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RACE  à  Dii'U,  il  n'est 
pas  de  révolution  en 
ce  monde  qui,  à  le 
bien  prendre,  n'ait  en 
sui  (juelfjue  chose  de 
Liiii.  La  révolulion  de 
juillet,  par  exemple, 
nous  a  délivrés  à  tout  jamais  d'uu 
ahoininable  lléau  qui  menaçait  de 
roparc.itre  dans  nos  mœurs  :  je  veux 
dire  l'hypocrisie  religieuse,  la  pire 
espèce  de  toutes  les  hypocrisies.  Quand  tous 
les  honnêtes  yens  qui  croient 
encore  en  Dieu,  et  (jui  n'ont 
pas  relégué  l'Évangile  avec  les 
livres  des  philosophes,  ont  pu 
aller  à  l'église  tiHe  levée,  sans 
être  soupçonnés  d'ambition  ou 
de  flatterie,  l'église  s'est  rem- 
plie, à  toutes  les  heures  du 
jour,  d'une  noble  foule.  Les 
honnêtes  gens  ne  se  sont  plus 
cachés  pour  y  venir,  La  religion  catholi(]ue, 
u  étant  plus  protégée   par  persouue,   leutrait 


dans  le  droit  commun,  ou,  pour  mieux 
dire,  dans  le  droit  divin.  A  nous  aussi,  puis- 
que maintenant  il  est  bien  reconnu  que  la 
loi  est  athée,  puiscju'il  n'y  a  pas  de  roi  dévot, 
de  cour  dévote,  plus  de  congrégations  reli- 
gieuses ([ui  nous  espionnent  el  (jui  comptent 
sur  nos  signes  de  croix,  il  nous  est  bien  per- 
mis de  célébrer  le  type  féminin  le  plus  char- 
mant qui  se  puisse  présenter  ;\  l'étude  et  à 
l'observation  des  moralistes  contemporains. 
Nous  voulons  parler  de  la  dêrote,  oui,  de  la 
dévote  elle-même,  celle-là  qui  prie  tout  haut, 
(jui  fait  le  signe  de  la  croix  en 
plein  jour,  qui  assiste  loyale- 
ment à  toutes  les  grandes 
scènes  du  culte  catholique.  Du 
temps  de  La  Bruyère,  quand 
on  disait  la  dérole,  La  Bruyère 
lui-même  était  obligé  d'expli- 
i|uer  totit  au  bas  de  la  page 
qu'il  parlait  des  faux  dévots. 
Nous  sommes  plus  heureux 
que  La  Bruyère,  nous  autres;  nous  ne  con- 
naissons plus  les  faux  dévots.   Aujourd'hui, 
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011  csl  dovol  ou  0:1  ne  Tosl  pas.  A  quoi  l)oii 
afl'ecler  une  vertu  qui  est  inutile  pour  faire 
sou  chemin  en  ce  monde  et  qui  est  tout  au 
plus  supportée  ?  Tartufe  lui-même,  de  nos 
jours,  se  présenterait  dans  une  honnèlc  maison, 
Tartufe  serait  chassé  à  coups  do  pied  dans  le 
veutie,  au  bout  do  vingt-quatre  heures,  comme 
le  plus  sale  et  le  plus  abominable  des  coquins. 
La  dévote  dont  je  parle  est  venue  au  monde 
dans  quelques-unes  de  ces  correctes  maisons 
du  faubourg  Saint-Germain,  toutes  remplies 
encore  de  Thonnête  et  calme  parfum  des  temps 
passés.  L'enfant  a  été  élevé  sur  le  giron  de  sa 
vieille  grandmère,  une  femme  qui  a  vu  tout 
l'éclat  de  la  l'oyauté,  qui  a  subi  toutes  les  fu- 
reurs de  la  révolution;  femme  forte,  éprouvée 
par  l'exil,  éprouvée  par  la  mort  de  tous  les 
siens,  et  qui  est  revenue  en  France  pour  y 
montrer  ce  que  peuvent  le  courage  et  larésigna- 
tion .  La  vieille  dame  a  appris  de  bonne  heure 
à  sa  petite-fiUe  à  ne  pas  trop  se  fier  sur  le 
grand  nom  qu'elle  porte,  à  ne  pas  compter 
plus  qu'il  ne  faut  sur  l'avenir,  qui  n'appartient 
à  personne,  à  ne  pas  dépenser  sa  jeunesse 
dans  ces  mille  futilités,  dans  ces  passions  vides 
de  sens  qui  font  plus  tard  de  la  jeunesse  un 
regret  éternel  ;  surtout  la  brave  mère  a  parlé  à 
son  enfant  du  roi  et  de  Dieu,  qu'elle  n'a  jamais 
séparés  dans  son  amour  et  dans  ses  respects. 
Elle  lui  a  raconté,  non  pas  sans  frémir,  qu'il  y 
avait  des  temps  affreux  où  le  roi  pouvait  être 
renversé  de  son  trône,  où  le  Dieu  pouvait  être 
exilé  de  son  temple,  mais  qu'au  milieu  de  ces 
sanglantes  tempêtes,  c'était  un  devoir  de  gen- 
tilhomme et  de  chrétien  de  rester  fidèle  au  roi, 
fidèle  au  Dieu,  et,  qu'après  tout,  ils  finissaient 
toujours  par  revenir  l'un  et  l'autre.  Quel 
moyen  que  l'enfant  ne  fût  pas  attentif,  en  en- 
tendant raconter  à  ses  oreilles  ces  histoires 
étranges,  toutes  remplies  de  bouleversements, 
de  blasphèmes  et  de  miracles  de  tout  genre? 
Aussi,  de  bonne  heure,  la  jeune  fille  est  de- 
venue sérieuse;  elle  n'a  rencontré  sous  ses 
pas  enfantins  ni  le  mensonge  ni  la  flatterie  : 
autour  d'elle  chacun  était  grave,  et  même  son 


oncle,  le  commandeur  de  Malte,  un  des  an- 
ciens amis  (le  M.  le  comte  d'Artois,  dans 
leurs  beaux  jours  de  folie,  d'élégance  et  de 
plaisir. 

Ainsi  a  grandi  ce  bel  enfant;  les  premières 
notions  de  l'Evangile  lui  sont  arrivées  naturel- 
lement, sans  même  qu'on  les  lui  ait  enseignées. 
Mais  elle  voyait  autour  d'elle  tant  de  fervents 
apôtres  ;  elle  était  si  souvent  encouragée  par  la 
bénédiction  de  tant  de  saints  évêques;  elle 
entendait  à  l'improvisle,  et  tant  et  si  souvent, 
la  voix  catholique  du  dix-septième  siècle  tout 
entier;  elle  avait  appris  à  lire  de  si  bonne 
heure,  et  à  s'y  plaire,  les  grandes  pages  de 
Bossuet,  les  touchants  enseignements  dePéue- 
lon,  les  lettres  charmantes  de  saint  François 
de  Sales,  le  FeHt  Carême  de  Massillon  ;  elle 
avait  si  souvent  vu  luire,  à  ses  yeux,  l'éclair 
tout-puissaut  de  Pascal,  que  celte  première 
conversion,  qui  se  fait  à  quinze  ans  dans  les 
jeunes  âmes  et  qui  décide  de  toute  la  vie,  l'a- 
vait trouvée  ferme  et  convaincue  :  c'était  déjà 
une  chrétienne  à  quinze  ans. 

En  général,  on  ne  sait  plus  guère,  parmi 
nous,  ce  que  peut  être  une  famille  ainsi  ré- 
glée, du  haut  eu  bas,  par  l'austère  devoir  ca- 
tholique. Dans  une  famille  ainsi  faite,  chacun 
apporte,  comme  dans  un  centre  commun,  les 
dons  les  plus  rares  de  son  esprit,  les  qualités 
les  plus  précieuses  de  son  cœur.  Si  l'origine 
n'est  pas  la  même  pour  les  uns  et  pour  les 
autres,  leur  but  est  le  même  à  tous.  Ceux-ci 
viennent  en  droite  ligne  et  par  une  généalogie 
non  interrompue,  de  Port-Royal-des-Champs. 
Austères  enfants  de  la  vallée  de  Chevreuse,  ils 
ont  gardé  précieusement  la  sainte  parole  du 
grand  Arnault  et  de  Pascal.  Dans  l'étude  des 
sciences  et  des  lettres,  ils  sont  restés  les  dis- 
ciples fidèles  de  Nicole.  Ils  ont  traversé  avec 
un  rare  courage  et  sans  s'étonner,  toute  la  pé- 
riode révolutionnaire  ;  car,  depuis  Louis  XIV, 
ils  étaient  habitués  à  la  persécution.  Ceux-là, 
les  moins  austères,  sont  les  disciples  de  ces 
savants  jésuites  qui  voyaient,  qui  jugeaient, 
qui   surtout  savaient  toutes  choses  :  ils  ont 
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considéré  la  croyance  et  la  science  sous  leur 
côlé  le  plus  aimable  et  le  plus  facile.  Quand 
donc,  élevé  par  les  docteurs  de  l'une  et  l'autre 
discipline,  renfaiitest  grondé  par  le  janséniste, 
c'est  le  jésuite  qui  le  console,  c'est  le  jésuite 
qui  aide  l'enfant  à  remplir  sa  t;\che  de  chaque 
jour.  Sa  méthode  est  plus  cxpéditive  et  non 
moins  sûre.  Le  janséniste  parle  à  l'enfaut  du 
Dieu  qui  est  terrible  :  le  jésuite  parle  à  l'en- 
fant du  Dieu  qui  est  bon,  cl,  en  lin  de  compte, 
c'est  toujours  parler  de  Dieu  ;  et  parlrt'  de  Dieu, 
c'est  le  faire  aimer. 

Dans  ces  maisons  si  bien  posées  sous  le 
ciel,  oii  chaque  heure  de  la  vie  a  son  emploi, 
où  tout  le  monde,  di-puis  le  maître  jusqu'au 
dernier  domestique,  est  à  sou  devoir,  où  le 
temps  est  regardé  comme  le  plus  rare  des  ca- 
pitaux, car  il  appartient  au  travail  ou  à  la 
prière,  il  arrive  d'ordinaire  que  toutes  les 
choses  huinaines  réussissent,  liieii  n'est  plus 
simple  ;  on  n'est  pas  troublé  par  les  bruits  du 
dehors,  on  n'est  pas  arrêté  en  son  chemin  par 
les  passions  mauvaises.  Chaque  jour  apporte 
avec  soi  un  progrès,  dont  la  maison  profite; 
il  arrive  donc  ([uo  la  fortune,  cl  les  dignités, 
elle  respect,  et  la  considération  viennent  frap- 
per à  cette  porte,  fermée  à  l'oisiveté,  à  la  ré- 
volte, aux  vains  plaisirs,  aux  dissipations 
mensongères,  aux  fèlcs  de  tout  le  monde. 
A  dix-huit  ans  la  jeune  fille  est  un  riche  parti  ; 
en  conséquence  on  la  recherche  malgré  sa 
piété.  Les  ])lus  beaux  jeunes  gens  se  disent, 
en  folâtrant  autour  de  cette  chaste  et  blanche 
vertu,  qu'ils  en  viendront  à  bout  sans  peine  ; 
ils  se  jjr omettent  d'apprendre  à  la  jeune  fille 
les  belles  manières  cl  de  la  façonner,  comme 
ils  disent.  Parait-elle  dans  un  salon,  les  fem- 
mes à  la  mode  disent  qu'elle  se  tient  mal,  (]ue 
son  œil  est  grand,  mais  sans  expression  ;  ([u'elle 
est  gênée,  qu'elle  est  contrainte,  (|u'elle  est 
silencieuse;  et  d'ailleurs  elle  ne  sait  pas  dan- 
ser, elle  joue  à  peine  du  piano,  elle  ne  dis- 
tingue pas  la  musique  de  Rossini  de  la  musi- 
que de  Meyerbcer.  Pour  rien  au  monde  elle  ne 
consentirait  à  chanter  quelques-unes  de  ces  jo- 


lies petites  romances  qui  commencent  invaria- 
blement par  ces  mots,/*"  t'adore,  et  qui  finissent 
par  ce  beau  xers,  je  n'aimerai  jamais  que  toi. 
L'aimable  et  noble  fille,  il  faudrait  la  plaindre, 
si  en  effet  sou  père  n'était  pas  riche,  si  sa 
famille  n'était  pas  si  bien  posée  dans  le  monde  ; 
si,  par  ses  alliances  autant  que  par  sa  fortune, 
celle  maison  n'était  pas  de  celles  qu'on  estime 
et  qu'on  respecte.  «  Je  le  crois  bien  qu'il  faut 
I  ([ue  nous  fassions  notre  fortune,  disait  un 
joiu'  un  des  vieux  chrétiens  de  l'église  Saiut- 
Méry  ;  moi,  par  exemple,  j'ai  six  filles  à  ma- 
rier, et  qui  donc  aujourd'hui  voudrait  de  la 
fille  d'un  pauvre  catholique  romain,  s'il  n'a- 
vait pas  une  dot  à  lui  donner  ?  »  Donc  la  belle 
enfant  se  marie  quand  elle  a  dix-huit  ans. 

Elle  épouse  ordinairement  un  homme  grave, 
ne  s'informant  guère  de  ce  qu'il  a  été  autrefois, 
mais  sachant  fort  bien  ce  qu'il  est  à  présent. 
Los  fautes  passées,  elle  les  pardonne,  car  elle 
est  indulgente,  ou  bien  elle  les  ignore,  car  le 
mal  n'arrive  pas  jusqu'à  elle.  Elle  se  marie 
loyalement,  mais  sans  trop  d'amour.  C'est  un 
devoir  qu'elle  accomplit,  mais  non  pas  une  fête 
qu'elle  se  donne.  En  la  voyant  marcher  à  l'au- 
tel d'un  pas  si  ferme  et  si  lran(]uille,lesretites- 
maltresses  s'étonnent  et  s'écrient  :  Elle  n'a  fait 
que  cela  toute  sa  vie.  Maintenant  fas.se  le  ciel 
qu'elle  appartienne  à  un  honnête  homme  (jui 
ne  rougisse  pas  des  vertus  de  sa  femme  et  qui 
l'entoure  de  tous  les  respects  qui  lui  sont 
dus! 

La  voilà  donc  mariée  et  entrant  dans  le 
monde,  sans  reproche,  sans  plaisir  et  sans 
peur.  Elle  a  fermé  les  j'eux  de  sa  vieille 
graud'mère  qui  lui  a  répété,  en  mourant,  les 
deux  paroles  de  toute  sa  vie  :  Dieu  et  le  roi  ! 
Elle  a  composé  sa  maison  des  serviteurs  ([ui 
ont  élevé  son  enfance,  elle  est  devenue  mère  à 
son  tour,  elle  est  une  mère  tendre  et  sérieuse. 
Ce  que  fait  son  mari,  ce  qu'il  devient,  ce  n'est 
pas  là  notre  sujet.  Nous  ne  voulons  pas  mon- 
trer la  martyre,  nous  voulons  montrer  la 
chrétienne.  Au  dedans  et  au  dehors  de  sa  mai- 
son, son  autorité  augmente  chaque  jour.  D'à- 
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bord  on  en  avait  eu  peur,  on  commence  déjà 
à  Taimcr.  On  a  découvert  ?ous  celte  austérité, 
sous  celte  réserve,  une  àme  aimante,  un  cœur 
tendre  et  compatissant,  une  grande  simplicité, 
une  gaieté  doucement  épanouie.  Celte  jeunesse, 
si  froide  quand  il  s'agit  de  bagatelles,  est  tout 


do  feu  pour  une  l)onno  œuvre.  On  lui  parle 
d'une  mode  nouvelle,  d'un  chapeau  nouvelle- 
ment découvert,  elle  écoute  à  peine  ;  dites-lui 
le  nom  d'un  malheureux  qui  souffre,  aussitôt 
elle  se  lève  et  elle  dit  :  «  Allons.  »  Son  joug 
est  léger  à  tous  ceux  qui  l'entourent  ;  elle  con- 
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seille,  elle  reprend  doucement  ;  sa  remontrance 
même  a  tout  le  charme  d'une  louange;  elle 
sait  dans  les  moindres  détails  toute  la  maison 
qui  lui  est  confiée.  S'il  est  encore  quelques 
femmes  dans  le  monde  qui  disent  en  parlant 
d'elle  :  «  C'est  une  bégueule  ;  »  ses  domesti- 
ques et  les  pauvres  disent  :  «  C'est  un  ange  ;  » 
et  il  y  a  plus  que  compensation. 

Voulez-vous  savoir  sa  vie?  Rien  n'est  plus 
simple;  mais  pour  la  savoir  lelle  (ju'elle  csl,  il 


la  faut  comparer  à  l'existence  des  autres  fem- 
mes, aux  existences  les  plus  brillantes  et  les 
plus  enviées,  sinon  la  vie  de  notre  dévote  res- 
semblerait à  la  vie  de  tout  le  monde,  tant  cela 
est  simple  et  facile  à  comprendre.  Pendant  que 
la  femme  à  la  mode,  celle  dont  l'esprit,  le 
goût  et  la  gr;\ce  remplissent  tous  les  salons  de 
Paris,  est  encore  plongée  dans  le  sommeil  du 
matin,  dont  elle  a  si  grand  besoin  pour  réparer 
r(>sprit    ol  la  beauté  ([u'cUc  a  dé])onsés  celte 
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nuit  même,  uolre  jeune  femme  est  déjà  à 
l'œuvre  !  Elle  sest  réveillée  de  bonne  heure, 
et  sou  jeune  visage,  que  les  veilles  n'ont  pas 
allcré,  n'a  pas  eu  besoin  de  grands  apprêts.  La 
voilà  donc  déjà  velue,  et  l'on  peut  dire  que  si 
les  femmes  ordinaires  ont  devant  elles  dix  ans 
de  jeunesse,  ccUc-là,  grâce  à  sa  vie  simple  et 
réglée,  eu  a  tr.nle  pour  le  moins.  Son  habit 
est  de  bon  goût,  dune  éclatante  propreté, 
d'une  grâce  un  peu  méthodique,  mais  char- 
mante. Toute  dévole  qu'elle  est,  l'aimable 
femme  est  resiée  ce  que  Dieu  l'a  faite,  une 
jeune  et  belle  personne;  si  elle  ne  permet  pas 
qu'on  lui  dise  à  chaque  instant  :  Vous  êtes 
belle,  elle  a  eu  elle-même  le  secret,  ou,  pour 
mieu.v  dire,  l'instinct  de  sa  beauté,  et  elle  en 
prend  soin  comme  il  faut  prendre  soin  tou- 
jours des  dons  les  plus  précieux  du  Créateur. 
Pendant  que  la  femme  du  monde  est  encore 
à  sa  première  ou  même  à  sa  seconde  toilette, 
se  répétant  tout  bas  les  sols  et  faciles  triomphes 
de  la  veille,  la  nùtre  a  déjà  embrassé  ses  en- 
fants, elle  a  encouragé  son  mari  dont  elle  est 
le  conseil.  Elle  a  examiné  sous  toutes  ses  faces 
une  affaire  imporlante;  elle  a  le  coup  d'œil 
juste,  l'esprit  droit,  et  tout  cela  parce  <iu'elle 
a  le  cœur  honnête.  Point  d'oisiveté  dans  celle 
maison,  la  journée  est  employte  tout  entière  ; 
ce  serait  un  crime  d'en  perdre  une  heure.  Ce- 
pendant la  femme  à  la  mode  est  habillée,  c'est- 
à-dire  qu'elle  a  passé  la  première  robe  de  la 
journée;  pour  la  promenade  elle  en  mettra 
une  seconde,  pour  le  dîner  une  troisième,  une 
quatrième  pour  le  soir.  Dans  l'intervalle  des 
grandes  affaires,  la  femme  du  monde  demande 
ses  lettres  et  ses  journaux  ;  alors  sa  soubrette, 
car  elle  a  imc  soubrette,  lui  apporte  sur  un 
plat  d'argent  toutes  sortes  de  petits  papiers 
ambrés,  ornés  de  dessins  et  d'images,  parfums 
indiscrets  et  nauséabonds  qui  montent  à  la 
tète  sans  passer  par  le  cœur.  La  dame  lit  tous 
ces  billets  d'un  regard  dédaigneux ,  elle  y  est 
faite.  Pour  elle,  les  plus  douces  paroles  n'ont 
pas  de  sens,  elle  en  sait  toute  la  vanité.  Quand 
elle  a  épuisé  ces  mensonges  dorés,  elle  ouvre 


en  bâillant,  dune  façon  agréable,  ses  journaux 
grands  et  petits.  Là  elle  apprend  toutes  sortes, 
de  nouvelles  qui  n'intéressent  qu'elle  seule  : 
—  M.  Duprez  est  malade  ;  —  On  croit  que 
madame  Dorus  est  enceinte;  ^  Vernet  a  la 
goutte;  —  Bouffé  est  absent;  —  la  loge  Bleue, 
la  loge  des  Lions  s'est  déclarée  pour  mademoi- 
selle Louise  contre  mademoiselle  Joséphine, 
et  autres  fariboles  qui  composent  le  fond  actuel 
de  la  conversation  parisienne.  La  partie  la 
plus  intéressante  de  ces  journaux  e.st  celle-ci  : 
«  Hier,  au  bal  de  l'ambassadeur  d'Angleterre, 
«  madame  la  marquise  de  C  ■  *  *  portail  un  turban 
«de  telle  façon;  madame  la  comtesse  de  V""" 
«avait  une  robe  ainsi  faite...;  le  chapeau  de 
«  madame  d'O*"'  était  doublé  de  telle  couleur...; 
«  madame  la  marquise  de  F'""  avait  acheté  un 
«  mouchoir  c«  tel  endroit,  ses  gants  e»  tel  autre. 
«  Le  prince  de  S'  "  '  a  fait  faire  sa  voilure  chez 
«  tel  carrossier.  On  se  lave  les  mains  à  celle  heui  e 
«  avec  un  savon  ainsi  composé...  La  crème  pour 
«  le  teint,  du  célèbre  parfumeur  Benoit,  ,a  le 
«  plus  grand  succès  dans  un  certain  monde.  » 
Vaines  el  méprisables  futilités!  El  quand  on 
songe  que  toute  la  vie  d'une  créature  raison- 
nable, d'une  femme  baptisée,  se  passe  à  des 
emplois  pareils!  Chez  notie  dévoie,  au  con- 
traire, vous  pouvez  entrer.  Point  de  mystères, 
point  de  billets  cachés,  point  de  ces  papiers 
adultères,  point  de  ces  odeurs  infectes  (|ui 
déshonorent  une  maison,  point  de  soubrettes 
surtout.  La  soubrette  de  noire  dévote  est  une 
vieille  servante  qui  gronde  sa  maîtresse  de 
temps  à  autre,  qui  l'aime  comme  sa  fille,  qui 
l'a  portée  dans  ses  bras,  et  qu'elle  appelle  ten- 
drement sa  mère,  quand  la  vieille  est  triste  et 
de  mauvaise  humeur.  Notre  dévote  reroil  peu 
de  lettres,  elle  n'a  rien  à  entendre  du  dehors  ; 
ou  bien,  quand  elle  en  reçoit,  ce  sont  des  let- 
tres sur  du  gros  papier,  d'un  caractère  presque 
illisible,  des  lettres  de  quelque  misère  souf- 
frante et  cachée.  Cependant  la  femme  du 
monde  est  visible,  c'est  l'heure  où  madame 
laisse  venir  jusqu'à  elle  ses  amis  et  ses  sim- 
;   pies  connaissances.  Dans  ce  petit  salon  coquet- 
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U'iueul  rempli  des  pctiles  recherches  tle  ce 
pelil  luxe  IucoiiiiihkU'  (lui  remplit  toutes  les 
maisons  modernes,  brouzes  d'un  demi-pied, 
chefs-d'œuvre  impérissables 
eu  porcelaiDe  de  Sèvres,  pas- 
tels éleruels  sortis  de  la  main 
des  grands  génies  modernes 
et  qu'enlève  un  rayon  de  so- 
leil, petits  chiens  qui  hurlent, 
oiseaux  qui  chantent,  fleurs 
sans  parfum,  meubles  do- 
rés qui  s'écaillent  sous  la 
main  qui  les  touche,  voilà 
dans  quel  sanctuaire  notre 
belle  dame  reçoit  son  beau 
monde.  Arrivent  là,  s"ap- 
puyant  sur  leurs  joncs  fluets 
comme  leurs  jambes,  tous  ces 
méchants  dandys  que  la  ville 
renferme,  gentilshommes  sans 
noblesse,  riches  sans  argent, 
écuyers  sans  chevaux,  jevmcs 
gens  de  quarante  ans,  amou- 
reux sans  maîtresse  et  sans 
amour,  lèlcs  sans  cervelle 
surtout,  braves  gens  dont 
tout  le  mérite  est  de  se  bien 
connaître  eu  gilets  et  en  cra- 
vates ;  arrivent  en  même 
temps  toutes  ces  femmes 
qu'on  voit  partout,  dont  tout 
le  monde  sait  les  noms  et  les 
aventures;  papillons  qui  ont 
brûlé  leurs  ailes  à  toutes 
sortes  de  torches  mal  allu- 
mées, vieillesses  précoces  et 
fardées  avant  le  temps,  pâles 
squelettes  qui  se  dissimulent 
dans  la  gaze  et  dans  la  soie, 
des  fronts  pelés,  des  jambes 
flottantes,  des  mains  blafardes,  des  dents  ratis- 
sées,  des  sourcils  noircis,  incertaines  appa- 
rences d'une  jeunesse  qui  n'est  plus,  d'une 
beauté  qui  a  toujours  été  un  problème. 

Vraiment  c'est  un   aHreux  monde   à    voir! 


La  Uiiïote  monda 


Rien  ne  ressemble  au  monde  réel  connue  ces 
fantômes  des  deux  sexes,  fantômes  stériles 
([ui  n'ont  rien  produit  dans  leur  vie,  pas  lui 
Irait  de  courage,  pas  un  en- 
fant, pas  une  bonne  œijyre, 
pas  seulement  un  bon  mot. 
Commeul  ces  espèces-là  sont 
parvenues  à  conqjter  pour 
quelque  chose  dans  notre 
monde;  voilà  la  honte  et  la 
plaie  de  notre  sociélé  mo- 
derne, voilà  ce  qui  fait  le 
déshonneur  de  Paris,  que 
Paris  se  soit  occupé  de  ces 
lions,  de  ces  lionnes,  de  ces 
rats,  de  ces  êtres  incomplets 
qui  sont  comme  autant  de  ver- 
misseaux sortis  tout  grouil- 
lants du  cadavre  de  l'Anglais 
Lovelace;  et  cependant  vous 
pouvez  croire  quelle  conver- 
sation s'établit  entre  ces 
beaux  messieurs  et  ces  belles 
dames  ;  dans  quel  patois,  dans 
i|uel  jargon  ces  gens-là  cau- 
sent entre  eux,  et  vous  ne 
pourriez  vous  imaginer  ce  qui 
se  dit  là  de  sottises,  d'inep- 
ties, de  calomnies,  d'injures  ; 
comment  on  y  traite  la  gloire 
et  la  vertu,  les  poètes  et  les 
grands  hommes,  et  surtout, 
oh!  mou  Dieu,  ceux  qui 
croient  en  Dieu  ;  et  ce  qu'on 
y  dit  d'horribles  et  insi- 
pides calomnies  des  honnêtes 
femmes  qui  vivent  chez  elles, 
([u'ou  ne  rencontre  ni  au  bois 
de  Boulogne,  ni  à  l'Opéra, 
qui  vont  à  la  messe  le  di- 
manche, et  qui  poussent  le  charlatanisme  jus- 
(|u'à  visiter  les  malades  dans  leur  lit,  les  pau- 
vres dans  leur  grenier,  les  prisonniers  dans 
leur  prison. 

Cependant   on  introduit   cliez  nolie    dévote 


n  de  Pauqucl. 
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le  fermier  de  .-a  ferme,  le  maçon  qui  a  réparé 
sa  mai.^on,  le  professeur  de  son  euf;\nt,  et 
dnus  tes  entreliens  utiles  elle  prolége  le  pré- 
sent, elle  défend  l'avenir.  Qmnd  elle  est  seule, 
si  l'envie  lui  prend  de  lire  un  livre,  ne  pensez 
pas  qu'elle  envoie  chercher  au  cabinet  de  lec- 
ture le  jilus  voisin  quclques-uus  de  ces  abo- 
minables chiffons  de  papier  tout  souillés  d'or- 
dures, tout  remplis  do  choses  immondes  dans 


la  page  et  sur  les  bords.  Il  n'y  a  guère  que  les 
dames  du  grand  monde  qui  fassent  usage  de 
ces  sortes  de  divertissements  affreux,  qu'elles 
partagent  sans  façon  avec  les  laquais,  les  gri- 
setles  et  les  femmes  de  chambre  de  leur  quar- 
tier. La  femme  sensée  qui  sait  le  prix  du  temps 
et  la  valeur  de  la  vie  laisse  aux  femmes  à  la 
mode  ces  tristes  lectures  dans  ces  dégoûtants 
volumes,  elle  leur  abandonne  bien  volontiers 
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tous  ces  romans  modernes  écrits  en  si  vile 
prose,  tout  ce  vagabondage  de  l'esprit,  tout  ce 
délire  des  sens  ;  elle  a  quelque  chose  de  mieux 
à  lire  et  à  penser  :  elle  a  dans  le  plus  bel  en- 
droit de  sa  mai.son  d'honnête»  livres,  de  beaux 
livres  bien  imprimés  sur  du  papier  sec  et  so- 
nore, bien  reliés  par  qucl([ue  relieur  des 
temps  passés.  Dans  ces  livres  qui  sont  dos 
chefs-d'œuvre  en  dedans  et  en  dehors,  au  liou 
des  sales  commentaires  des  loustics  de  cabi- 
nets de  lecture,  à  la  place  de  ces  noms  qui  sen- 
tent l'atelier  et  la  boutique,  l'estaminet  et  le 
corps  de  garde,  vous  lisez  les  noms  vénérés 
des   magistrats,    des  prélats   ou  dos   savants 


d'autrefois.    Vous    découvrez   sur  la    marge, 

transcrites  d'une  main  sûre,  les  plus  savantes 

ou  les  plus  aimables  réilexions.   Quand  vous 

tenez  en  vos  mains  un  pareil  livre,  il  vous  sem- 

:    ble  (jue  derrière  votre  épaule  l'ancien  proprié- 

!    taire  est  là.  debout,  les  yeux  fixés  sur  la  page, 

i    et  qu'il  la  lit  en  môme  temps  que  vous  ;  alors 

i   vous  vous  efforcez  de  comprendre  les  chefs- 

i   d'œuvre  comme  il  les  a  compris,  de  les  aimer 

i    comme  il  les  a  aimés.  La  femme  dévote,  rou- 

:    fermée  en  elle-même,  se  plait  surtout  dnus  ce 

I    luxe  des  beaux  livres  ;  elle  aime  cette  richesse 

i    cachée  et  honorable  qui  ne  fait  envie  à  per- 

:    sonno;  de  cette  heureuso  pas>i(ni  elle  ne  fait 
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coufideuoe  qu'à  ses  amis  les  plus  intimes;  elle 
conseul  volontiers  à  élre  modestement  parée, 
pourvu  que  son  La  Bruyère  ou  son  Bossuel 
soient  revêtus  d'ornemeuts  magnitiques.  Elle 
aura  une  robe  de  moins  cet  été  ;  oui,  mais  son 
Corneille  sera  splendide.  Tout  son  luxe  est 
ainsi  fait,  simple,  sévère,  austère,  comme  elle 
est  elle-même.  Elle  n'est  pas  de  ces  femmes 
qui  portent  avec  elles  beaucoup  plus  que  toute 
la  fortune  de  leurs  maris.  Ce  qui  brille  ne  lui 
va  pas  :  elle  trouve  que  les  diamants  la  bles- 
sent, que  les  perles  la  rendent  moins  blanche; 
elle  fait  grand  cas,  pour  sa  parure,  d'une  Heur 
naturelle  placée  sans  art  dans  ses  beaux  che- 
veux. En  revanche,  elle  a  grand  soin  de  sou 
linge,  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus  fin  du 
monde.  Elle  aime  ces  dentelles  dont  elle  a  hé- 
rité de  sa  mère  et  même  de  son  aïeule.  Comme 
rien  n'est  improvisé  dans  sa  fortune,  non  plus 
que  dans  sa  beauté,  elle  a  dans  ses  grandes 
armoires  en  ébène  toutes  sortes  d'innocentes 
magnificences  qui  ne  lui  ont  rien  coûté;  et, 
voyez-vous,  telle  est  la  force  de  ces  beautés 
lia'ives  et  naturelles  que,  toutes  cachées  qu'elles 
sont,  elles  finissent  par  dominer  la  mode  même, 
la  mode  qui  ne  sait  pas  leur  nom,  qui  n'a 
jamais  vu  leur  personne.  Elles  imposent  sans 
le  savoir,  à  la  foule  subjuguée,  leurs  caprices 
les  plus  intimes.  Ainsi  donc  qui  a  remis  en 
honneur  les  vieux  bois  de  chêue  sculptés?  Qui 
a  rendu  leur  éclat  au.x  anciens  meubles  de 
Boule  ou  de  Riessener?  Qui  nous  a  fait  recher- 
cher avec  tant  d'empressement  les  bois  dorés 
et  contournés  du  roi  Louis  XV,  les  falbalas 
de  la  cour  de  Louis  XVI,  toutes  les  reliques 
sérieuses  ou  galantes  des  temps  qui  ne  sont 
jilus?  Qui  donc  a  battu  en  brèche  le  sec  acajou 
et  les  formes  disgracieuses  inventées  par  le 
peintre  David?  Qui  nous  a  débarrassés  des 
chaises  curules  el  des  lits  à  baldaquins?  Qui 
nous  a  rendu  les  belles  guipures  el  les  plus 
fines  dentelles  de  Maliues  dont  personne  ne 
voulait  plus?  Qui  donc  enfin  a  remis  un  peu 
d'art,  d'esprit,  d'élégance  et  de  goût,  dans  ces 
tristes   intérieurs    du    Paris   moderne?  Rien 


n'est  plus  facile  à  croire  :  ce  sont  qneliiues 
honnêtes  femmes,  pleines  de  s  ns  et  de  tact, 
([ui  ont  méprisé  d'abord  ce  que  la  foule  re- 
cherche et  ce  qu'elle  aime,  qui  se  sont  isolées 
dans  leur  intérieur,  cjui  ont  caché  leurs  meu- 
bles comme  elles  cachaient  leur  vie,  el  ([ui  ont 
été  bien  étonnées  le  jour  où  ou  leur  a  prouvé 
qu'elles  avaient  fait  une  révolution  à  ce  point 
que,  même  les  portraits  de  Le  Brun  et  de  Mi- 
gnard,  autrefois  égarés  sur  les  quais,  étaient 
recherchés  pour  servir  d'ancêtres  aux  parvenus 
de  la  veille.  En  effet,  ces  braves  parvenus, 
voyant  tant  de  femmes  avoir  des  ancètre.s  et 
les  entourer  de  leur  culte,  ont  voulu  en  avoir 
à  leur  tour,  et  ils  en  ont  acheté  de  tout  faits. 

Cette  femme  a  donc,  elle  aussi,  son  luxe,  ses 
modes,  ses  plaisirs  ;  sou  luxe,  ellel'impose;  ses 
modes,  elle  les  invente  pour  elle  toute  seule;  elle 
sait  trè.--bien  que  toutes  les  comtesses,  marqui- 
ses, duchesses,  princesses  du  journal  des  modes, 
n'ont  guère  d'autre  métier  que  d'essuyer  les 
plâtres  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ou  de  la  rue 
du  llelder,  et  elle  n'est  lias  si  mal,  vi  éequeSese 
servir  des  robes  et  des  chapeaux  de  ces  dames. 
Quant  à  ses  plaisirs,  ils  sont  nombreux  et  ils 
sont  à  elle,  elle  les  partage  avec  tous  les  hon- 
nêtes gens  de  sa  famille.  Sa  maison  est  la 
mieux  tenue,  sa  table  est  la  plus  abondante, 
elle  ne  manque  jamais  de  glace  en  été,  de  feu 
en  hiver.  Elle  a  des  chevaux  peu  fringants, 
mais  forts  et  bien  nourris.  Sa  voiture  n'est 
peut-être  pas  du  bon  faiseur,  mais  elle  ne  se 
brise  jamais.  Ses  gens  sont  simplement  vêtus  ; 
ils  n'ont  pas  d'aiguillettes,  pas  de  livrée.  On 
ne  dit  pas,  en  les  voyant  passer  :  Ce  sont  des 
domestiques;  mais  ils  sont  nés  dans  la  mai- 
son, ils  y  mourront  ;  ils  sont  bit'n  payés,  bien 
nourris,  ils  sont  estimés  et  heureux.  Il  est 
vrai  qu'ils  n'ont  pas  l'estime  de  la  grosse  li- 
vrée, el  qu'ils  sont  montrés  au  doigt  (juand 
ils  passent  devant  le  cabaret  où  s'abreuvent 
les  antichambres.  L'honnête  fenune  a  tous  les 
plaisirs  que  donnent  le  calme  et  la  paix,  la  vie 
libre  assurée  et  exempte  de  dettes.  Sa  mar- 
chande  de   modes    l'aborde   avec   respect,    .sa 
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tailleuse  ose  à  poine  lui  parler,  tant  elle  corn-    i 
prend  que  celte  femme  est  naturellement  vêtue    : 
et   n'a  pas    besoin   de    son   secours.   Autour    ; 
d'elle  l'émoliou  est  générale.  Parait-elle  quel-    j 
que  part,  timide  comme  elle  est,  aussitôt  tous    \ 
les  regards  se  portent  sur  celte  aimable  per-    j 
sonne  qui  vient  d'entrer;  la  frivole  conversa-    j 
lion    s'arrête   pour  savoir  ce  que  celle  femme    \ 
va  dire.  Les  grandes  coquettes  les  plusefîiê-    : 
nées,  les  petits-mailres  les  plus  avancés  pren- 
nent   leur    part   de   la   déférence    commune. 
Elle  parle,  on  écoule;  et  comme  sa  bienveil- 
lance e.~l  grande,  comme  elle  est  indulgente 
pour  toutes   les    faiblesses,   qu'elle   ignore   la 
plupart  du  lenqis,    on   reste  étonné  ,   charmé 
de  s'èlre  \)\\i  si  fort  à  une  conversation  simple 
et  facile,  ([ui  se  passe  de  la  calomnie  et  même 
de   la  nicdi>MMcc.  Jeune  femme,  noire  dévole 
rend  aux  vieilles  l'eniines  ce  i[ui  leur  est  dû  de 
déférence  et  d'attention;  vieille  femme, elle  de- 
vient le  centre  jaseur  et  souriant  où  se  réunis- 
sent les  jeunes  gens  dont  elle  est  le  conseil  et 
l'appui.  De  môme  qu'elle  a  honoré    la  vieil- 
lesse des  autres,  ainsi  savieilles.se  est  honorée. 
Mais  une  pareille  femme  ne  vieillit  guère  :  les 
douces  occupations  de   sa  vie,    l'absence   de 
toute  passion  furieuse,   le  bien-être  de  l'Aine 
et  du  cœur,  le  sang-froid,  le  succès,  l'estime 
générale,   la  vie  active,  l'influence  de  la  cam- 
pagne, la  probité  du  mari,  les  progrès  de  l'en- 
fant, toutes  ces  causes  réunies  ont  laissé  à  ce 
beau  corps  toute  sa  vigueur,  à  ce  beau  visage 
toute  sa  dignité;    et  comme  d'ailleurs  elle  a 
bien  vile  i)ris  sonpaili  de  la  vieillesse,  conmie 
elle  n'a  pas  livré  au  lenqw  (jui  s'avance  les 
rudes  assauts  que  lui  livrent  les  autres  femmes, 
en  lui  montrant,  sans  pilié  pour  elles  et  pour 
les  autres,  leurs  épaules  nues,  leur  gorge  nue, 
leurs  bras  nus,    toutes  ces  nudités  ruinées, 
éventées,    ridées  ;   mais   comme  au  contraire 
elle  s'est  tout  de  suite  enveloppée  dans  la  di- 
gnité de  sa  cinquantième  année,    cette  femme 
reste  intacte  comme  elle  est  restée  pure  ;  elle 
garde  dans  l'âge  mùr  la  gaieté  de  sa  jeunesse  ; 
autour  d'elle  s'exhale  jusqu'à  la  fin  le  même 


parfum   de    grâce,   de  jeunesse   et  de  vertu. 
Quant  à  ses  plaisirs,  ah!  c'est  là  que  vous 
m'attendez  sans  doute!  Eh  bien!  moi  aussi, 
c'est  là  que  je  vous  attends.  Les  plaisirs  d'une 
belle  dévote   sont  au  moins  aussi  nombreux 
que  les  vôtres,  illustres  et  grandes   coquetles 
qui  me  lisez.  A  coup  sur  celle-là  n'a  rien  de 
viril,  elle  ne  se  vante  pas  d'avoir  un  poignet 
de  fer,  de  fumer,   sans  en  être   étourdie,  un 
long  cigare,  de  tenir  dignement  sa  place  dans 
la  salle  d'armes,  de  casser  la  poupée  au  lir  de 
Lepage.  Elle  ignore  l'émolion  des  paris  dans 
les  courses  de  Chantilly;   elle  n'a  jamais  lenu 
une  carte  dans  ses  mains,   sinon  pour  élever 
([uelijue  grand  château  à  son  jeune  tils;  on  ne 
la  voit  guère  dans  les  promenades  publiques 
étendue  mollement  dans  sa  voilure,  cimune  si 
elle  élail  couchée   sur  son  lit  de  parade.    Elle 
serait  bien  fâchée  d'avoir  une  loge  au  Théàlre- 
Ilalien  et  une  loge  à  l'Opéra;   car,  dit-elle,  on 
n'a  pas  plutôt  acheté  ces  sortes  de  plaisirs,  ([u'il 
faut  s'en  servir.  Elle  va  fort  rarement  au  bal, 
où  elle  ne  s'amuse  guère;  dans  les  grands  dî- 
ners, où  elle  s'ennuie;  on  ne  la  voit  guère,  non 
plus,  dans  les  immenses  réceptions  des  Tuile- 
ries.  La  cohue  lui  fait  peur  :  elle  u'aime  pas 
les  réunions  mêlées.  Quant  aux  plaisirs  excep- 
tionnels, aux  danses  féroces    du  mardi-gras, 
alors  que  le  peuple  estmasquéet  couvert  d'ori- 
peaux et  de   haillons,    quant  au.K   sanglantes 
exécutions   du    mélodrame  et  du  drame  mo- 
derne, personne   ne  serait  assez  osé  pour  en 
parler  à  la  sainte  femme.  Elle  ne  condamne  pas 
tous  ces  vains  bruits,   tous  ces  faux  plaisirs, 
toutes  ces  fêles  énormes;  elle  fait  mieux  ([ue 
les  condamner,  elle  les  méprise.  Elle  n'en  veut 
pas,  elle  y  croit  à  peine;  elle  plaint  du  fond  de 
l'Ame  les  malheureuses  femmes  qui  n'ont  pas 
d'autre  souci  dans  la  vie  que  d'aller  perdre  à 
ce  métier  leur  bonheur,  leur  beauté,  leur  sauté, 
leur  fortune,  le  repos  de  leurs  familles  et  l'hon- 
neur de  leurs  maris  :  ses  plaisirs  et  ses  fêtes 
sont  d'un  autre  ordre.  Elle  a  dans  l'année  les 
plus  belles  fêtes  du  monde,  dont  elle  est,  sans 
se  douter,  la  souveraine.   Elle  célèbre  dans 
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toule  leur  gravi  té  les  vieilles  fêtes  de  Noël.  Elle 
se  souvient  des  noms  de  ses  vieux  parents,  de 
l'anuiversaire  de  ses  jeunes  enfants;  elle  vous 
dit  naïvement   chaque  auuée  :  J'ai  un  au  de 


plus,  félicitt'z-uioi  et  m'envoyez  vos  Heurs.  Elle 
a  pour  elle  loutes  les  joies  réunies  du  calen- 
drier. Elle  croit  au  jour  de  Pâques,  comme  elle 
croit  à  Noël,  quand  l'église   est   toute  parce, 


Le  Fermier  chez  la  Dévot.  .  Iii 


quand  les  chants  solennels  se  fuut  entendre, 
lors([u'à  l'austérité  et  à  la  tristesse  du  carême 
succède  Valleiuia  universel.  Elle  a  pour  elle  la 
fètc  de  Dieu  mêlée  de  fruits  et  de  ileurs,  et  de 


beaux  enfants  tout  blancs  comme  des  anges. 
Elle  a  loutes  les  douces  émotions  de  l'égUse, 
cette  fête  continuelle  ([ue  le  vulgaire  ne  sait 
l)as  :  l'encens,  les  chants  de  l'orgue,  la  parole 
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du  vieillard  du  haut  de  la  chaire  calhali(jue, 
les  canli({ues  que  disent  les  jeunes  filles  dans 
la  chapelle  de  la  Vierge,  l'histoire  tout  entière 
du  Sauveur  et  de  Marie,  les  magnificences  épi- 
ques de  r.\ucien  Testatneiil,   les  consolations 


.',  la 


de  l'Evangile,    en   un  mut   la    fêle  étoruel 
fête  de  tous,  la  fête  de  la  terre  et  du  ciel. 

Vous  qui  vous  occupez  saus  fin  et  sans  cesse 
de  misérables  intrigues  de  coulisses,  dont  les 
héroïnes   sont   la    plupart    du  temps   les  plus 
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ignobles  filles  qui  se  puissent  voir  ;  vous  qui 
trouvez  fort  bon  de  vous  intéresser  corps  et 
âme  à  ces  rivalités  de  rôles  à  débiter,  de  musi- 
que à  chanter,  de  plaisanteries  et  de  danses, 
vous  ne  comprenez  pas,  j'en  suis  sur,  que  la 
vie  tout  entière  puisse  se  passer  à  savoir  tous  les 
mystères  de  ce  grand  culte  qui  compte  déjà 
dix-huit  siècles  d'existence;  vous  ne  compre- 
nez pas  les  chastes  émotions  que  donnent  la 
foi,  la  charité,  l'espérance,  et  quels  draines  in- 
times se  passent  sous  les  sombres  voûtes  des 
cathédrales,  et  que  de  douces  larmes  se  répan- 
dent sous  les  parvis  des  temples,  et  qu'on  s'in- 
téresse à  ces  beaux  petits  enfants  qui  viennent 
étudier  la  parole  chrétienne.  Vous  ne  manquez 
pas  de  pleurer  à  chaudes  larmes,  lorsqu'à  la  fin 
d'un  mauvais  drame  de  M.  Victor  Hugo,  tout 
rempli  de  crimes,  d'assassinats,  d'infanticides, 
d'empoisonnements,  d'incestes  et  de  barbaris- 
mes, l'amant  expire  loin  de  sa  bien  aimée; 
lorsqu'à  la  fin  d'une  méchante  comédie  de 
M.  Scribe,  deux  jeunes  gens  se  marient  après 
avoir  surmonté  toutes  les  contrariétés  de  leurs 
amours  ;  et  cependant,  âmes  sensibles  que  vous 
êtes,  vous  ne  comprenez  pas  qu'une  créature 
raisonnable  assiste,  au  pied  de  l'autel  de  Dieu, 
à  un  mariage  véritable;  vous  ne  comprenez  pas 
qu'elle  partage  les  chastes  et  inquiètes  joies  de 
la  mariée,  le  délire  contenu  du  jeune  homme, 
le  bonheur  des  grands  parents  qui  assistent  à 
cette  alliance  de  la  jeunesse  avec  la  jeunesse. 
Vous  avez  pleuré  la  veille  à  chaudes  larmes  en 
voyant  M.  Saint-Auguste  ou  M.  Saint-Ernest 
contrefaire,  sur  des  planches  mal  jointes,  le 
râle  des  morts;  et  si  vous  voyez  pas-ser  dans 
son  cercueil  quelque  beau  jeune  homme  qu'un 
trépas  inattendu  enlève  à  sa  mère,  à  peine 
levez  -vous  votre  chapeau  quaud  il  passe.  Mais 
pour  l'accompagner  jusqu'à  l'église,  pour  pren- 
dre votre  part  des  lugubres  terreurs  du  De  pro- 
fundis,  vous  n'avez  pas  le  temps,  vous  êtes 
pressé,  vous  allez  retenir  une  stalle  ce  soir, 
pour  entendre  tout  à  l'aise  le  nouvel  opéra  qui 
se  chante.  Eh  bien  ,  ce  drame  solennel  de 
l'église,  ce  drame  toujours  nouveau  de  la  vie  et 
de  la  mort,  il  est  fait  tout  exprès  pour  la  femme 
qui  croit  en  Dieu  et  qui  va  à  l'église;  elle  a' su 
grande  part  dans  ces  larmes,  dans  ces  douleurs 
et  aussi  dans  ces  l'êtes  et  dans  ces  chastes  joies,    i  | 


Son  théâtre  à  elle,  le  voilà  ;  sa  loge  à  l'Opéra, 
In  voilà  :  c'est  la  pierre  où  elle  s'agenouille; 
c'est  l'autel  où  elle  prie.  Ses  acteurs  ([ui  pas- 
sent, les  voici  :  c'est  le  jeune  époux  qui  em- 
mène la  nouvelle  épouse;  c'est  le  mort  que  l'on 
porte  au  cercueil;  c'est  l'enfant  nouveau-né 
qui  se  plonge  dans  les  eaux  du  baptême  ;  c'est 
la  foule  innocente  des  beaux  enfants  qui  vien- 
nent s'asseoir  en  habits  de  fête  à  la  table  de 
Jésus-Christ:  c'est  le  vieux  prêtre  en  cheveux 
blancs,  tout  courbé,  qui  dit  la  messe  dans  ce 
désert,  et  qui  bénit  de  ses  mains  vénérables  la 
jeune  femme  prosternée  devant  sa  prière  ;  c'est 
le  pieux  évéque  qui  arrive  de  bien  loin,  racon- 
tant les  conversions  ([u'il  a  fiiites;  c'e?t  l'ar- 
chevêque qui  se  meurt  dans  son  église  eu 
deuil;  ce  sont,  le  jeudi  saint,  les  douze  vieux 
apôtres  dont  le  pontife  lave  les  pieds;  c'est  la 
promenade  dans  les  champs,  quaud  il  faut  bé- 
nir la  moisson.  Certes,  ce  sont  là  de  grands 
drames,  d'imposants  spectacles,  de  naïfs  héros; 
et  savez-vous  au  monde,  vous  dont  tous  les 
théâties  brûlent  tous  les  di.x  ans,  théâtres  de 
toile  peinte  et  de  bois  pourri,  savez-vous  un 
plus  beau  théâtre  que  celui-là  :  l'église  de 
Notre-Dame  de  Paris  ! 

Non,  non,  il  ne  faut  pas  médire  du  bonheur 
que  donne  la  croyance  ;  il  ne  faut  pas  prendre 
en  pilié  ceux  qui  savent  se  servir,  comme  il 
convient,  des  chefs-d'œuvre,  des  grands  mo- 
numents, des  pontifes  illustres,  des  excellents 
génies,  des  bienfaits,  des  souvenirs,  surtout 
des  espérances  d'une  religion  qui  a  dix-huit 
siècles;  il  ne  faut  pas  prendre  eu  pitié  ceux 
qui  lisent  Bossuet  et  Racine,  saint  Jean  Chry- 
sostôme  et  Pascal,  Fénelou  et  Corneille,  Cha- 
teaubriand et  Lamartine;  ceux-là  (jui  voient 
avec  d'autres  yeux  que  les  yeux  du  corps  le 
Campo  santo  de  Pise  et  les  fresques  de  Raphaël 
au  Vatican  ;  ceux-là  qui  jugent  les  chefs- 
d'œuvre  en  chrétiens  et  en  artistes,  qui  ne  sé- 
parent pas  l'idée  delà  forme,  mais  qui,  au  con- 
traire, réunissent  toutes  ces  nobles  choses  :  la 
lettre  et  l'esprit,  l'artiste  et  son  œuvre,  l'âme 
et  le  corps. 

Vous  parlez  de  vos  plaisirs,  de  vos  fêtes,  des 
splendeurs  de  votre  existence,  de  vos  élégances 
sans  fin,  de  vos  intrigues  banales,  qui  se  dé- 
nouent à  la  police  correctiouncllc  ou  dans  quel- 
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que  allée  écartée  du  Champ-de-Mars  ;  tristes 
histoires  dont  voici  le  résumé  :  uae  robe  frois- 
sée et  un  habit  percé  d'une  balle;  vous  parlez 
de  vos  ambitions  mesquines,  qui  aboutissent 
à  quoi,  je  vous  prie?  à  un  peu  de  bruit  que 
vous  faites,  à  une  place  que  vous  emportez 
daus  le  conseil  d'étal  ou  à  l'armée;  vous  parlez 
do  l'éclat  dont  vous  entourez  vos  femmes  et 
vos  filles,  et  en  un  mot  vous  étalez  complai- 
samment  toutes  les  prospérités  fragiles  de  votre 
vie;  que  sont,  je  vous  prie,  tous  ces  biens 
conqjarés  aux  bouheurs  dont  il  est  ici  ques- 
tinn?  Dans  la  famille  dont  nous  faisons  l'his- 
toire, la  prospérité  s'entend  d'une  autre  sorte. 
Les  enfants  sont  grands  et  beaux,  honnêtes  et 
na'ifs.  Le  père,  influencé  par  celte  femme  d'une 
si  douce  et  si  honnête  volonté,  va  tout  droit 
son  chemin  comme  elle,  et  il  arrive  sans  èlre 
obligé  de  faire  un  détour,  car  il  a  toujours 
marché.  Elle,  cependant,  ellea  ses  joies  qu'elle 
ne  dira  à  personne.  Vous  payez  très-cher,  vous 
autres,  pour  aller  voir  des  tragédies  débitées 
par  des  comédiens  ([ui  déclament  des  vers; 
l'argent  que  vous  dépensez  sans  plaisir  à  ce 
([ue  vous  appelez  vos  plaisirs,  elle  va  le  porter 
tout  là-haut  près  du  ciel,  sous  les  toits,  où  l'on 
brûle  en  été,  où  l'on  gielotteen  hiver,  et  là  elle 
en  voit  des  drames  cruels,  et  là  elle  en  essuie 
des  larmes  véritables,  et  là  elle  se  sent  bénie 
et  louée  :  les  larmes  qu'elle  répand  sont  dou- 
ces, et  elle  revient  chez  elle  heureuse  et  fière, 
et  elle  s'endort  d'un  paisible  sommeil.  Et,  la 
nuit  venue,  au  lieu  de  voir  eu  ses  rêves  des 
tyrans  de  mélodrames  armés  de  poignards  et 
de  coupes  pleines  de  poison,  elle  rêve  des  mal- 
heureux (ju'elle  a  secourus,  elle  revoit  la  mère 
de  famille  dont  elle  a  sauvé  l'enfant,  elle  en- 
tend la  bénédiction  du  vieillard  :  voilà  des 
rêves,  voilà  dos  drames!  C'est  en  vain  que  vos 
])oèles  ont  dépensé  tout  le  génie  qu'ils  n'ont 
pas  à  scalper  le  cadavre  humain,  à  vous  repré- 
senter les  plus  abominables  tortures  du  corps  : 
elle  en  a  vu  plus  que  vos  poëtes,  plus  que  vos 
dramaturges  n'en  ont  pu  deviner  :  elle  s'est 
penchée  sur  les  lits  de  I'Hôtf.  l-Dieu,  delà 
Pitié! 

Ainsi,  par  cette  voie  que  vous  croyez  semée 
d'austérités  et  d'épines,  cette  femme  est  arri- 
vée tout  simplement  à  ce  bonheur  terrestre  que 


vous  cherchez  tous,  après  le([uel  vous  courez 
tous.  Dans  le  devoir  et  dans  la  règle  elle  a 
trouvé  ce  qui  va  sans  cesse  s'enfuyant  devant 
vos  désordres;  pour  avoir  renoncé  tout  de  suite 
aux  plaisirs  de  la  vanité,  cette  femme  a  été  la 
maîtresse  souveraine  de  toutes  les  petites  va- 
nités qui  l'entourent;  sa  modestie  lui  a  servi 
tout  autant  que  si  elle  eût  réuni  en  elle-même 
tous  ces  orgueils  amoncelés  qui  n'ont  pas  pu 
l'atteindre  ;  elle  a  joui  de  toutes  les  bonnes  et 
saintes  choses  de  la  vie,  sans  excès,  et  par  con- 
séquent sans  fatigue  ;  elle  a  eu  sa  part  tout 
comme  vous,  et  la  plus  belle  part,  dans  les 
vers  du  poêle,  dans  les  œuvres  de  l'aitiste, 
dans  la  louange  et  dans  l'admiration  des  hom- 
mes; elle  a  joui  plus  que  vous  du  ciel  bleu, 
des  fleurs  épanouies,  du  soleil  qui  se  lève,  du 
chant  du  rossignol  dans  les  bois;  ellea  vécu 
moins  vile  que  toutes  ces  femmes  éphémères 
d'une  beauté  si  conleslable  et  sans  cœur,  à 
coup  sûr,  qui  paraissent  et  se  fanent  comme 
des  plantes  en  serre  chaude.  Mellez-les  en  pré- 
sence, celle-ci  et  celle-là,  la  femme  mondaine 
à  soixante  ans,  notre  dévoie  à  quatre-vingts 
ans,  et  demandez-leur  où  elles  en  sont  l'une  et 
l'autre?  La  femme  mondaine  à  soixante  ans 
est  un  cadavre,  un  remords;  notre  dévole  à 
quatre-vingts  ans  aime  encore,  espère  encore. 
Elle  a  gardé  jusqu'à  la  fin  ses  trois  compagnes, 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.  La  femme  la 
plus  spirituelle  el  la  plus  brillante  du  dix-sep- 
tième siècle,  celte  Ninon  de  l'Endos  qui  avait 
été  proclamée  d'une  voix  unanime  le  plus  hon- 
nête homme  du  royaume  de  Louis  XIV,  fêtée 
et  adorée  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  elle  était 
bien  vieille  quand  elle  mourut,  se  voyant  enfin 
sur  sou  lit  de  mort,  s'est  écriée  en  poussant 
un  profond  soupir  :  «  Si  l'on  m'eût  proposé 
une  pareille  vie,  je  me  serais  pendue.  » 

.arrêtons  ici  ce  sermon.  Ce  sermon  est  arrivé 
malgré  nous,  et  par  ia  force  même  du  sujet. 
Nous  avons  voulu  relever  de  la  défaveur  où  il 
a  été  placé  par  les  plus  beaux  esprits  même  du 
di.\-seplième  siècle  ce  surnom  de  dévote;  nous 
avons  voulu  montrer  (juelque  peu  combien, 
même  du  cûlé  des  bonheurs  de  la  terre,  c'était 
là  une  heureuse  profession.  Nous  n'irons  pas 
plus  loin,  ce  livre  est  fait  pour  écrire  les  mœurs 
au-dessous  du  ciel. 


16 


LA    DEVOTE 


Nous  aurions  pu  vous  montrer  aussi,  che- 
min faisant,  toule  l'autorité  d'une  pareille 
femme,  lorsqu'elle  prt'siJe  à  toutes  les  grandes 
entreprises  de  la  parole  évangélique;  car,  Dieu 
merci,  cette  puissance  de  la  religion  chrétienne 
n'a  pas  été  si  fort  brisée,  qu'elle  ne  produise 
encore  ses  orateurs  et  ses  héros.  Même  aujour- 
d'hui, dans  ce  temps  de  liberté  confuse  et  mal 
définie,  où  toutes  choses  vont  un  peu  à  l'aven- 
ture, la  vraie  liberté  de  la  parole,  savez-voiis 
où  elle  se  retrouve?  Ce  n'est  pas  dans  le  jour- 
nal, où  elle  est  soumise  à  toutes  sortes  d'exi- 
gences étrangères,  ce  n'est  pas  à  la  tribune,  où 
la  passion  politique  l'aveugle  trop  souvent, 
c'est  dans  la  chaire  évangélique.  Chose  étrange! 
c'est  là  seulement  que  les  hommes  peuvent  dire 
tout  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur;  c'est  là  seu- 
lement que  se  débattent  les  grands  principes 
qui  tiennent  à  la  liberté  et  à  la  conscience. 
Là  se  manife^tenL  chaque  jour  île  nouveaux 
orateurs,  tout  dévorés  de  l'ardeur  du  prosély- 
tisme chrétien.  On  pourrait  en  nommer  plu- 
sieurs, jeunes  apôtres,  convictions  énergiques, 
ardents  esprits,  qui  remuent  des  idées,  ne 
pouvant  pas  agiter  des  honunes.  On  pourrait  eu 
citer  un,  le  plus  puissant  de  tous,  qui  doit 
verser  le  soir  des  larmes  amères  au  pied  du 
crucifix,  en  songeant  que  Luther  lui  a  enlevé 
le  seul  rôle  qui  pût  lui  convenir  dans  l'église 
calhùliquo.  Or,  à  ces  luttes  de  la  parole  chré- 


tienne, à  ces  inquiétudes  éloquentes  de  tant  de 
bons  esprits,  à  ces  dangereuses  révoltes  puisées 
dans  le  sein  même  de  l'Evangile,  la  femme  dé- 
vote assiste  chaque  jour  ;  elle  est  à  la  première 
place  dans  ce  champ-clos  du  dogme  et  de  la 
croyance,  et  tous  ces  orateurs  qui  combattent 
pour  la  même  cause,  tous  ces  jeunes  chrétiens 
disposés  au  martyre,  toutes  ces  généreuses  ar- 
deurs qui  se  replient  dans  l'église,  ne  pouvant 
pas  se  faire  jour  dans  la  politique,  c'est  notre 
héroïne  qui  les  juge  du  haut  de  son  bon  sens 
et  de  sa  vertu. 

Nous  avons  aussi  oublié,  mais  comment  no 
rien  oublier  dans  ce  vaste  sujet  ?  la  femme 
dévote  qui  n'a  pour  tout  bien  que  sa  dévotion, 
pour  toute  fortune  que  sa  croyance;  celle-là 
aussi  dans  son  néant  et  dans  sa  misère,  elle 
règne,  elle  est  heureuse.  Pauvre  femme  sans 
abri,  l'église  l'abrite;  pauvre  femme  sans  pa- 
ti  imoine,  elle  a  pour  patrimoine  l'aumône  des 
honnêtes  gens  qui  prient  avec  elle  ;  pauvre 
femme  que  personne  ne  connaît,  elle  a  des 
frères  (jui  la  pleurent  quand  elle  est  morte. 
Mais,  pour  prouver  le  bonheur  de  celle-là.  il 
n'est  pas  besoin  de  tant  comparer.  (Ju'est-ce 
donc  eu  ce  monde  (ju'une  pauvre  vieille  femme 
seule,  infirme,  abandonnée  à  elle-même,  et 
qui  ne  croit  pas  en  Dieu  ? 

J.  Janin. 
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lEN  que  ce  ne  soil  pas 
le  principal  personnage 
de  son  adminislration 
,^  par  sa  position  liiérar- 
chique^  nous  l'avons 
choisi  comme  celui  qui 
résume    le  mieux    les 

à 


-,  -     Signes  caraclenstKiues 

1^1^-'  "^a)  de  l'employé  des  con- 

,,{M  Iributions  directes.  Il  a  au-dessus  de 
'V;  lui  le  directeur  et  l'inspecteur,  au- 
'  dessous  le  surnuméraire.  Mais,  à  vrai 

dire,  les  uns  el  les  autres  procèdent  de  lui,  car 
il  est  le  roua^:e  le  plus  actif  de 
toute  la  mécanique  adminislra- 
livc.  Pour  bien  faire  compreiidir 
en  quoi  consiste  le  contrôleur  des 
contributions  directes,  il  est  né- 
ccssaii'L'  (le  dire  en  <[uelques 
mots  ce  que  c'est  que  cette  admi- 
nistration. Les  contributions 
directes  comprennent  quatre  im- 
pôts :  1"  l'impôt  foncier,  2"  l'im- 
pôt personnel  el  mobilier ,  3°  l'impôt  des 
patentes,  4"  l'impôt  des  portes  el  fenêtres.  Les 


deux  premiers  sont  en  i(u'on  appelle  des  im- 
pôts de  réparlilio'.i ;  voici  pounjuoi.  Lorsque 
la  Chambre  vote  le  budget,  elle  demande  à  la 
contribution  foncière,  ainsi  qu'à  la  contribu- 
tion mobilière,  une  somme  déterminée  d'a- 
vance. Cette  somme  ou  plutôt  ces  deux  sommes 
sont  rép;u:ties  entre  les  déparlements  selon 
leur  richesse.  Le  conseil  général  de  chaque 
département  divise  ces  impôts  par  arrondisse- 
ments, el  les  conseils  d'arrondissement  déter- 
minent la  part  afférente  à  chaque  commune. 
Une  fois  ai'rivé  là,  l'impôt  foncier  se  répartit 
entre  les  propriétés  selon  leur  revenu  présumé  ; 
l'impôt  personnel  el  mobilier 
entre  les  individus  selon  la  va- 
leur de  la  demeure  qu'ils  occu- 
pent. C'est  un  conseil  de  répar- 
titeurs qui  fait  celte  dernière 
division.  Le  caractère  de  l'impôt 
de  répartition  a  cela  de  particu- 
lier que,  devant  nécessairement 
fournir  une  somme  déterminée 
d'avance,  il  est  variable  chaque 
année  pour  les  imposés.  En  effet,  je  suppose 
qu'une  commune  soil  sujette  à  10,000  francs 
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d'impôls,  et  qu'on  y  construise  trente  maisons  ] 
dont  chacune,  après  trois  ans  de  construction,  | 
doit  subir  sa  part  de  cette  somme,  on  corn-  j 
prend  que  la  quote-part  des  anciens  imposés  \ 
devra  diminuer  en  raison  de  ce  qui  est  sup-  1 
porté  par  les  nouveaux. 

Vient  ensuite  la  contribution  des  portes  et  j 
fenêtres  et  celle  des  patentes,  qui  sont  des  j 
impôts  de  quotité.  En  effet,  ce  n'est  pas  une  \\ 
contribution  Erénérale  dont  le  produit  est  fixé  M 
d'avance,  qu'on  impute  aux  portes  et  fenêtres  \\ 
et  aux  patentes;  c'est  un  tarif  qui  produit  plus  H 
ou  moins,  selon  la  matière  imposable.  Ainsi  il 
on  paye  tant  à.  l'État  pour  une  porte  cochère,  H 
tant  pour  une  porte  bâtarde,  tant  pour  une  fané-  \  \ 
tre  du  rez-de-chaussée  ou  du  premierétage,  tant  \  \ 
pour  les  fenêtres  des  étages  supérieurs.  Si  les  \\ 
fenêtres  sont  plus  nombreuses,  l'impôt  s'accroît  ;  I 
si  elles  diminuent  de  nombre,  il  diminue  de  : 
même.  Pour  les  patentes,  il  y  a  de  même  un  ; 
tarif  fixe  et  déterminé  d'avance.  C'est  une  i: 
somme  constante  selon  la  profession  de  l'im-  i: 
posé,  plus  le  dixième  du  prix  de  location  des  i  \ 
bâtiments  où  il  exploite  son  industrie;  et,  de  i; 
même  que  plus  haut,  si  le  nombre  des  indus-  j 
triels  et  l'étendue  des  industries  s'accroît  ou  M 
diminue,  l'impôt  suit  la  même  proportion.  H 
Ainsi,  ]iav  un  effet  contraire  à  celui  do  l'impôt  h 
de  répartition  où  l'État  sait  ce  qu'il  recevra,  H 
sans  que  le  contribuable  sache  précisément  M 
ce  qu'il  paiera,  dans  l'impôt  de  quotité,  le  j; 
contribuable  sait  au  juste  ce  qu'il  aura  à  1; 
payer  et  l'État  ignore  ce  qu'il  a  à  recevoir.  | 

Et  maintenant  disons  que  l'administration  i 
des  contributions  directes  est  préposée  à  la  |; 
répartition  des  deux  impôts  foncier  et  mobi-  h 
lier,  et  à  l'application  des  tarifs  des  impôts,  des  \\ 
portes  et  des  fenêtres  et  des  patentes;  elle  re-  \] 
présente  l'État  dans  les  divers  degrés  ou  i: 
conseils  de  répartition  dont  nous  avons  parlé  M 
ci-dessus,  et  qui  sont  tous  composés  d'intérêts  li 
locaux. 

Nous  demandons  bien  pardon  à  nos  lec-  ;; 
leurs  d'entrer  dans  des  détails  techniques  de  I 
cette  nature;  mais  il  nous  sembU'  qu'un  livre    \i 


(jui  s'appelle  lks  F'r.vnç.^is  peints  p.vr  eux- 
mêmes  doit  avoir  sa  partie  sérieuse,  et  que  ce 
n'est  pas  seulement  par  nos  ridicules  que  nous 
devons  tâcher  de  nous  connaître.  Or  l'adminis- 
tration des  contributions  directes  est  représen- 
Ipi'  dans  chaque  chef-lieu  de  département  par 
un  directeur  et  un  inspecteur,  dont  le  premier 
est  le  centre  où  aboutissent  tous  les  travaux 
des  subalternes  que  le  second  inspecte.  Mais 
l'agent  principal,   l'asrent  actif,   celui  surtout 
qui  est  ou  contact  immédiat  avec  les  personnes 
et  avec  les  choses,  c'est  le  contrôleur  des  con- 
tributions. C'est  lui  qui  établit  le  revenu  des 
propriétés,    lui  qui  évalue  la  valeur  locative 
des  maisons  d'habitation  et  des  maisons  em- 
ployées à  l'industrie;   c'est  lui  qui  classe  les 
patentés,  lui  qui  nombre  les  portes  et  fenêtres 
des  propriétés  bâties,  par  conséquent  c'est  lui 
véritablement  qui  asseoit  l'impôt,  le  distribue, 
et  qui,  nous  devons  le  dire,  a  beaucoup  plus 
souvent  à  combattre  la  partialité  et  l'ignorance 
des  autorités  locales  pour  rester  dans  le  juste, 
qu'à  se  servir  de  leurs  lumières.  C'est  lui  qui 
fait  sur  les  matrices  de  rôles  (1)  les  change- 
ments arrivés  tous  les  ans  pour  cause  de  vente, 
de   succession  ou  de  partage;  enfin  c'est  lui 
qui  juge  en  premier  ressort  des  réclamations 
des  contribuables,   et   qui,  dix-neuf  fois  sur 
vingt,  est  le  suprême  juge;  car  c'est  d'après  son 
rapport  que  se  décident  en  général  les  autres 
rapporteurs  et  le  tribunal  qui  prononce.  Ainsi 
c'est  lui  qui  vérifie  les  faits  de  non  location 
pour  lesquels  les  propriétaires  réclament  la  re- 
mise de  l'impôt.  Si  la  récolte  d'un  paysan  a  été 
détruite  par  l'orage,  si  son  bétail  a  été  décimé 
par  une  épizootie,  si  ses  granges  ont  été  inon- 
dées ou  brûlées,  c  est  lui  qui  constate  la  perte, 
qui  l'expertise,  qui  l'évalue.  Agent  principal 
du  cadastre,  c'est  sur  lui  que  repose  l'exécu- 

'  On  appelle  matrice  de  rôles  le  registre  où  sont  inscrits 
par  communes  les  contribuables  de  toute  la  France.  Tous 
les  ans  il  est  fait  une  copie  complète  de  ces  matrices,  c'est 
ce  qu'on  appelle  les  rôles.  C'est  sur  ces  rôles  qu'on  écrit 
près  de  chaque  nom  le  montant  de  l'impôt.  L"ne  fois  actic- 
vés,  ils  sont  signés  par  le  directeur  et  le  préfet  de  chaque 
département  et  le  maire  de  chaciue  commune,  et  remis  au 
percepteur,  (pii  piTçiùt  rini[iôt  d";iprês  ces  rôles. 
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liuu  de  cette  immense  opératiou  qui  doit  doter 
la  Fiauce  de  la  carie  géographique  la  plus  ad- 
mirable, ei  de  la  statistique  la  plus  complète 
de  ses  richesses  teiritoriales.  El  pour  cela  il 
l'aul  qu'il  soit  à  la  l'ois  expert  et  géomètre, 
i(u  il  mesure  le  terrain  el  qu'il  en  détermine  la 
([ualité  pour  en  évaluer  lereveuu  probable.  In- 
dépendamment de  ces  fonctions  si  variées,  il 
est  encore  commis  à  l'inspection  de  la  compta- 
bilité des  percepteurs;  et  j)Our  tout  ce  qu'il 
doit  savoir,  pour  tout  ce  ([u  il  fait,  on  lui  al- 
loue un  trailemeut  de  •2,iU0  francs  :  el  pour 
ces  2,400  francs  on  trouve  en  France  de> 
hommes  capables,  probes,  modestes,  qui  se  li- 
vrent à  ce  travail  opiniâtre  et  incessant! 

Mais,  il  faut  le  dire,  de  tous  les  administra- 
teurs, remployé  des  contributions  directes  est 
peut-être  le  plus  considéré.  Quoique  sa  mis- 
sion louche  à  l'assiette  de  l'impôt,  ou  peut 
dire  ([u'elle  n'a  [jus  l'apparence  fiscale  de  la 
coulribuliou  indirecte,  (jui  saisit,  force  la  de- 
meure et  pénètre  dans  la  famille.  Pour  faire 
comprendre  la  différence  qu'il  y  a  dans  l'opi- 
nion entre  un  contrôleur  des  conlribulion^ 
ilirectes  v\  un  coiitrùleur  des  coutvibulions  in- 
diiecles,  (111  peut  dire  que  c'est  la  même 
i[u'il  y  a  dans  l'esprit  public  eulie  un  ca- 
pitaine d'inl'aulerie  et  un  capitaine  de  gen- 
darmerie. Tous  deux  obéisscnl  à  une  loi  el 
remplissent  un  devoir;  mais,  abslraclion 
l'aile  des  individus,  on  préfère  le  devoir  du  ca- 
jiitaiue  d'ini'aulerie  au  devoir  du  capitaine  de 
gendarmerie.  De  inènn;  [juur  les  deux  sortes 
de  contrôleurs  dont  j  ai  parlé. 

8i  maintenant  nous  passons  des  choses  aux 
individus,  nous  dirons  :  Cet  homme  qui  passe 
sur  un  mauvais  cheval  de  louage,  soigneuse- 
ment enveloppé  de  son  manteau,  et  portant 
derrière  lui  une  mauvaise  valise  couverte  de 
toile  cirée  pour  proléger  les  papiers  qu'elle  ren- 
ferme, c'est  un  contrôleur  des  contributions  en 
tournée  de  mutations  :  pluie  ou  soleil,  froid  ou 
chaud,  le  devoir  l'appelle,  il  y  marche. 

Cet  homme  assis  devant  une  table  couverte 
de  réclamations  eu  style  inintelligible,  en  écri- 


ture indéchiffrable,  accompagnées  de  certificats 
de  maire  les  plus  burlesquemenl  rédigés,  mais 
les  lisant  patiemment,  les  commentant,  les 
exposant  de  nouveau  pour  ses  supérieurs,  c'est 
un  contrôleur  des  contributions  dans  son  bu- 
reau. 

Cet  homme  à  pied  dans  des  champs  fangeux, 
en  déterminant  l'étendue  et  la  (jualité,  c'est  un 
coutrôleur  des  contributions  directes  faisant 
du  cadastre.  Si  vous  voulez  le  connaître  plus 
intimement,  entrez  dans  celle  maison  d'assez 
bonne  apparence  ;  là,  vous  trouverez  au  pre- 
mier, car  le  contribuable  trouverait  mauvais 
qu'on  le  fit  mouler  au  second,  vous  trouverez, 
dis-je,  un  appartement  de  deux  pièces  :  c'est 
celui  du  contrôleur  célibataire;  la  principale 
est  son  bureau,  la  seconde,  .sa  chambre  à  cou- 
cher; la  première  vous  appartient,  mais  l'autre 
n'est  qu'à  lui  et  à  ses  amis,  car  si  le  contrôleur 
a  quelque  noble  goùl,  quelque  passion  d'art, 
malheur  à  lui  si  quelque  vestige  s'en  trahit  au 
dehors  ! 

Que  de  fois  j'ai  été  pris  au  cœur  d'une  sou- 
daine pilié  pour  mon  pauvre  ami  B...,  lorsqu'on 
frappait  tout  à  coup  à  sa  porte  au  moment  où 
il  nous  jouait  du  violon  comme  Haumauu,  ou 
nous  récitait  les  vers  de  Vlliade  avec  l'exalla- 
lion  d'un  rapsode!  11  jetait  sou  violon  ou  son 
Homère  dans  sa  chambre,  el  recevait  eu  tiem- 
blanl  le  contribuable,  ([ui  ne  mani[uail  pas  de 
dire  (jue  l'employé  qui  joue  du  \  iolon  ou  qui 
récite  des  vers  ne  saurait  être  qu'un  imbécile, 
si  ce  n'est  un  malhounèle  homme.  C'est,  du 
reste,  une  idée  généralement  reçue  en  France, 
que  tout  homme  (jui  a  une  idée  d'art  dans  la 
lèle  n'est  absolument  bon  à  rien  de  ce  qui  de- 
mande un  calcul  (luelconquc.  Pour  le  vulgaire, 
c'est  précisément  ce  qui  fait  sa  distinction  qui 
est  la  cause  immédiate  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
régulier  en  lui.  Ainsi  un  sot  médiocre  fera  ou 
dira  une  sottise  dans  une  affaire  administra- 
tive, c'est  qu'il  a  manqué  d'allenlion  ou  qu'il 
s'est  trompé,  car  enfin  tout  le  monde  est  sujet 
à  erreur.  Un  apprenti  commerçant  fait  des 
dettes,  on  se  dit  :  Il  faut  bien  que  jeunesse  se 
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passe;  un  clerc  de  uulaire  st-duit  la  femme  de  ; 

son  patron,  c'est  une  joyeuse  perfidie;  mais  ; 

(ju'un  homme  qui  s'occupe  d'ai't  fasse  que!-  i 

qu'une  de   ces  fautes,   c'est  la  suflisance,   la  ; 

folie  ou  la  corruption  qui  naissent  de  l'art  qui  : 

l'égarent.   Pour   lui,    la  jeunesse,   l'occasion,  ; 

l'inexpérience,  ne  comptent  plus  comme  excuse.  : 

Avis   donc  aux   jeunes   intelligences    qui   se  ; 
croient  le  droit  de  se  distraire  de  leurs  travaux 
administratifs  par  les  nobles   inspirations   de 

l'art;  c'est  un  méfait  qui  attachera  à  leur  vie  ; 


une  prévention  i[ui  les  écarleia  de  tout  avance- 
ment. 

Si  j'insibte  sur  ce  point,  c'est  (jue  j'ai  vu  un 
pauvre  contrôleur  des  contributions  directes  à 
([ui  l'on  dédaignait  de  répondre  sur  les  affaires 
qui  le  regardaient,  parce  qu'on  avait  découvert 
qu'il  faisait  des  vers,  et  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  qu'un  homme  qui  fait  des  vers  fût  capable 
de  comprendre  que  2  et  2  font  4 .  Quand  le 
malheureux  envoyait  à  son  administration  un 
rapport  bien  raisonné  et  bien  écrit,  aucun  de 


[t^fll 1  iL..J^JL 

I  prier 


de  l'auquel. 


ceux  à  qui  il  s'adressait  ne  lui  en  tenait  compte, 
et  le  premier  mot  qu'on  en  disait  était  celui-ci  : 
«  Oui  est-ce  ([ui  lui  a  fait  son  travail?  » 
C'est  cette  manie  qui  a  donné  en  général  à 
l'employé,  et  particulièrement  au  contrôleur 
des  contributions  directes,  la  couleur  terne  et 
affairée  qu'il  a  maintenant.  Il  y  a  vingt  ans, 
quand  la  population  des  jeunes  gens  instruits 
qui  voulaient  entrer  dans  les  administrations 
n'encombrait  pas  les  bureaux,  vous  auriez  vu 
de  jeunes  contrôleurs  alertes,  gais,  brillants  : 
quand  ils  parcouraient  les  communes,  c'était 
fête  chez  le  maire  et  chez  la  femme  du  percep- 
teur. Le  paysan  les  aimait,  parce  qu'ils  buvaient 
gaiement  son  mauvais  cidre,  embrassaient  ses 
filles,  et  avaient  cette  générosité  qui  tendait  tou- 
jours à  secourir  le  malheureux,  et  qui  les  met- 
tait en  résistance  contre  le  gros  propriétaire. 


Riche  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vigueur,  il 
accomplissait  ses  rudes  travaux  et  trouvait 
encore  des  heures  pour  les  soirées  du  sous- 
préfet  et  les  redoutes  de  l'hôtel  de  ville.  Mais  à 
présent,  où  l'on  passe  cinq  ans  à  être  aspirant 
surnuméraire ,  et  où  le  surnumérariat  venu 
prend  encore  sept  ou  huit  ans,  on  n'arrive  à  la 
médiocrité  du  contrôle  qu'à  l'âge  où  la  pré- 
voyance et  le  calcul  commencent.  El  puis  quelle 
âme  peut  résister  à  dix  ans  de  bureau  parmi 
des  employés  cruels  pour  tout  ce  qui  est  plus 
actif,  plus  jeune,  plus  intelligent  qu'ils  ne  le 
sont  ?  Ainsi  maintenant  le  contrôleur  est  tou- 
jours un  homme  fait,  partant  laborieux,  (jui 
prévoit  son  avenir,  avenir  peu  glorieux,  peu 
lucratif  et  bien  éloigné. 

"Voilà  pourquoi,  s'il  est  garçon,  vous  le  trou- 
verez abonné  à  une  pension  où  il  dîne  maigre- 
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ment,  fuyant  le  café,  où  Fou  esl  reçu  impolimuul 
si  Ton  ne  dépense  pas  d'argeul,  où  l'on  est  com- 
promis si  l'on  en  dépense.  Si  par  hasard  on 
l'invite  dans  les  réunions  administratives,  il 
craint  d'y  aller,  il  n'y  va  pas,  et  l'on  ne  l'invite 
plus.  S'il  est  marié,  c'est  un  pauvre  ménage 
que  le  sien,  où  la  plus  .'stricte  économie  suffit  à 
peine  au  nécessaire.  Là,  comme  dans  les  mé- 
nages du  peuple,  il  arrive  quelquefois  qu'on 
demande  à  l'enfant  d'alléger  avant  l'âge  la 
charge  qu'il  impose  à  sa  famille.  Avant  qu'ils 
comprennent  le  sens  des  choses  qu'ils  écrivent, 
on  façonne  ses  enfants  à  une  belle  écriture,  et 
ils  obtiennent  par  préférence  les  nombreuses 
copies  dont  l'administration  est  chargée,  et 
qu'elle  fait  faire  en  dehors  de  ses  bureaux. 

De  tous  les  êtres  que  la  société  dénature  par 
ses  exigences,  ceux-là  sont  les  plus  misérables. 
J'ai  vu  dans  les  fabriques  les  enfants  qui  rat- 
tachent :  ce  sont,  il  faut  le  dire,  de  pauvres 
êtres  étiolés,  maladifs,  et  qui  n'ont  plus  assez 
de  sève  pour  devenir  des  hommes  ;  mais  du 
moins  sont-ils  encore  des  enfants;  leur  tra- 
vail, ils  le  fout  en  l'iaut ,  éfoui-dimeut ,  en 
pensant  à  autre  chose;  et  lorsque  l'heure  des 
repas  est  sonnée,  c'est  pour  eux,  comme  pour 
les  écoliers,  une  heure  de  récréation  où  ils 
courent  et  jouent  tant  que  le  leur  permet  le  peu 
de  forces  que  leur  laisse  le  travail.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  ces  petits  commis  attelés  à  la 
copie  d'une  nomenclature  de  noms.  Là,  point 
de  distractions,  point  de  mouvement,  point  de 
cette  causerie  moqueuse  qui  rit  dans  la  bouche 
des  petits  ouvriers  ,  mais  une  attention  qui 
l'obsède  sans  lui  rien  apprendre,  un  travail  qui 
l'absorbe  sans  lui  rapporter  une  idée.  La  seule 
qu'il  en  recueille,  c'est  qu'au  bout  de  sa  journée 
il  a  gagné  25  ou  30  sous.  De  là  une  sorte  d'im- 
portance sotte  et  pédante  à  l'âge  où  lame  de 
l'enfant  ne  doit  avoir  ni  calcul  ni  prévision. 
Ce  sont  de  petits  bonshommes  secs,  imperti- 
nents, calculateurs.  A  l'âge  où  l'on  devrait  leur 
donner  le  fouet,  ils  sont  en  mesure  de  discuter 
ce  qu'ils  valent  par  ce  tju'ils  rapportent.  Ce 
sont  ces  enfants-là  à  qui  leurs  parents  donnent 


i  à  douze  ans  des  bottes,  une  redingote,  et  qui 
I  ont  une  tournure  d'hommes  faits  à  la  façon  des 
1  nains.  C'est  là,  je  vous  le  jure,  la  pire  dégrada- 
i  tion  de  l'espèce,  c'est  celle  qui  lue  l'âme  et  lu 
I  pensée  dans  ce  qu'elles  ont  de  généreux,  pour 
l  les  vivifier  dans  ce  qu'elles  ont  Je  froid,  de  cal- 
:    culateur  et  d'égo'iste. 

\  Il  est  impossible  de  blâmer  les  parents  de 
i  ces  pauvres  victimes,  eu  voyant  le  modeste  sa- 
I  laire  qu'on  attribue  aux  travaux  si  rudes  et  si 
I  permanents  du  contrôleur.  Comment,  avec 
j  2,100  francs  ou  2,400  francs,  vivre  avec  sa 
:  fennuc,  deux  enfants,  et  donner  à  ceux-ci  une 
;  éducation  libérale  "?  C'est  impossible.  Et  cepen- 
I  dant  la  foule  se  presse  à  la  porte  des  adminis- 
:  trations  !  El  il  est  à  remarquer  (jue  dans  le  pays 
:  où  l'on  se  croit  le  droit  de  calomnier  et  de  mé- 
I  priser  tout  ce  qui  lient  de  près  ou  de  loin  au 
j  gouvernement,  tout  le  monde  veut  lui  ajipar- 
i  tenir.  Toutefois,  il  faut  le  dire  aussi,  de  tous 
!  les  administrateurs  qui  ont  à  lutter  contre  la 
i  désaffection  de  l'opinion  publique,  le  conlrcMeur 
j  de.s  contributions  directes  esl  celui  (|ui  la 
i  subit  le  moins,  bien  qu'il  soit  en  contact 
i  avec  les  intérêts  les  plus  divers  et  les  plus 
j  opposes.  Eu  effet ,  depuis  le  plus  humble  paysan 
j  dont  il  va  évaluer  la  chaumière,  jusqu'à  l'aris- 
I    tocrate  le  plus  opulent  dont  il  expertise  le  châ- 

i  teau  ;  depuis  le  savetier  dont  il  visite  l'échoppe, 
:\   jusqu'au  magnifique  industriel  dont  il  mesure 

i  l'usine,  tous  sont  sous  la  juridiction  du  contrô- 
ii  leur  des  contributions  directes.  Et,  nous  de- 
\\  vons  le  dire,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  il 
\\  y  a  dans  cette  classe  d'administrateurs  une 
i \  générosité  courageuse  qui  sait  tenqxMer  l'appli- 
i'i  cation  rigoureuse  delà  loi  fiscale. 
;  j  Lorsqu'une  loi  absurde  et  odieuse  condamna 
j:    le  misérable  habitant  d'une  chaumière  à  payer, 

I  pour  le  trou  fermé  d'un  carreau  par  où  il  re- 
n    çoit   un  jour    pénible,  un  droit  égal  à   celui 

:  qu'un  riche  propriétaire  doit  pour  la  large  et 
M  haute  fenêtre  qui  éclaire  son  salon,  bien  sou- 
\\    vent  le  contrôleur  oublia  de  son  chef  la  misé- 

i  rable  lucarne  du  pauvre,  au  risque  d'être  des- 
;':    titué  ;  car  si  l'administration  centrale  de  Paris 


LE  CONTROLEUR  DES  CONTRIBUTIONS  DIRECTES 


23 


l'eût  appris,  elle  qui  fait  les  lois,  elle  eût  puni 
quiconque  aurait  eu  riunnanité  de  ne  pas  la 
croire  infaillilile. 

Du  reste,  je  ne  sais  rien  de  plus  insuppor- 
table que  la  morgue  des  administrations  de 
Paris  vis-ii-vis  des  employés  de  département. 
Le  plus  minime  commis  se  croit  un  droit  ac- 
quis de  supériorité  sur  l'administrateur  provin- 
cial à  qui  il  adresse  un  ordre,  ne  fût-ce  que 
parce  qu'il  copie  la  lettre  où  on  le  lui  transmet. 
C'est  pour  cela  qu'on  voit  rarement  à  Paris  le 
contrôleur  des  contributions  directes  :  on  y  rit 
trop  de  son  habit  bleu  barbeau  (habit  des 
dimanches)  et  de  son  pantalon  sans  sous-pieds, 
pour  qu'il  ne  préfère  pas  sa  petite  ville,  où  il  a 
son  rang  d'homme  comme  il  faut. 

Comme  le  contrôleur  est  en  général  trop 
pauvre  pour  être  électeur,  personne  ne  le  pa- 
tronise,  et  le  député  de  son  arrondissement 
s'en  enquiert  moins  que  du  dernier  fermier  qui 
a  un  vote  à  donner.  Aussi  ne  le  voyez-vous 
guère  mêlé  aux  intrigues  politiques.  En  de- 
hors de  ce  mouvement  qui  fait  si  vite  arriver 
tant  de  sots,  il  ne  court  pas  non  plus  la  chance 
de  ces  destitutions  éclatantes  qu'attire  à  d'au- 
tres une  opinion  gardée  trop  longlempspour  être 
bonne  à  toutes  les  dissolutions  de  chambre.  Le 
contrôleur  pourrait  avoir  cependant ,  s'il  le 
voulait,  une  grande  inlluence  éleelorale,  mais 
ce  serait  pour  lui  une  arme  à  deux  tranchants, 
et  dont  en  général  il  s'interdit  l'usage. 

Cependant  le  contrôleur  des  contributions  a 
eu  ses  jours  de  tribulations  politiques.  A  l'é- 
poque où  les  fraudes  électorales  hivenl  en  répu- 
tation, grâce  aux  dénonciations  des  journaux 
libéraux,  les  contrôleurs  furent  accusés  de  di- 
minuer ou  d'augmenter  les  cotes  de  Timpôt 
direct  pour  défaire  ou  faire  des  électeurs,  selon 
l'opinion  des  contribuables.  S'en  trouva-t-il  qui 
furent  coupables  de  pareilles  complaisances? 
Je  l'ignore;  mais,  s'il  eu  fut  ainsi,  on  peut 
compter  ceux-làcomme  de  très-rares  exceptions. 
A  mon  sens,  l'administration  des  contributions 
directes  est  la  plus  morale,  la  plus  sûre,  la  plus 
exacte  des  administrations,  et  le  corps  de  ses 


contrôleurs  est  composé  d'hommes  parfois 
plus  distingués  que  leur  fonction,  et  valant 
toujours  plus  qu'ils  ne  gagnent.  C'est  à  eux 
qu'on  pourrait  avec  raison  appliquer  eu  le  mo- 
difiant le  mot  de  Figaro  :  «  Aux  qualités  qu'on 
exige  d'un  bon  contrôleur  des  contributions 
directes,  connaissez-vous  beaucoup  de  minis- 
tres qui  fussent  capables  de  l'être  ?  » 

Quelquefois  le  contrôleur  est  appelé  à  par- 
ticiper, par  son  active  collaboration,  aux  résul- 
tats les  plus  élevés  de  la  finance.  Ainsi,  lorsqu'il 
s'agit,  il  y  a  quelques  années,  de  rectifier 
entre  les  départements  la  répartition  générale 
de  l'impôt  trop  arbitrairement  faite  par  la  Con- 
vention nationale,  il  fallut  connaître  la  richesse 
générale  du  pays  et,  par  conséquent,  le  revenu 
véritable  de  chaque  département.  Qui  fut 
chargé  de  préparer  les  éléments  de  cet  immense 
travail?  Ce  l'ut  le  coulrôlem-  des  contributions 
directes.  Il  serait  trop  long  et  hors  de  propos 
lie  dire  ici  la  multiplicité  d'opérations  aux- 
i[uelles  il  doitêlre  apte  en  pareil  cas;  mais  on 
s'étonne  encore  de  trouver  toujours  ces  hommes 
prêts  ;'i  tous  les  devoirs  ([u'on  leur  impose,  et 
capables  de  les  remplir. 

Mais  jamais  aucuu  de  ces  hommes  pratiques 
qui  apprennent  la  science  de  l'impôt  dans  ses 
véritables  bases  n'arrivera  à  être  ministre.  En 
effet,  il  sera  six  ans  aspirant  surnuméraire  ou 
surnuméraire,  il  attrapera  ainsi  vingt-sept  ou 
vingt-huit  ans,  il  demeurera  contrôleur  de 
deuxième  et  de  première  classe  et  contrôleur 
principal  jusqu'à  i[uarante-cinq  ans,  avec 
2,100,  2,400,  2,700  francs  d'appointements;  à 
quarante-cinq  ans,  il  sera  inspecteur  avec  3,000 
ou3,l)00francs;etàcin([uante-cinq  ou  soixante 
ans  on  le  fera  directeur  avec  une  aisance  de 
7  à  12,000  francs.  Cherchez  dans  cette  carrière 
comment  il  pourra  acquérir  la  propriété  qui 
doit  lui  donner  la  contribution  nécessaire  à  de- 
venir éligible.  S'il  y  arrive,  ce  sera  à  l'âge  où 
l'homme  est  fini.  Et  je  vous  parle  là  des  plus 
habiles,  des  plus  favorisés,  de  ceux  qui  font 
aujourd'hui  un  chemin  rapide,  car  les  neuf 
dixièmes  meurent  sans  toucher  la  terre  pro- 
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mise  de  la  direction.  Que  le  pajs  récompense 
donc  en  considération,  en  bienveillance,  en 
respect,  ces  hommes  laborieux,  modestes, 
probes,  qui  se  vouent  à  son  service,  et  dont 
presque  toute  la  vie  est  une  longue  privation! 
Saluez  cette  honorable  pauvreté  et  n"ùtez  pas 
voire  chapeau  au  vice  insolent,  et  alors  vous 
VL'rrez  comment  se  reconstituent  les  mœuis 
d'un  peuple;  car,  on  a  beau  dire  et  beau  faire, 


ce  que  veut  le  Français,  ce  n'est  pas  lor,  c'est 
l'applaudissement,  et  ceux  qui  l'ont  perverti 
ne  sont  pas  les  fripons,  mais  ceux  qui  tendent 
la  main  aux  fripons.  Quant  à  moi,  je  me 
trouve  heureux  d'avoir  pu  manifester  haute- 
ment à  ces  hommes  honorables  et  modestes  le 
sentiment  d'estime  et  de  respect  que  j'ai  gardé 
d'eux,  pour  les  avoir  vus  de  près  et  les  avoir 
appréciés. 

Frédéric  Soulié. 


"  ^^^^^ 


LE    FLANEUR 

Par  a.  de  LACROIX 
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I  ONNAISSEZ-VOLS       IIU     ; 

signe  j)lus  api)ropiié  à  ; 
'Vj  soa  idée,  un  mol  plus  : 
exclusivement  français  i 
pour  exprimer  une  per-  ; 
souDificatiou  toute  frau-  ; 
çaise?  Le  flâneur!  type  i 
gracieux,  mot  charmant  i 
beau  jour  de  printemps,  i 
d'uu  joyeux  rayon  de  soleil  et  d'une  i 
fraîche  brise,  sur  les  lèvres  d'un  artiste,  ; 
\'  d'un  écolier  ou  d'un  gamin,  —  ces  ■ 
trois  grandes  puissances  néologiques!  i 
Le  flâneur  est,  sans  contredit, 
originaire  et  habitant  d'une  vaste 
cité,  de  Paris  assurément.  Il  n'y 
a  qu'une  grande  ville,  en  efi'el,  qui 
puisse  servir  de  théâtre  à  ses 
explorations  incessantes,  et  il  n'y 
a  que  le  peuple  le  plus  léger  et  le 
plus  spirituel  de  la  terre  qui  ait 
pu  produire  celte  espèce  de  phi- 
losophes sans  h  savoir,  qui  sem- 
blent exercer  d'instinct  la  faculté 
de  tout  saisir  d'un  coup  d'œil  et  d'analyser 
en   passant.    Le   flâneur    est    essentiellement 


national,  différent,  en  cela,  des  grands  hommes, 
en  général,  qui  sont  de  tous  les  pays,  et  du 
touriste,  en  particulier,  qui  observe  à  la  course. 
Sans  doute  le  flâneur  aime  aussi  le  mouvement, 
la  variété  et  la  foule  ;  mais  il  n'est  pas  travaillé 
par  un  irrésistible  besoin  de  locomotion;  il 
circonscrit  volontiers  son  domaine,  pourvu 
qu'il  y  trouve  l'aliment  journalier  de  son 
esprit  ;  et,  grâce  à  une  merveilleuse  perspi- 
cacité, il  sait  moissonner  encore  d'incroyables 
richesses  dans  ce  vaste  champ  de  l'observation 
où  le  vulgaire  ne  fauche  qu'à  la  surface. 
Comme  on  le  voit  déjà,  nous  ne  prostituons 
pas  le  titre  de  flâneur  à  ces 
'  sortes  de  contrefaçons  plus  ou 
moins  ridicules  d'un  type  esti- 
I  mable  qui  promènent,  tout  le 
long  du  jour,  leur  oisiveté  en- 
nuyée et  ennuyeuse.  —  Usur- 
pation inouïe,  même  dans  un 
:  siècle  où  les  distinctions  aris- 
;  tocratiqucs  sont  à  la  portée  de 
l'ambition  la  plus  roturière  :  — 
Nous  ne  reconnaissons  pour 
[ue  ce  petit  nombre  privilégié 
l'hommes    de    loisirs    et   d'esprit    qui    étu- 
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dieal  le  cœur  Imiiiaiii  sur  la  nature  même,  el    ' 
la  société  dans  ce  grand  livre  du  monde  tou-    ; 
jours  ouvert  sous  leurs  yeux.  L"ob;ervaleur  au    ■ 
repos  n'est  observateur  qu'à  demi  ;  le  véri'.al.lc    \ 
observateur,    c'est    le    flâneur,    c'est-à-dire    ; 
l'homme d'inlelligenie  ^u!Jtile,  qui  vasacs  cesse    ; 
explorant  toute  chose,  l'espèce  humaine  j  rinci-    \ 
paiement,  partout,  dans  tous  les  âges  el  toutes    i 
les    conditions,   —    jiliilosopho    narquois   qui 
étudie,  comme  discutaient  les  péripatélicienî. 
Nous  n'admettons  pas  même  l'exiRlcnce  du 
flàueur  autre  part  qu'à  Paris.  Qu'est-ce,  eu  effet, 
qu'un  flâneur  en  province,  sinon  un  pitoyable 
rêveur  dont  lesyeux  fatigués  et  l'esprit  émoussé 
par  la  contemplation  des  mêmes  objets  finissent 
par  ne  plus  s'arrêter  sur  aucun  '? 

Pour  le  vulgaire,  le  flâneur  n'offre  rien,   au 
premier  coup  d'œil,   ([ui  le  dislingue  de  cette 
espèce  particulière  de  bipèdes  humains  géné- 
ralement désignés  sous  le  nom  de  badauds. 
Pourtant,  la  différence  est  immense  et  doit  être 
signalée.  Le  flâneur  est  au  badaud  ce  qu'est  le 
gourmet  au  glouton,  ce  (jue  serait   mademoi- 
selle Mars  à  une  actrice  de  tréteaux,  Chateau- 
briand à  un  rédacteur  en  échoppe,  ou  plutôt, 
La  Bruyère  ou  Balzac  à  un  paysan  de  l'Auver- 
gne ou  du  Limousin  arrivé  d'hier  à  Paris.  Le 
badaud  marche  pour  marcher,  s'amuse  de  toul^ 
se  prend  à  tout  indistinctement,  rit  sans  motif 
el  regarde  sans  voir.  Il  va  dans  la  vie,  comme  lo 
scarabée  dans  les  airs,  battant  de  l'aile  contre 
chaque  objet  qu'il  rencontre;  heurté,  brisé  à 
tout  instant,  jouet  du  vent  qui  souffle  ou  du 
gamin  qui  passe.  C'est  pour  lui  que  la  suprême 
sagesse  a  dit  :  «  Il  a  des  yeux  el  il  n'apercevra 
pas,  des  oreilles  el  il  n'entendra  pas.  »  L'ex- 
pression bayer  aux  corneilles  semble  avoir  été 
inventée  à  son  intention.  11  passera,  en  effet, 
des  heures  entières  à  suivre  de  l'œil  l'hiron- 
delle qui  vole  ou  la  mouche  qui  va  bourdon- 
nant,  et  cela,  sans  la  plus  simple  réflexion, 
sans  la  moindre  arrière-pensée.  —  Le  badaud 
ne  pense  pas  ;  il  ne  perçoit  les  objets  qu'exté- 
rieurement. Il  n'y  a  pas  communication  entre 
son  cerveau  et  ses  sens.  Pour  lui  les  choses 


n'existent  que  simplement  el  superficiellement, 
sans  caractère  particulier  et  sans  nuances  ;  le 
coeur  humain  est  un  monolithe  dont  les  hiéro- 
glyphes ne  l'intéressent  nullement.  La  dé- 
duction philosophique  lui  est  inconnue.  Les 
sociétés  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  réunions 
d'hommes,  et  les  monuments  des  amas  de  pier- 
res. Une  scène  populaire  se  résume  pour  lui 
en  une  certaine  somme  d'injures  et  de  coups 
de  poings.  Il  était  sur  le  fdou  d'une  mine  de 
précieuses  découvertes,  et  le  voilà  qui  se  dé- 
tourne pour  suivre  un  chien  qui  aboie  ou  un 
tambour  qui  bal.  Il  est  l'inventeur  de  la  pêche 
à  la  ligne,  de  l'ingénieux  passe-temps  des  rico- 
chets et  des  ronds  concentriques. 

Il  y  a,  entre  ces  deux  espèces  d'êtres  orga- 
nisés, tous  les  degrés  de  la  création,  toute  la 
dislance  qui  sépare  l'homme  du  polype. 

L'enveloppe  corporelle  du  flâneur  est  telle,  à 
;  peu  près,  que  celle  des  autres  animaux  dénom- 
I    mes, sans  doute  par  antiphiasc,  pensants  el  rai- 

I  sonnables.  Il  a,  comme  ces  derniers,  une  ligure 
i    assez  insignifiante  el  habituellement  inoffen- 

i|  sive,  excepté  quand  on  dérange  le  cours  de  ses 
il  promenades  sans  but,  ou  qu'on  s'interpose  di- 
n  rectement  entre  son  rayon  visuel  et  le  bateleur 
:  I    qu'il  admire  ou  la  commère  qu'il  écoute,  auquel 

I I  cas  sou  œil  lance  des  éclairs  et  son  naturel  bénin 
i    tourne  à  la  férocité.  Il  s'habille ,  du  reste,  comme 

;;   tout  le  monde  et  marche  comme  vous  et  moi, 

il    si    ce  n'est    qu'il    trébuche    beaucoup    plus 

il    souvent,  bien  qu'il  chemine  plus  lentement  el 

|j    passe  pour  y  voir  beaucoup  mieux.  D'aucuns, 

!    des  hypocrites,   des  flâneurs  déguisés  préten- 

i    dent  que  les  individus  que  nous  essayons  de 

j    décrire  doivent  uécessairemenl  avoir,  aux  yeux 

i    de  l'observateur,  des  traits  caractéristiques  qui 

i   échappent  au  vulgaire.  Ils  vous  diront  tju'en 

}    les  examinant  attentivement,  vous  découvrirez 

Il   une  finesse  moqueuse  dans  leur  sourire  imper- 

11    ceptible  et  une  prodi;^ieuse  perspicacité  dans 

|1   leurs  regards.  Us  vous  diront...  Ouo  sais-^e? 

I  i    qu'il  y  a  dans  tel  air  de   tête,  dans  tel  pli  du 

II  visage,  la  révélation  d'une  supériorité  intel- 
\l    lectuclle  quelconque;   ici  la  profondeur  de  la 
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pensée,  la  puissance  de  la  logique,  la  percep- 
tion des  rapports  éloignés  ;  là,  l'esprit  d'ana- 
lyse rapide  et  subtile.  —  Hallucinations  de  la 
science,  alchimie  poétique  à  l'usage  des  imagi- 
nations romanesques.  —  Défiez-vous  de  cette 
manie  importée  du  roman  dans  la  vie  réelle. 
Us  ont  beau  dire,  ces  songe-creux  de  la  phy- 
siologie, l'esprit  ne  déteint  pas  sur  le  faciès 
humain;  je  connais  des  hommes  doués  d'émi- 
ncntes  facultés,  qui  sourient  d'une  façon  stu- 
pide,  et  j'ai  vu  des  gens  atteints  et  convaincus 
de  crétinisme  moral,  dont  le  regard  élincelait 
d'intelligence. 

Le  flâneur  est  un  être  essentiellement  com- 
plexe, il  n'a  pas  de  goût  particulier,  il  a  tous 
les  goûts  ;  il  comprend  tout,  il  est  susceptible 
d'éprouver  toutes  les  passions,  explique   tous 
les  travers  et  a  toujours  une  excuse  prèle  pour 
toutes  les  faiblesses.  C'est  une  nature  nécessai- 
rement malléable,  une   organisation  d'arlislo. 
Aussi  aime-t-il  les  arts  comme  un  roi  coiisli- 
tutionuel.  Il  est  dilettante,  peintre,  poëte,  anti- 
quaire, bibliophile;  il  déguste  en  connaisseur 
un  opéra  de  Meyerbeer,  un  tableau  d'Ingres,  une 
ode  de  Victor  Hugo;  il  flaire  l'Elzévir,  haute 
les  baladins  et  court  sus  à  la  grisette.  Il  a  des 
admirations  pour  mademoiselle  Rachel  cl  des 
tendresses  pour  Odry.  "Vous  le  rencontrez  par- 
tout, dans  les  promenades,  aux  Bouffes,  aux 
concerts,  au  sermon,  aux  Funambules,   dans 
les  salons,  à  la  guinguette,  au  boulevard  de 
Gand  et  dans  la  rue  de  la  Graude-Truanderie. 
11  pose  devant  les  carreaux  de  Susse,  stationne 
tour  à  tuur  au  pied  de  Notre-Dame  et  près  de 
l'élalauc  d'un  bouquiniste.  Il  est  curieux,  pres- 
que indiscret.  C'est  un  homme  que  l'amour  de 
la  science  peut  pousser  jusqu'à  la  cruauté,  et 
qui  prendra  que^iuefuis,   pour   sujet    de   ses 
expériences,  le  cœur  même  de  sou  ami  le  plus 
intime. 

Le  flâneur  est  comme  toutes  les  belles  choses, 
comme  les  jolies  femmes,  il  n'a  pas  d'âge...  Il 
existe  depuis  vingt -cinq  ans  jusqu'à  soixante, 
aussi  longtemps  que  l'honmie  jouit  pleinement 
de  ses  facultés  intellectuelles  et  locomotives. 


Le  flâneur,  ayant  besoin  de  ses  jambes  autant 
que  de  son  esprit,  (juand  les  premières  lui  font 
défaut,  passe  à  l'état  d'observateur  :  c'est  alors 
une  autre  existence,  une  autre  condition;  sa 
nature  se  dédouble  et  s'affaiblit;  c'est  le  com- 
mencement de  la  un. 

Paris  appartient    au   flâneur   par  droit   de 
conquête  et  par  droit  de    naissance.   Chaque 
jour  il  le  parcourt  dans  tous  les  sens,  en  scrute 
les  profondeurs  et  marque,  dans  sa  mémoire, 
les  recoins  les    plus    obscurs.    Il    voit    tout 
par  lui-même,  et  promène  incessamment  dans 
Paris  ses  oreilles  de  lièvre  et  ses  yeux  de  lynx. 
11  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'y  passe,  il  connaît, 
dans  ses  moindres  détails,  la  nouvelle  du  jour, 
l'événement  de  la  veille  ;   il  sait  ce  qu'il  faut 
croire  et  ce  qu'il  faut   rejeter  des   débats  en 
police  correctionnelle  racontés  par  la  Gazette; 
'\    il  sait  mieux  que  le  procureur  du  roi,   mieux 
i    que  le  préfet  de  police,  où  et  de  quelle  manière 
;    a  commencé  ce  drame  sanglant  (style  de  réqui- 
;    sitoire)  qui  a  épouvanté  la  société,  et  réclame 
de  la  justice  un  grand  et  salutaire  exemple.  — 
:    11  sait  bien  d'autres  choses,  ma  foi.  —  Il  sait 
i    comment  s'élaborent  les  lois  et  comment  elles 
;    s'exécutent;    il  possède  le  tarif  des  votes,  le 
;    secret  des  improvisations  de  tel  orateur,  et  le 
;    prix  du  dernier  discours  de  tel  autre.  11  vous 
;    dira  où  se  trouvent  la  plus  belle  galerie  de  ta- 
'\    bleaux  et  la  plus  riche  collection  d'antiques  et 
i    d'autographes  ;  à  quel  amateur  appartient  le 
\    seul  portrait  existant  de  Raphaël  peint  par  lui- 
même,  et  quelle  bibliothèque  renferme  les  plus 
;    rares  éditions  des  Aide  et  des  Elzévir.  Il  sait 
:    encore  quel  heureux  sportsman  parisien  pos- 
1    sède  le  premier  pur-sang  et  le  meilleur  trot- 
n    teur;  quel  sultan  de  théâtre,  le  plus  joli  minois 
ïl   de  soubrette,  et  quel  corps  de  ballet,  la  jambe 
n    la  mieux  arrondie.  Que  dis-je?  c'est  à  lui  que 
I   nous  devons  les  plus  précieuses  découvertes  et 
H   les  inventions  les  plus  merveilleuses.  Qui  nous 
n   révèle  chaque  jour  les  talents  nouveau-nés? 
M    Qui  a  découvert    dernièrement   mademoiselle 
n    Rachel  perdue  au  milieu  des  utilités  du  Gym- 
:    uase  ?  —  Un  directeur-flâneur.  —  Qui  a  trouvé 
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le  g-alvauisme  ? —  Un  physicien  llAnant  sur  son 
balcon  en  compagnie  d'une  grenouille.  —  A 
qui  devons-nous  la  connaissance  des  lois  de 
rélectricilé,  de  raltraclion,  de  la  pesanteur 
spécifique  ?  —  A  des  savants,  des  naturalistes, 
des  mathématiciens  faisant  l'école  buissonnière. 
—  Quia  inventé  la  boussole? — Un  marin  jouant, 
pendant  son  heure  de  quart,  avec  un  morceau 
de  métal.  —  Qui  a  inventé  la  poudre?  —  Un 
moine  flânant  le  long  des  murs  salpêtreux  d'un 
vieux  couvent.  —  Les  arts,  les  sciences,  la  lit- 
térature  doivent  plus  ou  moins  leurs  progrès 


journaliers  au  llàneur.  Ils  procèJeut  de  lui  et 
convergent  vers  lui.  Il  est  le  centre  et  le  pi- 
vol  social  ;  il  a  plus  fait  pour  la  philosophie  et 
l'élude  du  cœur  humain  que  les  plus  beaux 
livres  et  les  plus  savantes  ihéoiies. 

On  a  remarqué  que  les  paresseux  sont  pres- 
(jue  tous  des  gens  d'esprit.  On  conçoit,  en  effet, 
(ju'il  faut  posséder  en  soi-même  beaucoup  de 
ressources  contre  l'ennui  pour  vivre  ainsi  ha- 
bituellement de  son  propre  fonds,  comme  la 
marmotte  de  sa  propre  substance.  Celle  obser- 
vation est  particulièrement  vraie  à  l'égard  du 
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flâneur.  Mais  il  faut  au  préalable  s'entendiesur 
les  mots.  Pour  ceux  qui  fout  consister  la  pa- 
resse dans  l'absence  de  toute  occupation  suivie, 
de  tout  travail  régulier  et  d'une  utilité  immé- 
diate, assurément  le  flâneur  est  éminemment 
paresseux.  Il  faut  remarquer  néanmoins  que 
l'homme  le  plus  occupé  n'est  pas  l'homme  le 
plus  affairé,  et  que  le  Iravail  n'est  pas  toujours 
une  chose  appréciable  à  l'œil.  Le  flâneur,  il  est 
vrai,  produit  peu,  mais  il  amasse  beaucoup. 
Laissez  venir  pour  lui  l'âge  des  souvenirs  et  de 
la  méditation,  cette  période  do  la  vie  qui  est 
comme  le  moment  de  la  digestion  des  idées  ac- 
quises, où  tout  se  classe  et  s'ordonne  daus  le 
cerveau  de  l'homme  à  la  faveur  du  calme  pro- 
fond de  l'imagination  et  des  sens  ;  laissez  son- 
ner pour  lui  l'heure  de  la  retraite,  c'est-à-dire 
des  rhumatismes,  de  l'ophthalmie  et  de  la  sur- 


dité, et  vous  verrez  se  résumer  alors,  sous  la 
forme  de  romans  de  mœurs  ou  d'œuvres  philo- 
sophiques, les  éludes  profondes  de  cette  vie  en 
apparence  si  inoccupée  et  si  futile.  Vous  vous 
étonnez  quelquefois,  à  l'apparition  d'un  livre 
tout  rempli  de  haute  philosophie  et  d'ingénieux 
aperçus,  d'apprendre  qu'il  est  l'œuvre  d'un 
homme  du  monde,  et  peut-être  d'un  jeune 
homme  que  vous  rangiez  dédaigneusement 
parmi  ces  désœuvrés  dont  la  figure  est  partout 
et  l'esprit  nulle  part.  Croyez-vous  donc  que  le 
monde  s'apprenne  dans  la  solitude,  cl  que  le 
cœur  humain  soit  un  livre  qu'on  étudie  au  coin 
du  feu?  Je  voudrais  bien  qu'il  me  fût  permis 
de  demander  sans  indiscrétion  à  l'ingénieux 
auteur  de  la  Phyfsiologie  du  mariage  à  quelles 
sources  il  a  puisé  celte  profonde  connaissance 
des  plus  inexplicables  mystères  de  la  nature 
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féminine.  Il  y  a  tel  flâneur  que  vous  méprisez 
qui  vous  en  dirait  plus  sur  ce  sujet  que  tous  les 
penseurs  et  les  moralistes  ensemble.  —  Pîisse 
encore  pour  les  sciences  positives  qui  s'ap- 
prennent j)ar  le  secours  de  la  tradition  écrite  : 
à  celles-là  il  faut  des  sectateurs  casaniers  et  des 
intelligences  de  plomb;  mais  hors  de  Là,  dans 
les  arts,  dans  les  lettres,  le  flâneur  est  sur 
ses  terres.  Combien  d'hommes  ont  commencé 
par  èlrc  d'obscurs  flâneurs!  Qui  ne  connaît 
les  habitudes  de  flânerie  du  y.lus  puissant 
des  orateurs  de  la  chambre,  et  le  caractère 
et  les  goiUs  d'artiste  de  ce  petit  journaliste 
dont  la  révolution  de  juillet  a  fait  tout  à  la  fois 
un  grand  ministre,  le  plus  habile  jongleur  de 
paroles,  le  plus  fécond  et  le  plus  spirituel  c  lU- 
seur  de  tribune  '.'  Demandez  à  ces  doux  hom- 
mes quel  traité,  la  iihélorique  d'Aristole  ou 
l'Orateur  de  Cicéron,  leur  a  livré  les  fils  élec- 
triques qui  se  lient  mysiérieu.sement  à  chacune 
des  fibres  du  cœur  humain. 

Mais  c'est  surtout  la  littérature  qui  possède 
l'élite  de  la  flânerie.  Les  noms  ici  se  pressent 
sous  ma  plume.  La  flânerie  est  le  caractèredis- 
linclif  du  véritable  homme  de  lettres.  Le  talent 
n'e.\iste,  dans  l'espèce,  que  comme  consé- 
quence ;  l'instinct  de  la  flânerie  est  la  cause 
première.  C'est  le  cas  de  dire,  avec  une  légère 
variante  :  littérateurs  parce  que  flâneurs.  Le 
quoiqxie  serait  une  absurdité  démontrée  par 
l'expérience.  Comprendriez-vous  un  littérateur, 
c'est-à-dire  un  homme  faisant  métier  de  pein- 
dre principalement  les  mœurs  et  les  passions, 
qui  ne  serait  pas  vivement  sollicité  par  un  se- 
cret penchant  à  observer,  à  comparer,  à  analy- 
ser, à  vuir  par  ses  yeux,  à  surprendre,  comme 
on  dit,  la  nature  sur  le  fait?  Aussi  voyez  comme 
les  exemples  abondent  !  Le  prétendu  ermite  de 
la  Chaussée-d'Antin  est  un  flâneur  émérile  qui 
n'a  pu  renoncer  encore  à  ses  habitudes  de  jeu- 
nesse. L'auteur  du  Tableau  de  Paris  a  dû  flâner 
énormément.  Quel  plus  grand  flâneur  que  La 
Fontaine?  Rousseau  a  flâné  pendant  les  deux 
tiers  de  sa  vie  et  employé  le  reste  à  raconter 
les  flâneries  très-peu  édifiantes  de  sa  jeunesse. 


Racine  étudiait,  comme  on  sait,  le  cœur  hu- 
main dans  les  coulisses  de  la  Comédie-fran- 
çaise, ce  qui  fait  sans  doute  (soit  dit  en  passant) 
que  ses  héroïnes  grecques  et  romaines  ont  une 
tournure  toute  française.  Que  dire  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  qui,  après  avoir  flâné  dans  les 
deux  hémisphères,  passait  des  journées  entières 
à  s'ex'.asier  éloquemment  devant  un  fraisier 
chargé  d'insectes  microscopiques,  et  qui  ne 
trouvait  d'admiration,  en  face  des  tours  de  la 
cathédrale  de  Rouen,  que  pour  les  hirondelles 
\oltigeant  au-dessus  de  sa  tète  ?  Si  le  touriste 
n'est  autre  qu'un  flânouren  voyage,  dans  quelle 
classe  rangerons-nous,  je  vous  prie,  le  chantre 
d'Atala  et  de  Jie?ie'  ?  Et  qu'était-ce  autre  chose 
qu'une  éternelle  flânerie  que  ces  poétiques 
pérégrinations  sur  les  grèves  de  l'Océan,  sur 
les  bords  de  l'Ohio  ou  du  Meschascebé,  à  tra- 
vers les  vertes  savanes  de  la  Louisiane  ou  sous 
les  forêts  murmurantes  du  Kentuky  ?  Où  en  se- 
rions-nous aujourd'hui  si  un  vague  instinct  de 
flânerie  n'eût  conduit  le  barde  chrétien  près 
des  ruines  de  Jérusalem,  ou  parmi  les  tribus 
guerrières  des  Natchez  auprès  d'un  vieux  sau- 
vage, poëte  et  conteur  comme  lui?  Qui  n'a  pas 
surpris,  plus  d'une  fois,  en  flagrant  délit  de  flâ- 
nerie sur  le  quai  des  .\uguslin3  ou  sur  le  bou- 
levard du  Temple,  le  savant  linguiste,  l'élégant 
écrivain  dont  la  bonhomie  si  pleine  de  finesse  a 
pu  seule  hériter  légitimement  de  l'épilhète  ca- 
ractéristique accolée  au  nom  de  La  Fontaine? 
Qui  ne  connaît  sa  passion  pour  Polichinelle, 
son  admiration  pour  Debureau  et  ses  assidui- 
tés aux  stalles  des  Funambules?  Voici,  à  ce 
propos,  une  anecdote  qui  m'a  été  racontée  par 
l'auteur  même  de  Trilby,  et  qui  prouve  que 
le  goût  de  la  flânerie  n'est  pas  plus  incompa- 
tible avec  l'élévation  de  l'esprit  qu'avec  la  gra- 
vité obligée  des  fonctions  éminentes. 

Lorsque  M.  Fraur.iis  de  Nantes  fut  appelé  à 
la  direction  de  la  librairie,  il  ouvrit  les  portes 
de  son  administration  à  un  grand  nombre 
d'hommes  de  lettres,  qui  trouvèrent  ainsi,  dans 
les  loisirs  d'une  position  aisée,  les  moyens  de 
se  livrer  avec  succès  à  leurs  travaux  de  prédi- 
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Icctiou.  Parmi  les  écrivains  privilégiés  et  les 
plus  clignes  de  celle  faveur  accordée  au  lalcnl, 
se  trouvait  le  poêle  si  gracieux  et  si  pur  (jui  fil. 
plus  lard,  Frnuohlla  et  la  J'al/ee  aux  lunps. 
M.  Français  Je  Naiilcs  a\ail  jjour  ce  dernier 
i;ne  eslinie  et  une  affection  particulières.  Il  l'a- 
vait nommé  tout  exjjrès  à  un  emploi  qui  n'exi- 
geait que  peu  de  Iravail.  L'hfuicux  siuécu- 
risle  pouvait  se  prélasser  et  rêver  à  son  ai^e 
dans  le  fauteuil  buieaucralique,  en  attendant 
mieux.  L'assiduité  était  pour  lui  la  seule  con- 
dition obligatoire.  Pendant  trois  mois  tout  alla 


pour  le  mieux  dans  la  meilleure  et  la  plus 
douce  des  administrations.  A  cette  épotjue,  le 
ponctuel  bureaucrate  jiarut  perdre  peu  à  peu  le 
sentiment  du  devoir,  cette  religion  des  femmes 
vertueuses  etdes employés  irréprocbables.  Plus 
d'une  fois  ses  confrères  étonnés  échangèrent 
entre  eux  un  sourire  équivoque  et  des  propos 
(jiii  ne  l'étaient  pas  du  tout,  eu  voyant  l'hum- 
ble palère  déshéritée  du  feutre  accoutumé  et 
l'infortuné  fauteuil  d'acajou  tendre  inces.sam- 
menl  ses  bras  dans  le  vide.  Le  scandale  allait 
croissant,  la  gent  gratte-papier  s'en  émut  ;  le 
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vent,  ou  tout  autie  indiscret  de  même  genre,  en 
glissa  la  nouvelle  jusque  sous  la  porte  du  ca- 
binet pai'liculier  du  directeur.  Un  jour,  l'em- 
ployé retardataire  était  debout,  la  tète  basse  et 
l'air  conliit  devant  son  prolecteur.  Celui-ci 
avait,  contre  sa  coutume,  le  front  plissé  et  le 
regard  sévère. 

«  J'apprends,  monsieur,  disait-il,  que  vous 
manquez  à  la  seule  condition  que  j'avais  cru 
pouvoir  vous  imposer.  Vos  fonctions  seraient- 
elles  trop  pénibles  et  puis-je  retrancher  quel- 
([ue  chose  à  votre  travail  joiu'ualier  pour  l'ad- 
ministration? Vous  ai-je  fait  une  position  trop 
difficile?  »  Cela  fut  dit  d'un  ton  de  reproche 
amical  qui  toucha  vivement  le  coupable.  — 
«  Croyez,  monsieur,  que  ma  reconnaissance... 
—  Pourquoi  ne  pas  m'en  donner  un  témoi- 
gnage qui  vous  soit  utile  à  vous-même,  eu 


vous  rendant  exactement,  sinon  à  vos  fonc- 
tions, du  moins  à  votie  bureau,  ainsi  que  nous 
en  sommes  convenus?  —  Allons,  reprit  l'em- 
ployé visiblement  embarrassé, après  un  instant 
d'hésitation  et  comme  faisant  un  effort  sur  lui- 
même,  je  vois  bien  qu'il  faudra  déloger.  — 
Comment,  monsieur,  répliqua  vivement  M.  de 
Nantes,  se  trompant  sur  i'intenlion  exprimée 
par  ces  paroles,  est-ce  là  le  témoignage  de  vo- 
tre reconnaissance?  —  Pardon,  monsieur  le  di- 
recteur, je  voulais  dire  seulement  que  je  serai 
forcé  de  quitter  le  logement  que  j'occupe  de- 
puis (jnelques  jours.  —  Je  comprends,  vous 
habitez  la  campagne,  et  c'est  ce  qui  cause  vos 
inexactitudes  et  vos  absences  fréquentes.  — 
Je  dois  vousavouer,  monsieur  le  directeur, que 
j'habite  Paris.  —  Mais  alors,  faites-moi  l'hon- 
neur de   m'expliquer   cette   énigme.    —  Ah! 
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voilà  jusleiueut  la  dilTioullo... ,  je  u'oserai  ja- 
mais... —  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  M.  de  Nan- 
tes souriant  avec  malice,  vous  êtes  sous  le  coup 
de  quelque  grande  passiou,  monsieur  le  poêle, 
en  puissance  d'une  maîtresse  jalouse,  exigeante 
peut-être,  qui  vous  tyrannise  et  vous  tient  en 
charte  privée.  —  Hclas!  monsieur,  je  u'ai 
guère  pour  le  moment  d'autre  maîtresse  que  la 
poésie  et  d'autre  passion  que  celle  de  la  gloire. 
Mais  j'ai  une  faiblesse...  dont  je  rougis...  — 
Hé  quoi!  aimeriez-vous  le  vin,  le  jeu'?... — 
Tenez,  monsieur  le  directeur,  vous  ne  devine- 
riez jamais,  dit  tout  à  coup  le  jeune  homme 
d'un  air  de  résolution,  j'aime  mieux  vous  le 
dire  tout  de  suite.  Sachez  donc  que  j'habile  le 
Marais  et  que,  pour  venir  ici,  je  suis  obligé  de 
parcourir  dans  toute  sa  longueur  le  boulevard 
du  Temple  toujours  si  animé,  si  bruyant,  si 
encombré  d'indi\  idus  et  de  choses  curieuses, 
arracheurs  de  dents,  escamoteurs,  jongleurs, 
montreurs  d'ours,  de  sirènes,  d'enfants  à  deux 
tètes,  de  géantes  et  de  crocodiles, qu'on  est  tenté 
à  chaque  pas.... —  Ah!  monsieur,  interrompit 
le  directeur  général  d'un  ton  dédaigneux ,  je 
n'aurais  jamais  pensé  qu'un  homme  tel  que 
vous  pût  s'intéresser  à  de  pareilles  choses.  Et 
ce  n'est  pas  pour  cela  assurément,  je  suis  fâché 
de  vous  le  dire,  que  j'ai  pris  sur  moi  de  vous 
créer  une  sinécure  aux  frai-:  de  l'Etat.  En  agis- 
sant ainsi,  monsieur,  oroyez-le  bien,  j'avais 
pensé  que  les  loisirs  d'un  homme  dont  j'honore 
le  talent  ne  seraient  pas  perdus  pour  l'art,  et 
j'ose  ajouter  pour  la  gloite  du  pays.  Il  y  a  plus 
que  de  l'enfantillage  à  s'arrêter  à  de  semblables 
bagatelles.  —  Je  confesse,  monsieur  le  direc- 
teur, que  les  bagatelles  en  général,  les  baga- 
telles de  la  porte  en  particulier,  ont  souvent  pour 
moi  un  charme  irrésistible.  Polichinelle  lui- 
même...  —  Quoi!  vous  aimeriez  Polichinelle? 
—  Avec  passion.  —  El  vous  allez  vous  amuser 
de  ses  pasquinades  el  de  ses  tours  d'adresse? 

—  Tous  les  jours,   pendant  une  heure  au 
moins. 

—  C'esl  singulier,  repartit  gravement  M.  de 
Nantes,  je  ne  vous  y  ai  jamais  rencontra.  » 


Nous  aurions  encore  bien  des  exemples  à  ci- 
ter, si  nous  ne  craignions  d'abuser  de  ce  moyeu 
d'argumentation.  Les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes  nous  fourniraient  à  profusion  ces  sor- 
tes de  preuves  par  induction.  Conleulous- 
nousde  rappeler  ici  que  M.  de  Chateaubriand, 
qui  doil  se  connaître  en  hommes  de  génie,  a 
défini  les  poêles  :  des  eti/ants  sublimes. 

Et,  en  effet,  cellesimplicité  de  caractère,  cette 
apparente  bonhomie  qui  fait  qu'on  s'intéresse 
aux  moindres  choses  et  qu'on  ne  craint  pas  de 
se  commettre  avec  les  vulgarités  de  la  vie,  est 
presque  toujours  l'indice  d'uu  mérite  émiuent. 
La  véritable  supériorité  ne  s'abaisse  pas  en  se 
laissant  voir  et  toucher.  Elle  se  constate  el  se 
popularise  par  le  libre  accès  et  le  laisser-aller. 
Il  n'y  a  que  les  nains  el  les  gens  difformes  qui 
éprouvent  le  besoin  de  se  draper  el  de  monter 
sur  des  échasses.  Les  esprits  affectés  de  myo- 
pie prennent  en  pilié  les  sages  el  les  forts  qui 
jouent  avec  les  petits  enfants  et  s'évertuent  à 
l'examen  des  choses  futiles.  Cette  divergence 
d'opinions  el  de  conduite  entre  ces  deux  clas- 
ses d'hommes  s'explique  tout  naturellement 
par  l'infirmité  des  premiers.  Les  uns  s'arrêtent 
à  la  surface,  les  autres  plongent  jusqu'au  fond  : 
voilcà  tout  le  secret  de  cette  différence.  —  Il  y 
a  sous  la  première  enveloppe  de  chaque  chose 
des  rapports  inconnus,  des  aperçus  ignorés, 
tout  un  nouveau  monde  d'idées,  de  réflexions 
el  de  seulimeuls  qui  s'éveillent  et  jaillissent 
tout  à  coup  sous  le  regard  exercé  de  l'observa- 
teur, comme  la  source  cachée  sous  la  soude  du 
géologue.  Pour  le  vulgaire,  l'enfant  qui  babille, 
qui  pleure  ou  qui  joue,  n'est  qu'un  être  incom- 
plet, le  plus  faible  el  le  moins  raisonnable  de 
tous.  —  Pour  le  physiologiste,  c'esl  le  roi  de  la 
création  qui  s'essaye,  c'esl  l'homme  avec  ses 
iuslincls,  ses  passions,  ses  facultés  natives  qui 
se  révèlent  el  trahissent  peut-être  ses  deslinées 
futures.  L'homme  du  peuple,  nature  abrupte 
dont  les  caractères  primitifs  n'ont  pu  être  ef- 
facés par  le  frotlemenl  social  ;  l'homme  policé, 
énigme  vivante,  doul  chaque  action,  chaque 
parole  est  un  mensont::e  el,  souvent,  uu  piège; 
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la  femme,  chimère  insaisissable  qui  s"ignore 
elle-même,  qui  s'évanouit  dès  qu'on  la  devine 
et  fait  mourir  ceux  qui  ne  peuvent  l'expliquer; 
la  société,  inextricable  labyrinthe;  le  monde 
cnQn,  cette  grande  énigme,  plus  grande  que 
toutes  les  autres,  dont  le  mot  est  resté  dans  le 
sein  de  Dieu  :  tout  existe,  vit,  se  meut  et  pose 
pour  l'observateur.  Or ,  comme  nous  lavons 
dit,  qu'est-ce  que  le  flâneur,  sinon  l'observa- 
teur dans  son  expression  la  plus  élevée  et  la 
plus  éminemment  utile? 

Une  dame  nous  demande  .si  le  flâneur  est 
amoureux.  —  Un  profond  sentiment  de  tout 
ce  qui  est  beau  est  la  première  condition  de  sa 
nature.  —  Constant?  —  Hélas!  demandez  au 
philosophe  quel  abime  il  y  a  dans  le  cœur  de 
l'homme;  au  poëte,  s'il  est  de  constantes 
amours;  au  voyageur,  quel  irrésistible  instinct 
le  pousse  à  chercher  sans  cesse  de  nouveaux 
sites,  des  climats  plus  doux  et  des  ombrages 
plus  verdoyants;  demandez  au  marin  si  son 
cœur  n'est  pas  vaste  connue  l'Océan  et  chan- 
geant comme  ses  Ilots ,  à  combien  de  rivages  il 
a  amairé  son  navire  et  jeté  ses  affections,  s'il  a 
trouvé  ijuelque  paît  des  contrées  au?si  belles  à 


ses  yeux  que  celles  qu'il  n'avait  pas  encore  vi- 
sitées, et  des  liens  capables  de  résister  aux  ca- 
prices des  éléments  et  aux  bourrasques  des 
jjassions.  Ne  demandons  pas  compte  à  la  su- 
prême sagesse  des  facultés  réparties  à  chacune 
de  ses  créatures,  ni  au  flâneur  des  imperfec- 
tions inhérentes  à  son  organisation  exception- 
nelle ;  ne  demandons  pas  à  l'hirondelle  pour- 
quoi elle  voltige,  au  ruisseau  pourquoi  il 
flâne.  Assez  d'autres  se  plaisent  aujourd'hui  à 
dénigrer  ce  type  aimable  et  léger  de  notre  ca- 
ractère national  qui  va  s'effaçant  chaque  jour. 
Laissons  aux  aveugles  le  triste  privilège  de 
médire  de  la  lumière,  aux  sourds  de  nier  l'har- 
monie, aux  sots  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas. 
Qui  de  nous  ne  sentira  dans  son  cœur  quel- 
que secrète  sympathie  pour  cet  être  si  bon,  si 
facile,  si  inoffeusif  et  si  gai  qu'on  appelle  le 
flâneur?  Qui  de  nous,  en  interrogeant  sa  con- 
science, osera  se  proclamer  assez  pur  du  péché 
de  flânerie  pour  jeter  au  flâneur  la  première 
pierre?  Qui  êtes -vous  enfin,  vous  qui  lisez  ces 
lignes?  Et  qui  suis-jo,  moi  qui  les  écris? 
Un  flâneur. 

Alguste  df.  Lacroix. 
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'krs AILLES  n'est  déjà 
plus  Paris,  et  il  n'esl 
pas  encore  la  province. 
A  Yersaillos,  la  ban- 
lieue expire,  le  départe- 
ment Commence  :  tout 
_  change  et  se  diversifie, 

^f  habitants  et  conditions,  mœurs  et 
",  '  physionomies;  et  cependant  on  n'est 
î  qu'à  cinq  lieues  de  Paris,  c'est-à- 

dire  à  deux  heures  de  route  royale,  à  trois 
quarts  d  heure  de  locomotive  ; 
—  étrange  ville,  l'une  des  plus 
jeunes  et  des  plus  vieilles  de 
France ,  si  toutefois  on  peut 
donner  le  nom  de  ville  à  cet 
Herculanum  dynastique  jeté  par 
le  has;ird  d'une  volonté  puissante 
presque  aux  portes  d'une  capi- 
tale! Rappelons-nous  sa  fonda- 
tion et  son  origine,  avant  de 
crayonner  le  portrait  de  ses 
habitants  :  ce  sont  deux  histoires  qui  se  toU' 
chant. 
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tiéuéralcment.  une  ville  fo  fonde,  non  par 
telle  circonstance  fortuite,  fût-ce  même  l'adop- 
tion d'une  fanliisie  royale,  mais  bien  par  une 
suite  d'accessoires  locaux,  la  proximité  d'un 
bras  de  mer,  le  voisinage  de  coteaux  vignobles, 
le  cours  d'un  fleuve  ])uissaut,  tel  ipie  le  Rhône, 
la  Saône  on  la  Garonne,  (jui  invite  les  habi- 
tants à  venir  s'établir  sur  sa  rive.  Ri'ulôt  les 
ports  vont  s'ouvrir,  les  canaux  se  creuser,  la 
navigation  commerciale  profiter  pour  ses  llot- 
tages,  le  lran.sport  de  ses  denrées,  ses  écluses 
et  ses  débarcadages,  du  passage 
du  lleuve  compatriote.  Peu  à  peu 
ia  population  s'étend,  un  habitant 
en  appelle  un  autre,  les  familles 
descendent  en  grappes  vers  la 
live  attrayante.  D'abord  simple 
[leuplade,  la  colonie  devient 
iiDUrgade;  la  bourgade,  petite 
\ille;  la  ville,  capitale  ou  chef- 
lieu.  Les  communes  environ- 
nantes s'entendent  pour  apporter 
en  corps  à  la  métropole  le  tribut  hebdomadaire 
de  leurs  primeurs;  la  cité  se  fait  centre  et 


l.'Hobiloiil  (le  Versailles.  Dessin  île  Cinvariii. 


38 


i;ilABITANï  DK  VERSAILLES 


débouché,  les  marchés  s'épauouisseiit,  les  iu- 
duslrics  s'enlrelacent,  les  rues  s'étendent,  le 
fleuve  de  la  population  élargit  son  cours  et 
gagne  du  terrain  de  jour  en  jour.  Cet  espace, 
qu'on  a  couuu  dans  le  principe  amas  indécis 
de  quelques  chaumières,  nichée  de  sauvages, 
est  aujourd'hui  une  grande  et  forte  ville,  indus- 
trieuse, florissante,  riche  d'habitants  qu'elle 
soutient  et  qui  la  soutiennent  ;  —  c'est  Lyon, 
c'est  Bordeaux,  c'est  Paris. 

Rien  de  pareil  dans  l'origine  do  Versailles. 

Vers  lijlîd,  un  jeune  monarque  absolu,  con- 
fiant en  sa  propre  force  comme  on  l'est  à  vingt- 
deux  ans,  marié  depuis  peu  à  une  princesse 
puissante,  fier  d'échapper  enfin  à  la  tutelle  po- 
litique de  Mazarin,  imagine  de  transplanter  sa 
résidence  hors  de  Paris,  convalescent  alors  des 
troubles  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde.  Ce  jeune 
roi  éprouvait  ces  mille  attractions  de  la  bâtisse 
et  du  jardinage  qui  vont  du  monarque  au  pe- 
tit propriétaire,  et  font  qu'on  aime  à  régner  sur 
l'agreste  perron  qu'on  a  bâti  soi-même,  à  voir 
germer  sous  ses  lois  son  bois,  son  verger  et  sa 
charmille.  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  goût  de 
la  création  chez  un  propriétaire  souverain? 
Créer,  c'est  le  privilège  de  Dieu;  après  Dieu, 
vient  le  Roi  :  celui-ci  va  donc  se  créer  son  uni- 
vers royal  :  assurément,  ce  fut  là  une  pensée 
auguste. 

Louis  XIV  se  rendit  sur  le  terrain  qu'occupe 
aujourd'hui  la  ville  de  Versailles,  escorté  de 
Le  Nôtre,  son  jardinier  en  chef,  et  de  Colbert, 
substitut  récent  du  trup  royal  Fouquet.  Il 
trouva  pour  toute  séduction  locale  un  marais, 
et  de  plus  un  castel  assez  chétif,  un  pavillon  de 
chasse,  œuvre  de  Louis  XIII,  puis,  autour  du 
principal  édifice,  quelques  palais  du  même 
style  que  les  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII 
firent  construire  par  complaisance  pour  leur 
maître,  entre  autres  le  favori  Cinq-Mars ,  qui 
avait  là  son  hôtel. 

Ainsi,  par  le  fait  d'une  simple  prédilection, 
d'une  fantaisie  royale,  voici  d'immenses  jardins 
qui  jaillissent  d'un  terrain  inculte;  l'eau,  voi- 
turée  sur  les  aqueducs,  rivalisant  avec  la  muse 


d'Ovide,  va  former  les  girandoles  aériennes 
de  la  mythologie  hydraulique.  Un  palais 
unique,  d'iuterminablesjardins,  tout  cela  n'est 
rien,  mais  le  point  important,  c'est  une  ville, 
une  ville  tout  oulière,  inq)i'ovisce  d'tui  seul  jet 
pour  faire  suite,  appendice  aux  bâtiments 
royaux,  une  ville  coordonnée  avec  un  palais, 
dressée  comme  un  trophée  pour  un  seul 
homme  1 

Que  les  habitants  de  cette  ville  aient  pour 
indice,  pour  physionomie  principale  de  n'en 
point  avoir,  rien  de  plus  logique,  ce  me  sem- 
ble, et  de  plus  naturel,  surtout  lorsqu'on  re- 
monte à  l'histoire  de  cette  fondation.  Eu  effet , 
la  pétrification  a  dû  se  conserver  à  la  fois  dans 
la  population  et  dans  les  choses  ;  cette  popula- 
tion n'est  après  tout  qu'une  forme  d'époque, 
une  couche  exacte,  un  siècle  dont  l'enveloppe 
s'est  précieusement  conservée. 

Versailles  n'est  donc  à  proprement  parler 
qu'une  royale  et  magique  hôtellerie  sans  ses 
hôtes,  une  construction  faite  pour  héberger  du 
temps  de  l'ancienne  cour  quatre-vingt  mille 
habitants,  et  (jui  aujourd'hui  n'eu  contient 
guère  plus  de  vingt-huit  mille.  De  là,  cette 
existence  éparse,  disjointe,  sans  point  de  rallie- 
ment. Le  Parisien  aurait  tort  pourtant,  en  se 
rendant  à  Versailles,  de  se  dire  :  «  Allons  en 
province.  »  Versailles  est  à  la  fois  mieux  et 
moins  bien  que  la  province,  nu-dessus  et  au- 
dessous  de  \^ petite  ri/le  de  Picard.  En  province, 
dans  la  première  assemblée  venue,  le  ridicule 
du  terroir  abonde  franchement.  Le  sous-préfet 
du  cru  s'y  dessine  à  l'aise.  A  Versailles,  le  ri- 
dicule lui-même,  cette  dernière  ressource  des 
esprits  blasés,  procède  de  Paris.  Pauvre  ville, 
qui  n'a  pas  même  ses  fatuités  ni  ses  prélea- 
lions  à  soi;  i[ui  se  voit  forcée  d'emprunter  au 
boulevai'd  de  Gand  ses  merveilleux  et  sesama- 
zones,  au  faubourg  Saint-Germain  ses  mor- 
gues et  ses  blasons  ! 

Certes,  en  reproduisant  la  physionomie  de 
l'habitant  de  Versailles,  en  analysant  ce  coin 
précieux  de  notre  France  monarchique  et  no- 
table, il  nous  serait  aisé  d'établir  des  catégo- 
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lies,  des  désinences,  de  faire  de  celle  étude 
une  histoire,  de  ce  portrait  une  galerie;  car  il 
est  couslanl  que  rieu  n'est  au  fond  plus  com- 
plexe et  plus  varié  que  cette  figure  uniforme 
en  apparence.  On  sait,  par  exemple,  que  Ver- 
sailles se  divise  en  deux  quartiers,  c'est-à-dire 
en  deux  villes,  le  c[uarlier  Notre-Dame  et  le 
quartier  Saint-Louis;  de  là  deux  liges  d'ha- 
Lilanls  complètement  distinctes  qui  semblent 
vivre  et  se  développer  en  sens  contraire. 
Nous  aurions  donc  l'habitaut  du  (juartier 


il  Saint-Louis,    l'aristocratie    déchue,    l'ancien 

:!  chambellan,  grand  écuver,  grand  veneur,  gen- 

::  lilhomme  ordinaire  des  anciennes  cours  ;  puis 

n  l'habitant  du  quartier  Notre-Dame,  le  tiers  état 

i:  versaillais  ,  le  simple  bourgeois  éteint  et  re- 

:;  froidi ,  qui  a  peut-être  vu  s'ouvrir  les  étals 

;  généraux,  prêté  serment  au  jeu  de  paume,  en- 

11  tendu   Louis  XVI  haranguer    le    peuple  du 

::  balcon  de  la  cour  de  marbre,   encensé  Robes- 

n  pierre  et  honoré  madame  Veto.  Car  ces  sou- 

n  venirs,  ces  ombres  révolutionnaires,  ce  vague 
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parfum  de  03  que  l'on  rcjpirc  sous  ces  ave- 
nues qui  ont  vu  fuir  une  dernière  dynastie  eu 
1830,  tout  cela  c'est  Versailles  aussi,  étrange 
ville  qui  a  assisté  à  toutes  les  pompes  et  à  tous 
les  abaissements  de  la  royauté. 

Ensuite  nous  aurions  les  diverses  spécia- 
lités citadines  el  paisibles  (jui  lleurissenl  dans 
cette  calme  enceinte  :  l'horticulteur,  type  es- 
sentiellement versaillais,  V homme  aux  tulipes 
de  La  Bruyère,  qui  se  produit  dans  ces  jardins 
immenses,  véritables  Trianous  privés;  puis 
le  chasseur  du  canal,  débris  des  anciennes 
chasses  de  Charles  X,  qui  se  procure  l'illusion 
de  chasser  pour  ne  rieu  tuer  dans  les  anciens 
fourrés  royaux,  et  de  lancer  sa  poudre  inno- 
cente aux  moineaux  et  aux  merles  bourbon- 
niens.  Et  tant  d'autres  figures   qui    naissent 


;  presque  à  la  barrière  de  Paris,  et  que  l'on  dirait 
éloignées  de  jiKis  de  cent  lieues.  Le  joueur  de 
whist  ou  de  boston,  par  exemple,  cet  auto- 
mate électeur  et  contribuable,  qui  ne  saurait 
exister  ailleurs  que  dans  une  ville  où  le  boston 
et  le  whisl  se  jouent  avec  un  acharnement, 

:    une  perfection  qui  tôt  ou  tard  méritera  à  la 

:  ville  de  Versailles  un  de  ces  baptêmes  que  la 
sagesse  des  spécialités  ne  peut  manquer  de 
consacrer.  Ou  a  surnommé  Naplcs  la  ville  des 
fleurs.  Gènes  la  ville  des  marbres  ;  un  jour  on 
surnommera  sans  doute  Versailles  la  ville  des 

I  :    fiches  el  des  jetons. 

N'oublions  pas  aussi  rex-habilaul  du  chà- 

:  teau,  cet  aristocrate  à  part  qui  s'est  vu  en- 
lever sou  foj'er,  son  domicile  par  ce   géant 

i;    artistique,   ce  colosse  de  peinture,  de  sculp- 
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ture  et  d"histoire.  i[ui  a'cst  appelé  le  Musée. 

Par  suite  des  faveurs  émanées  de  la  cour,  ce 
pareut,  cousin,  neveu  ou  arrière-neveu  des  pi- 
queurs,  sous-piqucurs,  chefs  de  cuisine  ou 
concierges  réformés,  avail  trouvé  dans  les  éta- 
ges supérieurs  du  ch;\loau  uu  domicile  suivant 
sa  nuance  politique,  un  apparlcmeul  conforme 
à  sa  conscience.  Cette  valetaille,  cantonnée  dans 
les  mansardes  et  isolée  de  la  bourgeoiiie  de 
toute  la  hauteur  du  collet  brodé,  formait  une 
sorte  de  féodalité  d'antichambre  bien  plaisante 
el  qui  mériteiait  les  honneurs  d'une  monogra- 
phie séparée.  Tout  cela  s'est  envolé  lorsque  les 
événements  de  183U  ont  dépouillé  la  ville  de 
ses  dernières  prérogatives  royales,  sont  venus 
verrouiller  ses  écuries,  disperser  ses  pages  et 
ses  gardes  du  corps.  Les  privilèges  se  sont  en- 
fuis, mais  le  type  est  resté,  et  vous  le  voyez 
errant  dans  les  allées  du  parc,  principalement 
dans  celle  des  Soujnrs,  le  sein  gonflé,  poudré  à 
frimas,  la  fleur  de  lis  à  la  boutonnière,  jetant 
un  œil  de  désespoir  sur  ces  croisées  du  troi- 
sième étage  où  fut  sa  demeure  ,  l'ancien  asile 
de  son  dévouement,  sans  l'impôt  des  portes  et 
fenêtres.  Lui,  voltigeur  du  temps  tie  Louis  XVI, 
se  souvient,  hélas!  d'avoir  habité  la  galerie  des 
Batailles,  au-dessus  delà  Prise  du  pont  d' Ar- 
éole, (jui  a  fait  sauter  ses  dieux  pénales. 

Cependant,  ces  diverses  parties  d'un  même 
corps,  ces  traits  épars,  ces  divergences  appa- 
rentes d'une  même  ville,  viennent  s'unir  el  se 
confondre  bientôt  dans  une  figure  spéciale  qui 
vit,  existe  à  l'état  de' signalement  et  de  nuance 
caractéristique,  l'habitant  do  'S'ersailles,  ce  pro- 
vincial parisien  qui  vit  avec  les  pensées,  les 
penchants,  les  instincts,  la  substance  morale 
et  politique  de  Paris,  ce  Français  métis  mé- 
langé d'Anglais,  cet  homme  à  la  fois  perspec- 
tive et  souvenir,  vestige  et  actualité,  écho  du 
passé,  répétition  el  reflet  d'une  capitale. 

On  peut  donc  se  représenter  Ihabilaul  de 
Versailles  sous  l'extérieur  d'un  bourgeois  calme 
el  passif,  qui  végète  plutôt  qu'il  ne  vit,  à  la  dé- 
marche régulière  el  correcte,  que  l'on  dirait  en- 
core soumise  à  l'éciucf  re  de  Mausard.  Errer,  se 
promener,  jouer  au  whist,  été  comme  hiver, 
soir  et  malin;  errer,  l'été,  sur  le  lapis  verl, 
l'hiver,  sur  l'avenue  de  Paris,  causer  sans  fa- 
tigue, fuir  la  moindre  vibration,  plutôl  sans 
émulation  que  sans  idées,  plutôl  conservateur    ; 


qu'égoïste,  telle  est  la  vie  de  rhabilnnl  de 
Versailles. 

Il  n'est  ni  ambitieux, ni  spéculateur,  ni  riche, 
ni  pauvre  ;  il  a  de  l'aisance.  Ses  journées  tour- 
nent avec  le  mystère  du  sablier.  A  dix  heures 
précises,  le  couvre-feu  sonne  pour  tout  honnête 
Versaillais  ;  à  cette  heure-là,  soyez  assuré  que 
toutes  les  bassinoires  s'apprètenl,  que  tous  les 
paniers  de  fiches  se  comptent  ;  le  bonnet  de  co- 
lon du  Versaillais  esl  une  horloge  pour  l'exac- 
titude. Son  costume  lient  à  la  fois  du  Luxem- 
bourg el  de  la  petite  Provence;  ses  habits,  d'une 
propreté  rigoureuse,  sont  des  prodiges  de  con- 
servai ion  :  il  s'habille  d'étoffes  dont  lui  seul 
possède  la  tradition,  étoffes  problématiques  de 
durée,  immortelles  de  conscience  el  de  tissu, 
qui  méritent  le  prix  Monthyon,  qui  ne  s'usent 
pas,  ne  s'altèrent  pas,  cl  ont  presque  toujours 
passé  par  toutes  les  nuances  de  l' arc-en-ciel  el 
du  dégraisseur. 

L'été,  les  alentours  de  Versailles  se  parsè- 
ment le  dimanche  de  petites  fêles  champêtres, 
telles  que  Viroflay,  Saint-Antoine,  les  Loges, 
la  Celle.  Là  nJcessairenienl  la  bière  de  mars  et 
les  treniss  de  caserne  dominent;  là,  vous  re- 
trouvez encore  l'habitaul  de  Versailles  sousuu 
nouvel  aspect,  le  «■a//fM«;' versaillais,  qui  décore 
en  première  ligne  ces  raouts  de  la  banlieue  :  il 
danse,  dessine  les  pas,  bat  les  six  (à  Versailles 
l'entrechal  esl  encore  admis).  Plusieurs  de  ces 
fêles  sont  du  reste  fort  jolies,  et  généralement 
plus  candides  que  les  bals  champêtres  de  Paris. 
La  bourgeoisie,  les  hauts  grades  de  la  garnison, 
quelquefois  mèmede  jeunes  Anglaises  arrachées 
de  leur  calèche  par  le  vif  engagement  du  fla- 
geolet, n'ont  pas  craint  de  mésallier  le  maro- 
quin de  leur  chaussure  avec  le  gazon  qui  forme 
le  parquet  de  ces  salles  de  bal.  Des  quadrilles 
de  haute  volée  se  sont  souvent  formés  aux  sons 
de  l'orchestre  de  Braqui ,  le  Musard  de  Seine- 
et-Oise,  qui  animait  à  quelques  i)as  plus  loin 
la  contredanse  plébéienne  et  villageoise.  Il  faut 
dire  aussi  que  ces  fêtes  ont  lieu  pour  la  plupart 
dans  des  sites  enchanteurs.  L'ancien  grand 
parc  esl  semé  partout  d'allées  percées  avec 
grâce,  d'agaçants  points  de  vue,  d'à-propos  ra- 
vissants d'aspect  et  de  perspective  :  c'est  Ti- 
voli, moins  le  feu  d'artifice. 

L'habilanl  de  Versailles,  avons-nous  dit,  est 
naturellement  casanier,  el  pour  visiter  ses  en- 
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virons,  souvent  même  les  allées  de  son  beau 
parc,  il  lui  faut  presque  1  occasion  d'un  concert 
ou  d'une  fête  de  campagne;  c'est  qu'on  ne  sait 
pas  que  rien  ne  fatigue  à  la  longue  et  ne  prend 
une  teinte  d'uniformilé  maussade  comme  la 
perpétuité  d'une  nature  de  convention. 

Autour  de  Versailles,  le  paysage  est  sans 
cesse  prévu  :  le  bois  y  rappelle  Trianon,  la  fo- 
rêt se  manière  dans  ses  circuits,  elle  sent  la 
chasse  des  princes.  Le  poteau  du  carrefour,  la 
barrière  fraîchement  badigeonnée,  le  baudrier 
du  gendarme  forestier,  viennent  à  tout  moment 
désenchanter  la  solitude.  Les  environs  de  la 
ville  sont  im  peu,  comme  la  ville  elle-même, 
affadis  par  le  façonnement,  corrompus  par  la 
main-d'œuvre.  Aussi  a-t-on  peine  à  comprendre 
que  Versailles,  cette  ville  que  l'on  regarde 
avec  raison  comme  la  fille  des  arts  et  du  luxe 
qu'ils  engendrent,  ait  produit  aussi  peu  de 
grands  hommes.  En  fait  de  noms  littéraires,  on 
ne  peut  guère  citer  que  ceux  de  Ducis  ou  de 
MM.  Tissot  et  Laville  de  Jliremout;  en  fait 
d'hommes  de  guerre.  Hoche;  eu  fait  d'artistes 
dramati([ues,  Odry.  Là  se  borne  à  peu  près  la 
liste  des  illustrations  vcrsaillaises. 

Mais  parmi  les  spécialités  du  terroir,  il  eu  est 
une  que  nous  ne  pouvons  omettre  sans  ingrati- 
tude :  nous  voulons  parler  du  patineur,  type 
essentiellement  versaillais,  et  que  favorisent 
les  deux  ou  trois  lieues  de  glace  que  présente 
la  surface  du  grand  canal.  Là  seulement  vous 
retrouvez  la  gondole  à  dix  sous  l'heure,  puis  le 
Spartacus,  l'Endymion,  l'Anlinoiis,  et  autres 
gilets  rouges  qui  patinent  d'après  Vantlque,  et 
par  dix  degrés  de  froid.  Versailles  a  conservé 
le  fanatisme  du  patin  :  c'est  un  point  à  noter  à 
une  épo((ue  de  froideur  et  de  spleen  telle  que 
la  nôtre.  Ou  voit  sur  le  canal  des  habitants  du 
pays  qui  patinent  de  père  en  fds  ;  les  dames  font 
galerie  sur  les  bords,  .elles  applaudissent  aux 
dehors,  aux  révérences;  c'est  un  tournoi,  un  car- 
rousel. Du  reste,  jamais  dechutesni  d'accidents. 
Fi  donc  !  aujourd'hui  on  ne  tombe  plus  en  pati- 
nant, c'est  comme  au  théâtre.  Comment  n'a-t- 
on pas  institué  le  club  des  patineurs? 

La  société  de  Versailles  ne  peut  se  comparer 
à  rien.  Les  réunions  y  sont  nombreuses,  mais 
elles  offrent  presque  toutes  un  mélange  uni- 
forme d'étiquette  et  d'ennui  confortable,  de 
goût  parfait  et  de  froideur.  Pendant  l'hiver,  les 


bals  et  les  raouts  se  succèdent  rapidement, 
mais  aucun  n'a  de  caractère  décidé,  la  causerie 
y  manque  de  nerf,  personne  ne  s'y  met  en  re- 
lief par  le  moindre  ridicule  :  on  dirait  la  vie  de 
campagne  transplantée  en  hiver.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  des  gens  qui  se  voient  aujourd'hui, 
mais  pourraient  ne  plus  se  voir  demain  ;  indif- 
férents entre  eux  et  minutieusement  polis.  C'est 
un  paisible  rassemblement  de  notabilités  cita- 
dines, de  magistrats,  de  rentiers,  d'élégances 
militaires,  fleurs  de  la  garnison,  de  prétentions 
nobiliaires,  crénelées  dans  les  hôtels  du  quar- 
tier Saint-Louis,  des  oisivetés  traînantes,  des 
moitiés  de  gentilshommes,  des  quarts  de  beaux 
esprits,  des  fortunes  déchues;  une  vie  de  sur- 
face, manquant  absolument  de  nationalisme 
urbain,  même  dans  les  plus  simples  rapports 
de  la  société. 

L'habitante  de  Versailles  est  comme  l'habitant 
lui-même,  entachée  d'imitation  et  de  réminis- 
cence parisiennes.  11  est  de  règle,  par  exemple, 
que  toutes  les  femmes  à  la  mode  de  Versailles 
se  fassent  chausser,  habiller,  meubler,  gan- 
ter même  par  Paris.  Du  reste,  on  peut  dire 
que,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  la  Versaillaise 
n'a  guère  de  signe  spécial  ni  caractéristique  ;  ce 
n'est  (|u'aux  approches  de  la  maturité  qu'elle  se 
dessine  et  se  naturalise  suivant  la  Ville.  Alors 
apparaissent  ces  profds  de  douairièi-es  que  l'on 
trouve  au  milieu  des  jardins,  et  que  l'on  pren- 
drait volontiers  pour  des  contemporaines  dos 
Dianes  chasseresses  et  des  Atalantes  moussues 
éparses  dans  les  bos([uels  solitaires. 

La  Versaillaise  est  remarquable  par  son  élé- 
gance ;  grande  dame  ou  grisctte,  elle  conserve 
ce  cachet  de  propreté  et  en  même  temps  d'ap- 
parente régularité  qui  forme  le  caractère  essen- 
tiel de  la  ville.  Comment  la  séparer  de  ce  pavé 
toujours  propre  et  luisant  comme  l'émail  ;  de 
ces  marronniers  aux  têtes  nonchalantes,  de  ces 
frais  gazons  qui  ont  vu  boiter  madame  La  Val- 
lière;  de  ce  parc  où  vous  rencontrez  la  plupart 
des  portraits  des  Muses  éparpillées  le  long  des 
bassins"? 

Laville  de  Versailles  compte  d'ailleurs  parmi 
ses  joueuses  de  véritables  sommités,  deshéro'i- 
nes  de  boston  ou  de  reversis  qu'elle  seule  pos- 
sède ,  et  qu'on  se  montre  dans  les  réunions 
comme  les  plumets  des  maréchaux  au  milieu 
d'un  cortège.  Telle  dame  est  citée  pour  avoir 
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cinquante  quartiers  de  whist;  elle  n'accepte 
povir  partenaire  que  des  joueurs  infaillibles. 
Malheur  à  vous  s'il  vous  échappe  la  moindre 
inadvertance,  un  oubli  ou  un  bâillement  :  on  a 
vudes  Vcrsaillaisesséva-.iouir,  fauled'avoir  été 
soutenues  au  boston.  Plus  d'une  douairière  du 
quartier  Saint-Louis  prend  des  dimensions  de 
grandciu-  et  de  majesté  vraiment  imposantes, 
les  c;irlc5  à  la  m;iin  :  cest  alors  une  dame  des 
anciens  jours,  c'est  une  Lancastrc  ou  une  Mé- 
dicis,  ou  mieux,  c'est  une  des  reines  du  jeu, 
une  de  ces  physionomies  a])solues  qui  mailri- 
seul  le  hasard  et  la  chanc-o  ;  c'est  la  dame  de 
pique  nu  la  dame  do  cmur,  ces  deux  lélcs  cou- 
ronnées ([ui  n'ont  jamais  éprouve  de  révcilution 
ni  de  chartes,  et  sont  à  l'heure  qu'il  est  les  sou- 
veraines les  plus  avéïées  do  cette  ville,  qui  a 
coûté  deux  cents  millions  à  Louis  XIV,  pour 
devenir  un  jour  la  colonie  el  le  champ  d'asile 
des  gensijui  risquent  dix  sous  au  boston. 

Du  reste,  n'accusons  pas  seulement  de  cette 
vie  fade  et  iiidoleulc  les  habitants  eux-mêmes, 
(jui  n'ont  fait  qu'obéir  dans  leurs  tempéra- 
ments et  leurs  instincts  aux  influences  du  sol 
el  de  la  ville.  Après  tout,  la  vie  active,  le  mou- 
vement qui  bouillonne  el  fermente  comme  le 
sang,  ne  sont  pas  cIiosl's  qui  s'infusent  artili- 
ciellement  dans  les  veines  d'une  cité  lympha- 
tique de  nature. 

Louis  XIV  avait  trop  bien  combiné  les  di- 
mensions de  sa  bâtisse  pour  qu'elle  pût  subsis- 
ter sans  lui,  pour  qu'une  autre  monarchie  que 
la  sienne  pût  jamais  y  établir  ses  pénates  con- 
stilutionne'.s.  11  a  voulu  avoir  son  temple,  sou 
Alexandrie,  la  ville  de  sou  bon  plaisir;  celle 
ville,  il  l'a  jetée  au  sein  même  de  ses  chasses 
royales,  il  l'a  imposée  de  vive  force  à  un  terrain 
vierge  et  peu  propre  en  apparence  à  celle  desti- 
nation capitale.  11  l'a  peuplée  ex  abrupto  avec 
ses  serviteurs,  ses  courtisans,  ses  concession- 
naires, ses  favoris  de  toute  espèce  ;  et  de  là  pro- 
cède encore  la  population  bâtarde  qui  mCirit, 
grandit,  se  développe,  après  deux  siècles,  au 
soleil  factice  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

C'était  là  du  reste,  convenons-en,  une  admi- 


rable combinaison  du  pouvoir  absolu,  pour 
frapper  la  France  d'admiration,  TEurope  d'é- 
blouissement,  que  de  s'envelopper  comme 
d'une  pourpre  d'une  ville  faite  à  sa  taille,  mo- 
delée sur  soi-même;  mettre  simplement  entre 
le  siège  de  sa  puissance  et  sa  capitale  quatre 
lieues,  c'est-à-dire  une  heure;  une  heure  seu- 
lement pour  la  vélocité  d'éclair  des  huit  che- 
vaux du  char  royal,  mais  pour  les  transports 
prolétaires,  pour  les  sujets  moins  rapides  dans 
leurs  déplacements ,  deux  heures.  Qu'est-ce 
que  deux  heures'?  Faible  distance!  intervalle 
d'un  moment!  Deux  heures,  c'est-à-dire  la  dif- 
férence de  l'existence  à  un  sépulcre,  d'une  ca- 
pitale à  un  cénotaphe,  de  la  ville  du  Caire  aux 
ruines  de  Tlièbes.Deux  heures,  juste  le  temps 
nécessaire  pour  que  la  population  s'étiole  à 
l'ombre  de  Paris,  le  climat  indécis,  la  dislance 
mixle  ,  la  grande  ville  qui  n'est  ni  noble  ni 
grande,  à  moins  de  recouvrer  les  puissants  ar- 
bitres de  ses  primitives  destinées. 

Ne  blâmons  donc  pas  Louis  XIV  régnant 
comme  il  régnait,  ayant  mérité  qu'on  lui  allri- 
buàl  ces  paroles  :  «  La  France,  c'est  moi!  »  Il 
a  b;\ti  Versailles  pour  son  bon  plaisir,  el  c'était 
bien  le  moins. 

Seulement  on  a  lieu  de  s'étonner  qu'une  fois 
cette  dynastie  tombée,  ou  se  soit  demandé 
pourquoi  celle  ville  qui  fut  son  œuvre  est  res- 
iée inaclive,  languissantedanssapopulation.il 
s'est  trouvé  ([ue,  veuf  de  l'ancienne  cour,  Ver- 
sailles manquait  de  tout,  excepté  de  jets  d'eau, 
de  Tritons,  de  Neplunes,  d'Apollons,  de  gran- 
des el  de  petites  écuries,  do  jardins  à  perle  de 
vue,  de  forêts  magnifiquement  sablées,  de  vé- 
neries, de  ménageries,  de  faisanderies,  de  tout 
ce  qui  est  préoccupation,  pensées,  el  délices  de 
prince. 

Ou  s'est  demandé  pourquoi  cette  ville  n'avait 
ni  commerce,  ni  ressorts  industriels,  ni  rivière, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  compter  comme  com- 
pensation la  Marne,  la  Dordogne,  la  Seine  et  la 
Garonne,  que  Versailles  possède  en  bronze  el 
sur  piédestaux.  Fatale  dérision  que  ces  quatre 
beaux  fleuves-statues,  chefs-d'œuvre  de  Marsy, 
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que  l'on  remarque  autour  du  parterre  d'eau  ; 
surtout  si  l'on  songe  que,  lorsqu'après  les  so- 
lennités des  grandes  eaux,  la  ville  a  oU'ert  aux 
étrangers  le  spectacle  de  ses  vieux  prestiges 
hydrauli(|ues,  il  lui  arrive  souvent  de  se  peu- 
cher  avec  terreur  vers  le  fond  de  ses  fontaines 
épuisées. 

Toutefois,  je  le  répète,  n'accusons  pas 
Louis  XIV  dans  les  desseins  de  magnificence 
ou  de  folio,  si  l'on  veut,  ijui  lui  ont  inspiré 
Versailles,  caria  civilisation  elle-même  a  pris 
le  soin  de  le  justifier,  la  civilisation  traduite 
sous  une  autre  forme,  il  est  vrai,  mais  non 
moins  souveraine  que  celle  grande  volonté, 
puisqu'elle  a  le  pouvoir,  sinon  de  créer  les 
villes,  du  moins  de  les  ressusciter.  C'en  est  fait, 


un  pont  d'existence  est  jeté  maintenant  entre 
la  capitale  et  la  cité  dynastique.  Ne  parlon^  j)lus 
d'intervalles  ni  de  distances  ;  un  trajet  d'une 
demi-heun;  les  sépare  à  peine!  Versailles  est 
devenu  ce  qu'il  osait  à  peine  rêver  dans  ses 
chimères  lointaines,  un  faubourg,  un  quartier, 
la  nouvelle  Nouvelle-Athènes  de  Paris.  Voyez- 
vous  la  vapeur  s'élancer  eu  concuri'ence  sur  les 
deux  rives  de  la  Sciue,  et  aller  rejoindie  à 
l'horizon  ces  funiées  royales  des  vanités  et  dos 
splendeurs  évanouies'?  Ainsi  tout  se  succède  et 
se  remplace  ici-bas,  palais,  ruines,  cités,  cer- 
cueils; oui,  la  ville  morte  renaît  de  ses  pompes  ; 
elle  reprend  de  la  main  des  peuples  son  sceplie 
autrefois  brisé  par  les  peuples.  Versailles  est 
mort,  \ive  Versailles! 

Arxould  Feémy. 


Vue  ilii  piiliiis  ilf  ViM'siiillos,  pviso  clr  la  ton-nssr  ,"i  vol  il'oiseiui.  Dessin  d'Enij. 
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•f^  ARisest  une  vasle  ruche 
dans  laquelle  d'infati- 
gables abeilles  travail- 
lent jour  et  nuit  à  en- 
tasser des  richesses, 
dont  une  grande  partie 
nourrit  un  essaim 
^f-i\  ^T^t^^^^^^i  nombreux  de  guêpes 
'iv"-^^^  ~^  voraces      et      pares  - 

JR^' ,j(  y       seuses.  Si  les  rapines  de  ces  der- 
nières s'exécutent  facilement,  c'est 
qu'entre  les  abeilles  et  les  guêpes 
parisiennes    il    n'existe    pas   la 
même  dilfércure  i[u'o.ilre  celloi 
des  champs. 

Combien  y  a-t-il  en  effet  à 
Paris  de  ces  individus,  dont 
l'existence  est  un  problème  pour 
tous,  qui  aux  yeux  de  la  foule 
sachant  se  revêtir  d'un  caraclèri' 
honorable,  allaul  cl  veuaui  saii- 

.\lH„iCS.M.,..-|.f. 

cesse  d'un  air  alTairc.  .sembleiil 

travailler,  mais  ne  travaillent  réellement  qu'à 

tirer  bon   parti    de    la   iraucherie    ou    de    la 


crédulité  de  leurs  concitoyens  laborieux.   Du 
reste  leurs  menées  plus  ou  moins  adroites  ne 
sauraient  échapper  à  l'œil  de  l'observateur  :  à 
ce  dernier  donc  appartient  le  soin  de  les  signaler. 
Tous  ces  hardis  parasites  n'exploitent  pas  le 
même  côlé  de  la  conllauce  publique.  Il  en  est 
une  classe  remarquable  par  ses  mœurs,  sa  vie 
nomade  et  son  adresse,  qui  ne  doit  son  exis- 
tence qu'à  l'ignorance  des  débiteurs  et  des 
créanciers,   ou   à  la  mauvaise  foi  des  chica- 
neurs :  nous  voulons  parler  de  ces  avocats 
de  justice  de  paix,  connus  sous 
le  nom  de  défenseurs  officieux. 
Le   nombre    de   ces    hommes 
d'affaires,  extrêmement  minime 
il  y  a  dix  ans,  s'est  augmenté 
graduellement  avec  la  langueur 
du     commerce.     Le     soleil    de 
juillet,  dont  les  rayons  régénéra- 
teurs devaient   produire    de   si 
heureux   effets,  n'a   servi    qu'à 
faire  éclore  une  nouvelle  couvée 
de  ces  obscurs  oiseaux  de  proie. 

Désespérant  d'être  ofticier  ministériel,   en- 
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liardi  jiar  les  succès  de  qnclques-uus  de  ses 
confrères,  un  jour  un  clerc  d'iuiissior  adresse 
à  son  patron  et  à  son  élude  un  adieu  forcé  ou 
voloulaire.  11  loue  à  Paris,  ou  dans  un  dos 
villag-es  circonvoisins,  un  logement  au  plus  bas 
prix  possible,  garnit  une  pièce  d'une  table  noire 
et  de  trois  chaises,  fiiit  barbouiller  sur  sa  porte 
ce  mot  :  Etvdc,  se  donne  daus  ses  lettres  et 
sur  ses  cartes  de  visite  le  titre  pompeux  de 
jurisconsulte,  et  le  voilà  défenseur  ofllcieux  en 
espérance. 

Dès  lors  il  passe  dans  les  justices  de  paix  le 
temps  entier  des  audiences,  s'immisce  daus 
toutes  les  diseussions  particulières  desplaideurs 
qui  attendent  l'appel  de  leur  affaire,  donne  son 
avis,  propose  ses  services,  enfin  remue  ciel  et 
terre  pour  trouver  une  cause  à  défendre. 

Le  défenseur  officieux  est  facile  à  reconnaître 
à  sa  voix  mielleuse  et  insinuante,  à  son  chef 
toujours  couvert  d'un  chapeau  qu'il  a  payé 
cinq  francs.  Il  porte  un  habit  dont  la  couleur 
échappe  à  l'œil,  mais  qui  le  plus  souvent  a  dû 
être  noir,  et  sa  main,  garnie  d'un  gant  gris  ou 
de  filoselle  brune,  caresse  amoureusement  un 
jabot  fané  et  parsemé  d'étoiles  jaunâtres  qui 
attestent  de  la  part  de  son  propriétaire  un  fré- 
quent usage  de  tabac  eu  poudre. 

Sou  bras  est  on  tous  temps  et  en  tous  lieux 
chargé  d'une  énorme  liasse  de  pièces  de  procé- 
dure, flan(iuée  d'un  gros  Neuf.  Codes  in-octavo. 
Ce  sont  ordinairement  les  seuls  papiers  (jui 
garnissent  ses  carions  et  le  seul  livre  doni  se 
compose  sa  bibliolliè<[ue.  11  marche  toujours 
vite  et  d'eui  air  fort  occujié.  A  le  \nir  aussi 
sérieux  au  milieu  du  fracas  perpétuel  de  Paris, 
vous  le  prendriez  pour  un  homme  accablé 
d'affaires.  Point  du  t<iul.  Il  r>l  chargé  d.-  l'aire 
condanuier  un  débiteur  qui  ne  conlesle  pas  la 
demande  (pie  lui  intente  son  créancier.  Il  pré- 
pare à  cet  effet  un  superbe  plaidoyer  dont  il  ne 
se  souviendra  plus  à  l'audience,  fait  la  recher- 
che des  articles  de  la  loi  sur  lesquels  il  doit  se 
fonder,  et  pose  ses  conclusions  d'un  air  victo- 
rieux. Puis  quand  il  est  arrivé  à  l'éteinel  ; 
en  coasi'queHce   requérom  que    le  sieur...   sait 


condamne...  etc.,  il  passe  sur  son  Iront  un  fou- 
lard à  vingl-qualre  sous,  promène  fièrement  sa 
vue  sur  les  passants,  et  se  récompense  de  ses 
efforts  d'imagination  en  logeant  dans  ses  parois 
nasales  une  large  pincée  de  tabac. 

Si  les  caprices  atmosphériques,  la  chaleur  et 
la  longueur  de  la  marche  ne  vous  rebutent  pas. 
suivez-le,  je  vous  prie,  jusqu'au  prétoire  i|ui 
doit  retentir  des  foudres  de  son  éloquence,  et 
là,  vous  pourrez  bâiller  à  loisir,  si,  toutefois, 
vous  ne  haussez  pas  les  épaules  devant  les  pe- 
titesses et  le  dégoûlaut  égo'isme  dont  le  tableau 
se  déroule  à  vos  yeux  ;  car  vous  serez  initié 
aux  mystères  d'une  foule  de  misérables  affaires 
dont  il  est  déplorable  de  voir  s'occuper  des 
gens  raisonnables.  Puis  vous  entendrez  le  dé- 
fenseur officieux  donner  des  preuves  de  la  plus 
brillante  faconde  pendant  au  moins  cinq  mi- 
nutes sans  reprendre  haleine  et  sans  avaler  la 
moindre  cuillerée  d'eau  sucrée. 

11  exerce  habituellement  son  talent  oratoire 
dans  les  salles  d'audience  des  douze  arrondis- 
sements de  la  capitale,  ou  dans  celles  des  chefs- 
lieux  de  canton  de  la  banlieue;  il  préfère  ce- 
pendant ces  dernières,  où  la  simplicité  des 
plaideurs  oH'ie  à  ses  spéculations  un  appât 
plus  facile  et  plus  certain. 

Dans  le  voisinage  des  tribunaux  de  paix  se 
trouvent  plusieurs  cabarets;  c'est  là  que,  les 
jours  d'audience,  une  grande  partie  des  plai- 
deurs vient  attendre  l'arrivée  du  juge.  Sui- 
vons-y le  défriisenr  officieux;  car  c'est  dans 
une  de  ces  bavettes  qu'il  entre  d'abord.  Prenez 
un  tabouret,  accoudez-vous  avec  indifférence 
sur  une  table  et  examinez. 

Déjà  plusieurs  défenseurs  sont  arrivés.  En 
voici  deux  entre  lesquels  s'agite  une  question 
de  ilioil.  Ils  gi'^liculent,  feuillettent  leur  code, 
crient,  se  rient  réciproipiement  au  nez,  et 
finissent  par  se  loiirner  le  dos.  Vu  autre  ]iar- 
court  gravement  des  pièces  que  vient  de  lui 
confier  un  plaideur.  Un  troisième  est  entouré 
d'un  groupe  de  personnes  qui  l'écoutent  res- 
pectueusement pérorer,  .'^i  ([uelqu'un  arrive  et 
demande  son  nom  ,  un  des  auditeurs  se  penche 
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à  l'oreille  du  uouveau  venu,  qui  écarquille  les 
yeux,  et  fait  un  léger  hochement  de  tète  admi- 
ralif.  Ce  défenseur  est  ordinairement  le  plus 
bavard  et  le  moins  instruit,  et  pourtant  cesl 
celui  qui  jouit  de  la  plus  grande  réputation. 
Celui  que  nous  avons  suivi  entre  en  saluant 
humblement,  car  le  défenseur  officieux  est 
d'une  grande  politesse  avec  tout  le  monde 
(politesse  qu'il  porte  au  plus  haut  point  avec 
les  gendarmes  et  le  commissaiie  de  police  du 
quartier)  et  d'une  excessive  aménité  avec  ses 
confrères  (ju'il  n'interpelle  jamais  sans  pré- 
céder leur  nom  du  terme  :  maître,  consacré  au 
barreau.  Voyez  avec  quelle  affabilité  il  presse 
la  main  de  chacun  d'eux,  avec  quelle  touchante 
sollicitude  il  s'informe  de  leur  santé  ;  puis  tout 
à  coup  sa  physionomie  riante  devient  sérieuse, 
il  parle  d'une  affaire  dont  ou  lui  a  confié  la 
gestion,  d'un  rendez-vous  qu'il  a  eu  avec  un 
avocat  distingué  (que,  par  parenthèse,  il  n'a 
jamais  vu),  de  la  certitude  de  son  succès,  des 
honoraires  immenses  dont  il  sera  gratifié,  et  de 
l'honneur  qui  rejaillira  sur  son  nom.  Cepen- 
dant un  homme  se  lève,  s'approche  de  lui,  el 
demande  bas,  bien  bas,  s'il  serait  possible  de 
lui  dire  deux  mots.  Le  défenseur  officieux, 
voyant  ([uc  l'interloculeur  a  besoin  de  lui,  sf 
rengorge,  tousse,  caresse  son  nienton,  el  en- 
traîne sa  pratique  dans  un  angle  de  la  pièce. 
Le  nouveau  client  expose  le  motif  de  sa  de- 
mande d'un  air  piteux  et  en  tournant  entre 
ses  doigts  ce  qui  lui  sert  de  coiffure.  C'est  un 
débiteur  malheureux  cité  pour  l'audience  du 
jour  el  (|ui  voudrait  oltonir  \iii  délai  quel- 
con([ue.  Ledéfenseiu'  l'écoute  d'un  air  capable, 
lui  promet,  avec  l'assurance  d'un  oracle,  de 
lui  faire  accorder  ce  ([u'il  désire,  et  se  fait 
préalablement  consigner  ses  hiJnoraires.  Le 
malheureux,  rassuré  sur  son  avenir,  les  donne 
sans  hésiter,  et  offre  à  son  avocat  un  verre  de 
vin.  Celui-ci  rejette  la  proposition  sous  pré- 
texte qu'il  n'a  pas  déjeuné.  On  comprend  fort 
bienoLi  veut  en  venir  notre  homme,  tfon  client  se 
laisse  prendre  au  iiié^e;  il  ajoute  à  l'offre  du 
liquide  celle  d'une  côtelette  ([uo  le  défenseur 


refuse  d'abord  avec  dignité,  mais  se  détermine 
enfin  à  accepter.  Ou  dresse  la  table.  Il  faut 
boire  en  mangeant  :  on  sert  une  bouteille  devin, 
puis  une  autre.  L'n  seul  plat  ne  suffit  pas;  le 
défenseur  en  demande  un  second  et  du  dessert, 
car  il  est  comme  les  amoureux  de  quinze  ans  : 
il  mange  vite  el  longtemps.  Le  client,  que  son 
affamé  défenseur  ne  cesse  de  louer  sur  la 
validité  des  raisons  qui  le  mettent  dans  la 
nécessité  de  demander  terme  et  délai,  parle 
avec  chaleur  et  oublie  de  prendre  la  moitié  du 
repas;  distraction  dont  profite  admirablement 
son  commensal. 

Puis  quand  l'heure  annonce  que  l'audience 
va  commencer,  chacun  se  lève,  et,  semblable 
à  Gil  Blas,  le  pauvre  plaideur  paie  largement 
un  déjeuner  qui  certes  ne  lui  donnera  pas 
d'indigestion.  Mais  il  ne  murmure  pas  ;  car  il 
n'est  point  do  sacrifice  qu'il  ne  fasse  pour 
obtenir  le  délai  qu'il  désire.  Il  s'avance  donc  à 
la  barre  l'estomac  léger,  mais  le  cœur  plein 
d'espoir,  et,  malgré  les  supplications  du  défen- 
seur qui  l'assiste  et  qui  expose,  avec  une 
somme  de  chaleur  égale  à  celle  du  vin  qu'il  a 
bu.  la  position  malheureuse  de  son  client,  il 
entend,  avec  douleur,  rejeter  sa  demande  que 
ne  motive  rien  de  juste  aux  yeux  du  juge. 

S'agit-il  d'une  affaire  plus  importante,  le 
défenseur  officieux,  au  milieu  du  silence  do 
l'auditoire,  fait  sortir  de  sa  bouche  un  torrent 
de  phrases  incohérentes  parsemées  de  grands 
mots  et  festonnées  d'arrêts  de  la  cour  de  cas- 
saiion.  Il  invoque  Pothier,  Sirey,  Delvincourl, 
qu'il  n'a  jamais  lus,  combine  au  hasard  tel 
article  do  la  loi  avec  tel  autre  ;  puis  il  gesticule, 
frappe  sur  la  barre,  et  ([uand  il  a  formulé  ses 
conclusions,  il  toise  avec  assurance  son  con- 
frère adversaire  qui  l'a  écouté  avec  un  air  de 
supériorité  dédaigneuse  et  s'est  posé  devant  lui 
comme  un  Spartiate  aux  Thermopyles. 

L'audience  terminée,  l'agent  d'affaires  re- 
tourne à  sa  buvette  ({ui  lui  sert  de  cabinet  de 
consultation.  11  dit  hautement  beaucoup  de  bien 
de  lui-même  et  lieaucoup  de  mal  de  ses  cou- 
frères  absents.  Il  passe  eu  revue  les  principa- 
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les  questions  qui  ont  élé  agitées  à  l'audience,  les 
commoute  et  les  discute  avec  emphase.  S'il  a 
triompliO  dans  uue  affaire,  il  loue  la  juslicc  de 


l'arrêt;  s'il  a  succombé,  ses  poumons  n'ont  pas 
assez  de  force  pour  proclamer  l'ignorance 
et  l'iniquité   du  juge.    Il  met  facilement  un 


Dessin  (le  H.  Din 


de  ses  clients  à  contribution  d'au  diner, 
pendant  lequel  sa  conversation  n'est  qu'une 
longue  protestation  d'amitié  au  milieu  de 
laquelle  il  brode  son  histoire  le  plus  habile- 


ment possible.  A  l'entenilie,  il  a  été  avoué  ou 
huissier  eu  province;  mais  sa  femme  infidèle 
l'a  abandonné,  nantie  de  l'avoir  comnum;  ou  un 
clerc,  abusant  de  sa  confiance,  a  disparu  en  lui 


ICxposù  (le  l'ntTiiiie.  Dessin  (le  il.  Danmie 


emportant  des  sommes  immenses;  ou  bien  en- 
core il  était  avocat,  et  la  jalousie  de  ses  cou- 
frères  ou  l'injustice  du  conseil  de  discipline  de 
l'ordre  l'a  fait  rayer  du  tableau.  Puis,  versant 
des  larmes  sur  ses  prétendus  malheurs  passés, 
d'une  main  il  essuie  ses  yeux,  et  de  l'autre  tend 


son  verre  au  client.  A  chaque  minute  il  con- 
sulte l'horloge  et  prétexte  un  rendez-vous 
qu'il  ne  peut  manquer;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  rester  quehiues  heures  de  plus. 

Il  est  quelquefois  accompagné  d'un  homme 
qu'il  nomme  son  maître  clerc  ;  véritable  Ber- 


l.e  IliIenstU.  Uiiuioux.  IksMii  lio  II.  IV.umicr. 
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Iraud  uu  Ibiid  ul  dans  la  forme,  qui  le  suit  pas 
<à  pas,  porte  ses  dossiers,  vit  des  débris  de  ses 
repas  et  liérite  de  ses  vieilles  bardes.  Espèce 
d'être  inorganique  sans  cesse  allaclié  au  défen- 
seur officieux  et  qui  n'existe  (|uc  par  juxta- 
position. 

Le  défenseur  officieux  est  rarement  marié, 
mais  il  possède  presque  toujours  une  femme. 
C'est  assez  ordinairement  une  clieule  mal- 
heureuse, qui  ne  peut  payer  les  services  que 
lui  a  rendus  le  défenseur  officieux,  qu'en  se 
constituant  son  esclave  la 
plus  humble  et  la  plus 
soumise.  Elle  est  chargée 
de  cirer  les  chaussuies  de 
son  seigneur  et  maître,  de 
consigner  sur  un  calepin, 
en  sou  absence,  les  noms 
des  rares  visiteurs,  et  de 
procéder  à  l'achat  et  à  la 
préparation  des  denrées 
journalières.  C'est  tou- 
jours en  :>on  nom  que,  par 
mesure  de  siueié,  le  dé- 
fenseur officieux  loue  son 
logement,  en  paie  le  loyer 
et  fait  ses  marchés  les  plus 

*  Vn  rirlcnscur  cl  sor.  Cl 

importants.  Pour  prix  de 
son  dévouement,  il  l'expulse  au  bout  de  plu- 
sieurs mois,  et  la  remplace  par  une  autre  ([ui 
plus  tard,  à  so.i  tour,  éprouvera  le  même  sort. 

Le  défenseur  officieux  ne  s'occupe  pas  seu- 
lement de  représenter  ses  clients  devant  mes- 
sieurs les  juges  de  paix  ;  il  débat  les  intérêts 
des  créanciers  dans  les  faillites,  ceux  du  failli 
lui-même;  il  rédige  des  baux,  des  actes  de 
société,  de  vente  ou  d'achat  de  fonds  de  com- 
merce, et  formule  des  exploits  de  procédure 
qu'il  donne  à  signer  à  un  huissier  qui  lui  fait 
une  forte  remise.  Il  se  charge  aussi  d'amener 
à  réconciliation  des  époux  en  désaccord  ou  un 
père  et  un  fils  brouillés.  Enfin  il  est  tout  à  la 
fois  avocat,  notaire,  huissier  et  juge  de  paix. 

Si,  à  l'aide  d'écouomies,  il  parvient  à  garnir 
sa  caisse  de  (juelques  centaines  de  francs,  il 


connaît  fort  bien  les  moyens  d'utiliser  son 
argent  de  la  manière  la  plus  producli\e  :  il 
achète  de  bonnes  créances  à  bas  prix,  es- 
compte des  valeurs  à  un  taux  fort  élevé,  prête 
à  usure,  spécule  sur  la  détresse  d'un  héritier 
présomptif.  Il  décuple  ainsi  en  fort  peu  de 
temps  son  avoir. 

Il  descend  un  étage  à  mesure  qu'il  s'élève 
dans  le  sentier  de  la  fortune.  C'est  alors  que 
notre  homme  commence  à  occuper  une  position 
dans  le  monde;  détend  le  cercle  de  ses  con- 
naissances, fréquente  les 
spectacles  à  l'aide  de  bil- 
lets que  lui  donnent  ses 
clients,  se  fait  incorporer 
dans  une  compagaie  de  la 
parde  nationale,  et  s'a- 
i)onue  au  Gratis,  à  l'Fs- 
tafetle  ou  à  la  Presse.  Puis 
son  intérieur  change  d'as- 
pect. Les  lambris  de  son 
cabinet,  jadis  nus,  se  cou- 
vrent de  gravures  enca- 
diies  ;  il  aune  bibliolhè- 
i[ue,  un  lalileau  horloge, 
des  bronzes,  des  lampes 
Carccl,   uu  encrier-pompe 

Dessin  Ji'  II.  llaum.or.  '         _' 

Boquet  ;  que  sais-je?  enfin, 
tout  ce  qui  peut  faire  supposer  au  public  la 
présence  de  l'aveugle  déité.  Il  devient  alors 
aijcnt  d'affaires. 

Il  ne  fréquente  plus,  ijue  pour  les  procès 
importants,  les  tribunaux  de  paix,  lhé;\tres  de 
.ses  premiers  succès,  où  il  envoie  pour  les 
affaires  ordinaires  uu  de  ses  clercs  faire  son 
stage  de  défenseur  officieux. 

Le  défenseur  officieux,  surtout  quand  il  est 
arrivé  à  cet  état  prospère,  qu'il  ne  doit  le  plus 
souvent  qu'à  l'emploi  de  moyens  peu  délicats, 
est  l'objet  de  l'aversion  d'une  foule  de  malheu- 
reux débiteurs  confiants,  sur  lesquels  il  s'est 
attaché  comme  une  sangsue  et  dont  il  n'a  fait 
qu'augmenter  l'embarras.  Il-èst  en  général  mal 
vu  des  officiers  ministériels,  et  particulièrement 
ha'i  des  huissiers  auxquels  il  fait  une  guerre 
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incessante  et  (jui,  pour  cela  même,  se  croient 
dans  la  nécessité  de  le  ménager. 

Deux  ou  trois  sur  cent  parviennent  ainsi 
parfois  à  amasser  quelques  mille  livres  de 
rentes;  ils  vendent  alors  leur  clientèle,  louent 
un  appartement  à  Paris  et  un  pied  à  terre  à  la 
campagne,  et  n"en  continuent  pas  moins  à  faire 
des  affaires.  La  chicane  est  leur  vie,  leur  bon- 
heur; ils  mourraient  le  lendemain  du  jour  où 
ils  cesseraient  de  barbouiller  du  papier  timbré 
et  de  déchiffrer  les  hiéroglyphes  des  pièces  de 
procédure. 

Tous  les  autres  végètent  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  alimentés  par  le  gain  que 
leur  procure  leur  intervention  dans  une  foule 
de  petits  procès  qu'ils  ont  intérêt  à  prolonger. 
Ils  changent  tous  les  six  mois  de  domicile,  ne 
paient  point    de    contributions.    Souvent    ils 


disparaissent  du  monde  pendant  (juelque  temps, 
soit  qu'ils  aient  eu  des  démêlés  avec  la  justice, 
soit  que  la  main  vengeresse  d'une  de  leurs 
victimes  les  ait  envoyés  à  l'hôpital;  puis  ils 
reparaissent  et  disparaissent  encore.  Enfin, 
leur  nom,  leur  personne  et  leur  domicile 
tombent  tout  à  fait  dans  le  domaine  de  l'in- 
connu. 

Riche  ou  pauvre,  le  défenseur  officieux, 
dont  la  vie  n'a  été  qu'un  long  procès  avec  ses 
débiteurs  et  ses  créanciers,  avec  les  débiteurs 
et  les  créanciers  de  ses  clients,  avec  son  pro- 
priétaire, avec  les  huissiers  et  les  gendarmes, 
est  enfin  cité,  un  beau  malin,  à  comparaître 
devant  la  justice  divine,  où  ses  malheureux 
clients  n'auront  plus  besoin,  Dieu  merci,  de 
son  ministère  ! 

É.M1LE    DUFOUR. 


'-^'"r^^. 


LES    MENDIANTS 


Pau  L.-A.  nF-RTIIAUD 
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I.CS  hommos  traujcurd'hui  ne  sont  plus  que  les 
iiiucs  (les  honiino!)  irnutrcfuin. 


^W^^'^^  voyail  ;iulrotnis  ;i  Fontenay-h^-* '.oiuto 
l'Arriver  ;i  jour  dil.  cl  i)ar  tous  les  sentiers. 
l)o>  iii(Mi(!iaiil<.  al(ir~  appelés  Arpfoliers. 
Si  iiDiuhriMix  ([111'  jamais  mi  ii'cMi  a  su  le  compte. 
Ils  y  viMiaienl  h^iii'  \o\\v<  Klats-généraux, 
l''.lii'o  l(Mir  mi)iiai(|iit'  et  nommer  leurs  bourroaux  ; 

Car  ils  Aivaionl  eiiti'c  (Mi\  eu  puri»  m(inai'<'lii(\ 
Ils  se  douuai(Mit  des  lois  que  la  luasse  observait  ; 
Et  comme  daus  nos  leuips  d'ordre  et  de  biérarcliie, 
Ou  punissait  chez  eux  les  fauteurs  d'anarchie. 
Nous  autres  (jui  savons  comment  cela  se  fait, 
Plaignons,  ù  mes  amis!  ceux  que  l'on  graciait. 
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i.Ks  mi:mhant? 


Il  en  venail  des  monts,  il  en  venait  d('<  jùaines  : 

Un  air  alcoolique  arrivait  avec  en\  : 

Ils  desséchaient  les  fleurs  à  leurs  chaudes  haleines. 

Kt  les  prés  jaunissaient  sous  leurs  talons  rupruenx. 

Pendant  les  claires  nuil-^.  d'étoiles  toutes  pleines. 

Les  bois  verts  abritaient  moins  d'oiseaux  que  tle  uueux. 

Et  d'abord,  on  voyait  accourir  par  centaines 
Les  superbes  C.aeoux  aux  i)aroles  hautaines. 
Un  long'  ])àton  noueux  pendait  à  leur  côlé. 


Jeunes,  forts  et  hardis,  et  de  robuste  allure. 
Ils  laissaient  sur  leur  col  llotter  leur  chevelure; 
Leurs  beaux  fronts  reflétaient  une  âpre  majesté. 

Du  royaume  ai'ootiei'  c'élai(>nl  les  dignilaires. 

Aux  règles  de  l'état,  à  ses  rites  connus 

Ils  formaient  les  enfants  et  les  nouveaux  Acnus. 

Les  libres  vagabonds  élaicul  leurs  tributaires, 

Et  quand  ils  en  trouvaient  mendiant  sur  leurs  terres 

S'ils  étaient  les  plus  forts,  ils  les  laissaient  tout  nus. 


Puis  venaient  les  Docteurs  de  c(nie  école  immonde 
f'.eux  qui  fixaient  des  mots  l'intrinsèque  valeur 
El  dont  la  langue  encor  vit  dans  toute  sa  fleur. 
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Bacheliers  deljauchés.  jn'èti'es  cliassés  du  monde. 
Ils  avaient  étoui'di  leurs  derniers  repentirs. 
Après  ceux-là,  c'était  le  connnun  des  martyrs. 

(jetaient  les  Francs-.Mitoux  aux  visages  malades 
Marchant  le  front  bandé,  ployés  sur  leurs  bâtons 
Les  jaunes  Sabouleux,  les  Malingreux  cloutons, 
Et  puis  des  Marcandiers  les  errantes  peuplades. 
Les  Piètres,  les  Iluhins,  les  Rufez,  les  Callols: 
Toute  une  mer  de  uueux.  son  écume  et  ses  flots! 


oh!  celait  bien  la  mer.  la  mrr  lumiillueuse: 
La  meréchevelée  aux  bras  di>  l'ouragan. 
Allant  sur  sa  montagne  éteindre  le  volcan; 
La  mer  splendide  à  voir,  la  mer  impétueuse. 
Lorsque  ses  larges  flancs  aux  immenses  douleurs 
N'ont  ceindre  dans  le  ciel  l'echarpe  aux  sept  couleurs. 


Certes!  je  ne  veux  point  ici  faire  iaiiuiible. 
Et  comme  Alphonse  Karr,  m'anniser  un  instant 
Aux  dépens  du  lecteur  qui  me  cherche  et  m'attend  : 
Où  Karr  est  applaudi,  son  copiste  est  blâmable. 
Et  cependant  je  veux,  —  pardonnez,  ù  (iurmer.  — 
Je  veux  me  reposer  au  bord  de  cette  mer. 


Memliiuit.  Dessin  dr  l'im,|ucl. 


I.cs  Gueux  de  Jiji'(|iics  C.olliil 
Dessin  de  A.  I'iii|iii.i-. 
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'^mX  >{.?■' N  vendredi,  rêveur,  aux  Tuilerie?; 
^  "      J   J'errais  sans  but  et  ne  regardant  jias 
/\  '  V  ^v  ^"^"^  beaux  jardins  aux  ceintures  fleurie* 

^/  yf-j   Les  beaux  enfants  jouant  devant  mes  pas. 
jL|%rjf;|  C'était  un  jour  de  paresseuse  trêve, 
p.'p^^'"j^  Un  de  ces  jours  où  notre  cœur  ouvert 
é^é^^^    A  chaque  femme  entremêle  son  rêve, 

,|aS  Suspend  un  nid  sous  chaque  rameau  vert, 
^^  v^  -  W    ^-'^^'^^'^^'^  ^"^  amour,  une  idée,  un  caprice. 
Et  se  heurtant  à  des  portes  de  fer, 
Appelle  encore  :  «  Eurydice!  Eurydice!...  » 
Puis  se  désole  en  murmurant  :  «  Enfer!  » 
C'était  \m  jour  absurde;  mais  dans  l'ombre 
La  luciole  étincelle  toujours. 
Et  l'àme  noire  et  la  nuit  la  plus  sombre 
Ont  des  éclairs  aussi  beaux  que  des  jours. 
Soudain,  je  vis!  —  A  ma  pensée  aimante, 
0  ma  méiuoii'(\  ô  mon  frais  souvenir, 
Étreignez  bien  cette  image  charmante  : 
Elle  a  pour  vous  parfumé  l'avenir!  — 
Sous  un  tilleul  aux  feuilles  frémissantes. 
Je  vis.  assise,  une  de  ces  beautés 
Comme  ou  en  rêve  aux  nuits  adolescentes, 
Comme  Dieu  seul  eu  \  oil  à  ses  côtés. 
Elle  tenait  dans  sa  main  blanche  et  rose 
Un  livre  ouvert,  une  pensée  en  fleur. 
Heureux  Balzac!  Cellini  de  la  prose. 
C'était  ton  œuvre,  ù  chaiiuant  ciseleur! 


Nota.  —  Les  sept  lettrcs-vigncltes  ont  éti!  dessinées  par  I..-C.-A.  Stcinheil. 
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Ton  d'uvri»  \mvo.  arli>ti'iiii'nl  suivie. 
Au  dessin  calnic.  et  Irais,  et  sans  déiaul  ; 
Heureux  B;il/.ac.  que  je  te  porte  envie!... 
Klle  lisait  ta  Femme  COMME  il  faut. 

Kt  je  pensai  :  »  —  Lorsque  ma  sombre  rime. 
Jaune  de  boue  et  de  noms  ehassieux. 
Lorsque  mon  vers,  dur  et  nu  comme  un  crinif 
Apparaîtra  demain  à  ces  beaux  yeux: 


Tout  effarés,  au  fond  de  la  paupière. 
Pour  ne  pas  voir  ils  se  réfui^iront  !... 
Le  mendiant  qui  grogne  sur  sa  pierre, 
Sans  joie  au  cœur,  sans  rêve  dans  le  front. 
Comprendra  seul  riivmne  que  j'ose  écrire; 
f^eul,  si  je  passe  un  jour  dans  son  cliemin. 
(l'.ucur.  peut-être!...)  il  viiMidra  me  sourire, 
Ll  lri~lenionl  me  tnuch(M' dans  la  main!...- 


Le  sang  alors  me  brûla  le  \isage, 
CouniK»  son  bien  le  cbagrin  me  saisit  : 
Mais  le  soir  même,  et  ('(Sl  assez  l'usage, 
Tdut  ccnsolé,  je  rejiris  mou  récit. 


uk[  ^s  %^  -  6% 


Les  Traîne  guenilles.  Dessin  de  Cliarlel. 


III 


OILA  donc  >ur  lo  sul  Ions  iiios  Traiiio-LiiKMiillej;; 

On  (lirait,  a  los  voir,  de  i^rauds  nids  do  clienillef. 

L'un  sur  l'aulre  au  hasard  cluMvliaul  à  i)icorer 
En  alliMidant  le  l'i'u  (jui  va  los  dévonu'. 
Ils  sont  là,  sur  la  terre,  étendus  pèle-nièle, 
Vax  montasi'nes.  en  tas.  le  niàlo.  la  femelle  ; 
(leux-ci,  bâillant:  ceux-là,  sur  les  reins  endormis. 
M.îchant  des  haillons  gras  aux  dos  de  leurs  amis. 
Les  bras  en  croix,  les  pieds  jetés  à  l'aventure, 
Lt  le  ventre  au  soleil,  à  lair,  et  sans  ceintui'e! 


loy 


LES    MENDIANTS 

Eh  l)i(Mi  !  l'Os  ])auvre>  ^iieux  aux  torsos  i'al)OU!;-iis. 

Ces  lioiniues  qui  n"ont  plus,  sous  leurs  {'rjuies  uiaigris. 

Ni  la  fleur,  ni  le  teint  de  l'existence  humaine. 

Ces  gueux  ont  l'univers  tout  entier  pour  domaine. 

Le  prévôt  de  Paris  se  trouble  à  leur  seul  nom  : 

Où  la  loi  pose  un  Oui,  leur  bouche  pose  un  Non. 

Qu'importe  ce  qu'ils  sont,  au  fond?  Des  chaînes  fortes. 

En  solides  faisceaux,  resserrent  leurs  coliorhv: 

Et  le  grand  Coësré,  leur  souverain  élu. 

Traite  avec  ceux  du  monde  en  monarque  absolu. 


Coësré  n'a  pour  lui  ni  villes  crénelées. 
Ni  gardes,  ni  cbàleaux;  mais  de  grande?  allées 
Et  des  chemins  à  pic,  dans  les  bois  odorants, 
Où  seul  il  peut  monter  avec  les  daims  errants. 
La  pierre  qu'il  choisit  pour  s'asseoir  est  son  trône; 
A  sa  tète  royale  il  n'a  pas  de  couronne; 
Mais  sur  sa  large  échine  aux  solides  arceaux, 
Flotte  un  manteau  formé  de  dix  mille  morceaux. 
Et  cet  homme  est  puissant,  et  sa  parole  est  sainte. 
Car  les  siens  l'ont  élu  librement  et  sans  crainte! 


Isolé  dans  sa  gloire,  luie  fois  tous  les  ans. 

Seulement  une  fois  il  voit  ses  courtisans; 

Mais  ils  ne  viennent  pas,  comme  font  trop  les  nôtres. 

Lui  chanter  à  genoux  d'absurdes  patenôtres. 

Leur  parole  est  sans  fard  même  en  ses  duretés, 

Et  leur  bouche  est  toujours  pleine  de  vérités. 

Ce  jour-là,  Coësré,  le  noble  mandataire, 

Apporte  de  son  règne  un  lldèle  inventaire, 

Et  selon  qu'il  a  fait  bien  ou  mal  son  devoir. 

Au  nom  de  tous,  on  casse  ou  maintient  son  l)Ou^•oir! 


LES  MENDIANTS 

Salut,  ù  Coësré  (I)  !  salut,  ombre  lointaine  : 
Hélas!  sur  tes  grandeurs,  sur  ta  gloire  hautaine. 
Pauvre  vieux  roi  !  le  Temps  a  mis  son  doigt  de  fer. 
Et  tout  a  disparu,  comme  dans  un  enfer. 
Tes  chevaliers,  tes  pairs,  tes  conseillers  intimes, 
Tous  ces  hommes  puissants  qui  du  creux  des  abimes 
A  ta  voix  se  levaient,  tous  ces  gueux  valeureux. 
Le  Temps  en  a  fumé  la  terre  des  heureux. 
L'espace  est  un  mortier  où  le  Temps,  sur  sa  proie. 
Comme  un  pilon  d'airain,  tombe,  tombe,  et  la  broie!... 


Un  cheval  au  galop  dans  la  rue  a  passé  : 
Une  tache  de  boue  a  jailli  du  fossé 
Et  collé  gauchement,  sur  un  bas  qu'elle  fane, 
Connue  un  baiser  d'ivrogne,  une  étoile  profane. 
Cette  tache.  —  ù  savants!  que  savez-vous?  hélas! 
Elle  a  peut-être  été  Heur,  sur  un  bleu  lilas; 
Peut-être  elle  a  gémi,  tourterelle  amoureuse; 
Peut-être,  dans  un  bal,  gantée  et  bienheureuse. 
Ce  fut  une  main  blanche  où  deux  lèvres  en  feu 
Ont  posé  mille  fois  un  doux  et  chaud  adieu! 


Béatrix!  Portia!  qu'êtes- vous  devenues? 

Et  toi  que  ton  amant  asseyait  sur  des  nues. 

Céleste  Fornarine,  ange  envoyé  du  ciel 

Pour  en  parler  sur  terre  avec  ton  Raphaël, 

Où  vis-tu,  maintenant,  ô  fennne  plus  qu'humaine. 

Faite  d'amour,  de  gloire,  et  de  beauté  romaine? 

Pour  contempler  encor  ton  Jésus  dans  les  cieux, 

A  quelle  fleur  des  champs  as-tu  donné  tes  yeux?.. 

Ah!  povera  bella  !  les  vers,  les  vers  livides 

Ont  bu  tes  yeux  divins  dans  leurs  patènes  vides. 


1^1";  Chef  suprême  Jes  gueux  qui,  au  moyen  âge,  formaient  la  monarchie  des  Argoticrs. 
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Un<"  l'oir-  qiK^  d'un  mori  ils  (uil  Inmc  l(>s  lianes. 
Les  vers  n'y  laissent  rien,  les  vers  jaunes  e(  blanc; 
C'est  le  destin  conunun:  dans  la  loile  grossière 
Et  le  cercueil  de  plnuili.  loui  est  Ihiuc  et  poussière. 


Coësiv.  Dessin  île  J.-K.  Uigoux. 


Les  hommes  et  les  chiens,  les  femmes  et  les  fleurs 
l\t  totil  se  recouijxjse  à  Les  sourdes  chaleurs, 
0  lei're!  Tu  relais  et  c'est  ta  destinée. 
Selon  la  loi  de  Dieu,  la  chaii' ([u'on  t'a  donnée. 
Et  pour  toi,  sainte  mère!  et  (piand  son  jour  a  lui. 
Coësré  vaut  César  :  il  pèse  autant (|ue  lui! 


Vieille  inendiimle.  Uessiii  ilu  lleniy  Monnii'i . 


LES    MENDIANTS. 

Mais  très-certainement,  à  l'époque  où  nous  sommes, 
Avec  notre  science  et  nos  flots  de  grands  hommes, 
Nous  ne  vous  valons  pas,  ô  morts  ensevelis, 
Vieux  morts  dont  les  os  blancs  ont  poussé  dans  les  lis 
Comme  une  femme  usée  et  qui,  par  aventurée, 
Jette  encor  dans  la  vie  une  pauvre  bouture, 
Un  enfant  sans  vigueur  et  qui,  faute  de  sang, 
A  quelqiies  jours  de  là  rendra  l'àme  en  toussant. 
Vieille  et  les  flancs  vidés,  sous  nos  toits  ou  nos  dômes 
La  terre  ne  produit  plus  que  des  moitiés  d'hommes. 


De  la  base  au  sommet,  tout  a  dégénéré; 

La  femme  est  moins  aimante  et  l'épi  moins  doré. 

Invisible,  impalpable,  une  fatale  brise 

Circule  dans  notre  air  et  nous  ronge  et  nous  brise; 

Elle  a  souillé  partout  ses  râles  dévorants  ; 

Les  gueux  mêmes,  les  gueux  ont  cessé  d'être  grands. 

Eux  qui  portaient,  jadis,  fièrement  par  le  monde 

Leurs  superbes  haillons  et  leur  sj)lenil(nir  immonde. 

Ont  de  la  honte  abjecte,  aujourd'lini,  plein  la  peau. 

Et  leur  main  tremble  et  sue  en  levant  leur  chapeau  ! 


Aveugle.  Dessin  de  Meissonier. 


l.KS    MKNUIANTS 
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E  n'ai  pa^^  à  plaisir  sur  vos  aile?  ouverte?, 


'  0  mes  vers  éploi'és!  l'ait  jidllir  des  éa-outs 
Les  senteurs  et  les  eaux  puantes  et  si  vertes 
Que  les  cœui'S  les  plus  durs  en  prendraient  des  dégoût: 
Lorsque  vos  pieds,  mutins  comme  les  pieds  des  anges. 
A  mes  mains  échappés  ont  trempé  dans  nos  fanges. 
J'ai  demandé  pardon  à  la  Muse,  pour  aous, 
Et  je  ^'ous  ai  baignés  dans  le  suc  des  oranges 
Et  le  doux  vin  de  rose,  et  le  lait  bien  plus  doux. 
Pour  qu'on  ne  vous  crût  pas  des  habitudes  rèches 
Et  des  goûts  dépravés,  enfants,  mon  cher  tourment! 
Comme  de  plumes  d'or,  des  rimes  les  plus  fraîches 
JNIon  amour  a  brodé  votre  noir  vêtement  ; 
C'est  assez,  ô  mes  vers,  assez  de  fioritures. 
Assez  de  décors  bleus  et  de  frêles  sculptures. 
Les  gueux  de  notre  temps,  hélas!  sont  bien  connus  : 
Soyons  simples  comme  eux,  uies  vers,  et  presque  nus! 


.IniuMir  i1p  rlnriiiotto,   Dossiii  (le  Govcrtii. 


LES    MENDIANT: 
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RAVO!  voici  venii'  encore  une  machine! 

Seule  elle  met  en  jeu  toute  une  vaste  usine  : 
;ij    C'est  deux  milliers  de  bras  qui  se  reposeront. 

Les  bras  coûtaient  trop  cher  et  faisaient  peu  d'ouvrage. 
La  Vapeur  et  le  Fer  ont  bien  plus  de  courage  ; 
Sans  trêve  ni  repos  ceux-ci  travailleront. 


Voilà  ce  que  Ion  dit  avec  raison,  sans  doute. 
Chaque  fois  qu'il  nous  vient  de  ces  inventions. 
C'est  aussi  ma  pensée;  un  jour,  les  nations 
Y  trouveront  leur  bien  sans  savoir  ce  qu'il  coûte. 
Mais  alors  l'eau  des  mers,  et  la  fonte,  et  le  feu, 
Travaillenml  [mur  tous,  et  Ihounue  sera  Dieu. 


MenJiaiils.  Dessin  de  Chnrlet. 
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Jusqu'à  ce  ji>ui',  t;iis-toi.  syrène  à  la  voix  clouo(?. 
Riche  SCIENTIA,  lu  portes  des  malheurs! 
VA  quand  sous  toi  la  terre  éprou^•e  une  secousse 
De  l'arbre  du  travail,  il  tombe,  encore  en  fleurs, 
Pauvres  fruits  superflus,  bien  des  bras  qu'on  repousse 
Et  qui  se  font  alors  mendiants  ou  voleurs. 


Quant  aux.  voleurs,  beaucoup  s'en  vont  mourir  aii  bagne, 

Et  même  Ton  en  voit  qui.  pour  iinir  jilus  tôl, 

Un  matin  et  sans  peur  montent  sur  l'échafaud. 

Les  tristes  mendiants  errent  parla  campagne, 

A  la  pluie,  au  soleil;  et  puis,  dans  la  cité 

Ils  arrivent  un  soii"  avec  leur  pauvreté. 


Paris  en  avait  lanl  un  jour  dans  les  entrailles, 
Qu'il  se  prit  en  pitié  fort  sérieusement. 
En  s'y  frottant  le  dos  ils  souillaient  ses  murailles; 
Ils  faisaient  sur  ses  ponts  toujours  encombrement. 
Le  long  de  tous  ses  murs,  aux  pieds  de  tous  ses  arbres 
Un  en  voyait  partout,  pâles  comme  des  marbres. 


Un  grognemeni  plaintif,  un  râle  vous  suivait 

Et  roulait  dans  votre  air.  comme  un  glas  monotone. 

Partout  la  même  note  avec  vous  arrivait. 

Les  songes  parfumés,  les  doux  rêves  d'aulomne 

Vous  séchaient  dans  le  cœur  et  n'y  pouvaient  germer 

\oive  maîtresse  même  en  souffrait  à  pâmer. 


C'était  fort  ennuyeux;  —  c'était  insiipportable. 
Je  vous  demande  un  peu  comme  au  sortir  de  table. 
Soit  que  l'on  aille  au  Bois  ou  bien  à  l'Opéra. 
Quand  les  vins  qu'on  a  bus  au  front  fument  encore. 
Quand  la  digestion  à  peine  s'élabore. 
Quand  on  cherche  avec  qui,  le  soir,  on  soupera; 


LES    MENDIANTS 

Je  VOUS  demande  un  peu  comme  c'est  agréable 
Et  de  bon  ton  surtout,  d'entendre  à  chaque  pas. 
Toujours  sur  le  même  air,  dans  un  rhythme  immuable, 
Geindre  un  tas  de  vauriens,  que  l'on  ne  connaît  pas!... 
—  Donc,  les  gueux  ayant  tort,  il  fallut  s'en  défaire.  — 
Paris  rêva  longtemps  à  cette  grave  affaire. 


On  pouvait  en  trois  jours  les  faire  assonnner  tous. 

On  pouvait,  comme  aux  chiens,  leur  jeter  des  boulettes, 

On  pou\ait  de  leurs  os  combler  de  vieux  égouts. 

On  pouvait  les  noyer  :  les  vagues  étaient  prêtes; 

On  avait  cent  façons  de  s'en  débarrasser; 

Mais  il  fallait  choisir.  —  il  fallait  y  penser. 


Les  détruire,  était  bien  ;  mais  qu'a\U'ail  dit  l'Europe, 
Et  le  sultan  .Mahmoud  et  le  scheik  de  Membre? 
Qu'aurait  pensé  Boudlia?  —  Tout  bien  considéré, 
Paris  se  tit  \u\  cœur  et  devint  philanllirope. 
Or,  en  ce  temps,  voici  :  Messieurs  les  députés 
Tondaient  en  plein  sénat  nos  jeunes  Libertés. 


Paris  tourna  vers  eux  sa  face  endolorie  : 

«  0  Solons!  cria-t-il,  voyez  :  mes  murs  son!  ploiii 

«  De  pauvres  mendiants  sans  pain  et  sans  patrie. 

i(  Nous  devons  un  asile  à  ces  grands  orphelins. 

ic  Et  j'ai  loué  pour  eux  nue  prison  entière; 

u  Mais  il  me  Oiul  cncnv  la  loi  sur  la  matière.  » 


La  matière  était  là  ;  la  loi  vint  promptemeni  ; 
Une  loi  bronze  et  fer,  bien  sombre,  bien  horrible, 
Ouvrant  de  tous  côtés  une  pince  terrible, 
Comme  un  crabe  hideux,  et  serrant  durement  : 
IJne  solide  loi,  cœur  d'acier,  main  hardie. 
Toujours  prête  à  sauter  sur  la  main  qui  mendie. 


LES    MENDIANT? 


Ah!  quand  on  l'essaya,  cette  loi!  quand  on  dit 
Pouv  la  première  fois,  à  toutes  nos  misères, 
Aux  ouvriers  sans  pain,  aux  vieillards  Bélisaires. 
Ou'ils  seraient  désormais  timbrés  d'un  sceau  maudit 


i.-i'î-ACllAR.LtllIL. 

Le  Mendiant,  d'upà's  Muiillo.  De&sin  do  De-  la  Cliarlerio. 


Quand  eniin,  bien  apprise  et  drùment  stimulée. 
On  lâcha  dans  Paris  la  loi  démuselée  ; 


ITn  frisson  convulsif,  un  tremblement  nerveux 

Saisit  les  mendiants,  des  orteils  aux  cheveux; 

Leur  peau  rèche  bleuit  sur  leurs  muscles  ;  la  tiè\re 

Étouffa  les  jurons  sur  le  bord  de  leur  lèvre  ; 

On  entendit  craquer  leurs  pieds  dur?  et  perclus: 

Leurs  yeux,  leurs  pauvres  yeux  ne  virent  presque  plus. 


Mendiiiiilo.  Dessin  île  Pauquel. 


LES    MENDIANTS 

Ils  poussèrent,  mon  Dieu!  des  cris  à  fendre  l'ùme. 

Hélas  !  les  malheureux,  ils  eurent  beau  prier, 

La  loi  fit  sa  besogne  et  les  laissa  crier!... 

Ils  se  tordaient,  mon  Dieu!  comme  étreints  par  la  Uamme, 

Ils  se  frappaient  la  tète,  et  le  sang  en  sortait  ; 

Sanglants  nu  non  sanglants,  la  loi  les  emportait. 


La  loi  fît  sans  pitié  sa  rafle  humanitaire  ; 
Elle  ramassa  tout  dans  son  amer  souci. 
Les  jeunes  et  les  vieux,  et  les  femmes  aussi. 
0  Jésus,  fîls  de  Dieu,  rédempteur  de  la  terre. 
Cette  loi,  blond  Jésus!  à  vos  autels  chrétiens, 
Vous  aurait  arrachés,  toi,  ta  mère,  et  les  tiens! 


(lar  \()iis  (Mi(V.  aussi,  vuyagi'urs  adorables. 
De  i)auvres  niciidianls  bafoués,  méconnus, 
Vous,  à  tous  les  malheurs  ouverts  et  secourables! 
Vous  couchiez  en  plein  air  comme  des  misérables. 
Sous  vos  manteaux  tlntlaiils  un  \()\ait  vos  pieds  nu? 
Et  vous  étiez  fort  gueux,  ù  (U\ins  parvenus! 


Ondirn  (|U(\  poiirl.iiil.  cotte  loi  téméraire. 
Par  l)i(Mi  lies  iiialheuieuN:  l'crue  ;ivec  amour. 
('.ons()l;i  leur  \  ieillesse  et  lui  lit  un  scjoui'; 
.le  n'ai  |i;i-~  un  instant  sujtposé  le  contraire, 
l'^h!  mou  DiiMi!  vienne  enc(^r  le  hideux  (iholera. 
Et  (leuiaiii,  dans  Paris.  (juel([u'uii  lesalùi'a! 


Il  est  sur  noire  sol  d'incroyables  souffrances; 
Nos  ennuis  les  plus  noirs  leur  sont  des  espérances; 
La  Morgue,  tous  les  jours,  le  dit  à  la  Cité. 
Il  est  des  cœurs  fermés  à  toute  joie  humaine  ; 
Il  est  de  tristes  fous  que  nul  besoin  ne  mène  ; 
Jamais  un  idiot  n'aima  la  Liberté! 
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LES  MENDIANT 


Mais  l'aigle  et  le  lion,  et  l'homiue  qui  sent  battre 
Sous  sa  mamelle  gauche  un  cœur  bien  cont'ornié 
Que  la  débauclie  flaire  et  n'a  pas  entamé. 
Tous  trois  pour  exister  ont  besoin  de  s'ébattre, 


ifn^'. 


Mcndionl.   Desfiiii  ilc  ('.hnlol. 


Le  iiiin  au  désert,  l'aigle  sous  l'horizon, 
Llioiiime  à  sa  volonté,  mais  jamais  en  prison  ! 

Passons  donc.  Tout  se  lit  selon  la  loi  fatale. 

On  nettoya  Paris  jusqu'en  ses  fondements. 

On  déblaya  ses  ponts,  ses  quais,  ses  monuments 

Et  pendant  quelques  jours,  la  grande  capitale 

Toute  i)leine  de  joie  et  de  calme  apparent. 

Ne  roula  pas  un  gueux  dans  son  vaste  courant. 


LES   MENDIANTS 

Un  en  avait  tant  pris,  qu'une  épouvante  affreuse 
Retenait  dans  leurs  trous  ceux  qui  restaient  encor. 
Ils  te  fuyaient,  soleil!  bel  astre  aux  baisers  d'or! 
Proscrits,  ils  n'habitaient  que  la  nuit  ténébreuse! 
Affamés,  en  silence,  ils  se  mangeaient  les  doigts!.., 
Mais  la  faim  tôt  ou  tard  chasse  les  loups  du  bois. 


Vieux  mcnJioiit.  Dessin  de  Charlel. 

La  faim  donc  les  chassa  de  leui'  sombre  tanière. 
Cette  fois,  chacun  d'eux,  pour  éluder  la  loi, 
En  apparence  au  moins  se  vêtit  d'un  emploi; 
Chacun  d'eux  se  raidit  sous  sa  fauve  crinière. 
Rajusta  ses  lambeaux,  lava  ses  pieds  meurtris. 
Et  tous,  la  larme  à  l'œil,  rentrèrent  dans  Paris. 


Voici,  voici  l'hiver  et  les  brouillards  fétides  ; 
C'est  leur  belle  saison,  les  mendiants  sont  mûrs; 
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On  dirait,  à  lo>  voir  collé^;  conlre  le?  nuirs, 
Ces  tèles  de  cranil  et  ces  cariatides 
Qu'on  taillait  au  dehors  des  anciens  monuments. 
Comme  pour  en  porter  les  lourds  entablements. 

Voyez  comme  avec  soin  ils  caclient  leur  misère! 
Celui-ci,  pour  nourrir  son  débile  estomac. 
Depuis  cinq  ans  et  plus  vend  le  même  almanacli. 
Cet  autre,  en  grommelant,  vous  présente  un  rosaire  : 
Il  ne  croit  plus  en  Dieu;  mais  donnez-lui  deux  sous, 
C'est  un  mendiant  probe,  il  prira  Dieu  pour  vous. 

Là,  les  reins  appuyés  contre  une  froide  borne, 

Son  chapeau  sur  les  yeux,  l'air  plus  triste  et  plus  morne 

Qu'un  pécheur  effaré  qui  râle  et  qui  transit, 

Un  maigre  et  long  vieillard,  face  jaune  et  velue. 

Lorsque  vous  l'approchez,  gravement  vous  salue. 

Et  murmure  tout  bas  un  mot  qui  vous  saisit. 

Marchez,  marchez  toujours  :  il  est  à  chaque  porte 
Un  pauvre,  jeune  ou  vieux,  qui  ne  tend  pas  la  main; 
Comme  une  aile  d'oiseau  c'est  l'air  qui  le  supporte  ; 
Décharné,  dia])hane,  il  n'a  plus  rien  d'humain, 
Quand  il  change  de  lieu,  c'est  que  le  vent  l'emporte  ; 
Passez  sans  lui  donner,  il  sera  mort  demain. 


F.inulle  de  memlionis.  Ilessin  de  C.linilcl 


LES    MENDIANTS  83 

Là,  ce  sont  des  enfants;  l;i,  des  femmes  tordues; 
Partout  de  la  chair  jaune  et  des  membres  osseux, 
Partout  des  haillons  vils,  suintants  et  crasseux. 
Et  des  gosiers  remplis  de  phrases  défendues; 
Partout  de  petits  gueux  au  plaintif  grognement. 
Mâchant  des  seins  taris  et  pleurant  tristement. 

A  Paris  cependant  la  police  est  habile  ; 

Elle  a  mille  réseaux  que  l'on  ne  connaît  pas. 

Où  ceux  qu'elle  veut  prendre  enchevêtrent  leurs  pas  : 

Elle  tend  à  merveille  une  planche  mobile, 

Chausse-trape  où  l'on  tombe  et  d'où  l'on  ne  sort  plus  ; 

Ses  chasseurs  sont  enduits  surtout  de  bonnes  glus  ; 

Elle  voit  comme  Argus  à  travers  cent  paupières  : 
—  Eh  l)ien!  il  passera  toujours  par  ses  pantières, 
Il  sortira  toujours  de  ses  mille  réseaux, 
Toujours  elle  verra  s'en  aller,  lûtes  droites. 
Avec  ses  nœuds  coulants  et  ses  mailles  étroites. 
Des  hommes  résolus,  cl  de  hardis  oiseaux! 

Il  en  est  un  surtout,  un  gueux  de  vieille  race. 
Un  rude  vagabond  qu'elle  suit  à  la  trace, 
Sans  pouvoir  l'arrêter,  ni  ralentir  son  pas. 
Voici,  mon  cher  lecteur,  le  portrait  de  cet  homme. 
Des  anciens  Coësrés  c'est  peut-être  un  fantùme; 
Si  tu  le  vois  jamiiis,  ne  le  maltraite  pas. 


Joueur  do  violon.  Dessin  du  Muisbonii 


Vagabond.  Dessin  de  Henry  Monnicr. 


LES    MENDIANTt 
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!>*,/"/■   'est  un  débris  errant,  un  fragment  d'un  autre  âge; 

^Oa--^  Mais,  bien  que  mille  fois  sillonné  par  Torage, 
Il  porte  gravement  ses  restes  foudroyés; 
Quelques  rares  cheveux,  au  hasard  déployés, 
Sur  son  col  tors  et  brun  ouvrent  leurs  maigres  gerbes. 
Comme  au  faîte  d'un  mur  de  pâles  touffes  d'herbes, 
Ou  comme  sur  le  front  d'un  livide  bouleau, 
Quel([\ies  rameaux  gardés  par  la  fraîcheur  de  l'eau. 


Tout  succombe  sur  lui!  ses  rides  basanées 
S'en  vont,  de  haut  en  bas,  sous  le  poids  des  années; 
Son  vieux  dos  fait  la  voûte,  et  ses  bras  longs  et  droits, 
.Tiisiluc  sur  ses  genoux  pendent  raides  et  froids; 


chwi-Ut- 


Mort  ilu  MciKliant.  Dessin  ilr  (llwirlol. 
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Sa  besace  elle-uièiiie  (vt  Icllcuiciil  \  ii'illie, 
Qu'elle  ])er(l  (mi  clii'iiiiii  raumôiie  nnuieillie; 
De  sa  (oie  à  ses  pieds,  ses  haliils  en  lambeaux 
Descendent  pièce  à  pièce,  indiciblenienl  beaux! 

Les  pauvres  pieds,  hélas!  ils  onl  l'ait  tanl  de  lieues. 
Franchi  tant  de  ravins  et  de  montagnes  bleues. 
Qu'ils  se  sont  encornés  à  rendre  un  bœuf  jaloux  ; 
Sans  y  trouver  le  sang  on  y  mettrait  des  clous!... 
—  Où  va  donc  parmi  nous  cette  ruine  humaine? 
Quel  souffle  soutient  donc  l'ambulant  i)hénomène? 
]S "est-il  pas  temps  encor  pour  lui  d'être  au  cercueil:* 
En  verrait-il  le  fond?  —  il  tarde  tant  au  seuil! 


Non!  son  œil  ne  A'oit  i)as  au  travers  de  la  terre  ; 
Pour  lui-même  sa  vie  est  un  sombre  mystère; 
Il  n"a  nulle  frayeur  des  vivants,  ni  des  morts; 
Il  n'a  plus  rien  au  cœur,  pas  même  des  remords. 
Il  dit  naïvement  qu'il  ignore  son  âge; 
Mais  il  a  tant  marché  dans  son  pèlerinage, 
Il  a  vu  tant  de  jours  sereins  ou  pluvieux, 
Il  a  tant  désiré!....  qu'il  doit  être  bien  vieux! 

Rien  n'est  resté  debout  dans  sa  pauvre  mémoire, 
Excepté  le  souci  de  manger  et  de  boire 
Il  ne  sait  plus  son  nom;  son  es]n'it  irrité 
S'est  défait  dès  longtemps  de  cette  vanité. 
Quand  la  bouteille  est  vide  à  quoi  bon  l'étiquette! 
D'ailleurs,  en  poursuivant  son  éternelle  quête, 
Les  hommes  qu'il  a  vus  l'ont  tanl  appelé  Chien, 
Qu'il  répond  à  ce  nom,  connue  il  faisait  au  sien. 

Voilà  loul.  Mais  un  jour.  —  c'est  là  sa  gi'ande  joie 
Le  lac  paisible  et  pur  où  son  rêve  louvoi(>.  — 
Un  jour,  il  s'assiéra  sous  quelque  buis.son  vcri 
Peuplé  d'oiseaux  chanteurs  et  de  jasmins  couvert  ; 


LES  MENDIANTS 

L'air  sera  parfumé,  la  brise  molle  et  douce; 
Il  fera  sous  sa  tète  un  oreiller  de  mousse, 
Et,  de  ses  vieilles  mains  ayant  fermé  ses  yeux. 
Il  ne  veut  les  rouvrir  que  pour  entrer  aux  cieux  ! 

Mais,  ô  triste  Paris  !  —  c'est  là  sa  grande  crainte, 
Le  seul  mal,  ici-bas,  dont  il  sente  l'étreinte,  — 
Il  ne  veut  pas  mourir  dans  tes  grands  abattoirs, 
Il  a  peur  de  tomber  sur  tes  fangeux  trottoirs; 
Car  il  sait,  ô  Paris  !  que  dans  ta  noire  enceinte 
Les  gueux  ne  dorment  pas  toujours  en  terre  sainte. 
Et  que  tes  docteurs  Faust  trouvent  leurs  os  fort  bons 
Pour  faire  du  cirage  et  de  mau-\ais  charbons  ! . . . 


^- 


Mendiant  Napolitain.  Dessin  de  Charlet. 


lypes  (le  Meiiil.imts.  Uussiii  île  lli.Miry  Moiiiiier. 
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-2    T  niaintonant,  lecteur,  adieu!  —  Mon  écritoire 
Esl  à  peu  près  à  sec;  et  d'ailleurs  je  suis  las. 
Lorsque  j'ai  commencé  cette  trop  longue  histoire 
De  Liueux  et  de  truands,  —  j'avais  au  cœur,  liélas  ! 
Comme  une  chaste  fleur,  et  j'y  sentais  éclore 
Tout  le  suave  amour  de  Pétrarque  pour  Laure;  — 
J'aimais,  comme  un  enfant,  avec  simplicité! 
Pour  te  plaire,  ô  lecteur,  mon  cœur  a  tout  quitté. 
Durant  un  mois  entier,  par  un  effort  sublime. 
Sur  ces  vers  raboteux  j'ai  promené  la  lime; 
S'ils  te  semblent  mauvais,  jette-les  de  côté, 
]\Iais  contre  moi,  vraiment,  ne  sois  pas  irrité  : 
Je  suis  peut-être,  ami!  leur  première  victime. 
J'irai,  demain,  revoir  ma  charmante  beauté  : 
Demain? —  Ah!  j'ai  dans  l'àme  une  terreur  mortelle.  - 
Quand  je  la  salùrai,  me  reconnaitra-t-elle?... 


L.-A.  Bertiiaud. 


LE    RAT 


Par   Théophile    GAUTIER 
ILLUSTRATIONS    DE    GAVARNI.    RAMBERT.    PAUQUET. 


u'est-ce  que  le  Ivaf 
va  demander  tout  d'a- 
bord le  lecteur  qui  n'a 
pas  l'habiludo  do  l'ar- 
got parisien.  —  Voilà 
la  question,  comme  dil 
Hamlet ,  prince  de 
Danemarck. 
j  Est-ce  le  rat  de  l'histoire  naturelle 
'  '  si  bien  décrit  par  Buffon"?  —  Est-ce 

le  rat  de  cave,  le  rat  d'égout,  le 

rat  d'église?  Encore   moins.  — 

Le  Rat  malgré  son  nom  m;\le  est 

un  être  d'un  genre  émiuemmeut 

féminin;  il    ne   va   ni   dans  les 

caves  ni  dans  les  greniers,  on  le 

rencontre     rarement     dans    les 

égouts  et  plus  rarement  encore 

dans  les  églises.  On  ne  le  trouve 

que   vers  la  rue   Lcpelletier,    à 

rAcadémie    royale  de    musique,   ou   la    rue 

Richer,  ou  à  la  classe  de   danse  ;  il  n'existe 

(jue  là  ;  vous  chercheriez  vainement  un  Rat  sur 


toute  la  surface  du  globe.  Paris  possède  trois 
choses  que  toutes  les  capitales  lui  envient, 
le  gamin,  la  grisette  et  le  Rat.  Le  Rat  est 
un  gamin  de  théâtre,  qui  a  tous  les  défauts 
du  gamin  des  rues,  moins  les  bonnes  qualités, 
et  qui,  comme  lui,  est  né  de  la  révolution  de 
Juillet. 

On  appelle  ainsi  à  l'Opéra  les  jjelites  lîlles 
qui  se  destinent  à  èlre  danseuses  et  qui  figu- 
rent dans  les  espaliers,  les  lointains,  les  toIs, 
les  flj90<A/05ftî  et  autres  situations 
où  leur  petitesse  peut  s'expli- 
quer par  la  perspective;  l'âge  du 
—  p«^  Rat  varie  de  huit  à  quatorze  ou 

\^C-  quinze  ans  ;  un  Rat  de  seize  ans 
est  un  très-vieux  Rat,  un  Rat 
huppé,  un  Rat  blanc,  c'est  la 
plus  haute  vieillesse  où  il  puisse  ' 
arriver  ;  à  cet  Age  ses  études  sont 
à  peu  près  terminées,  il  débute 
et  danse  «»  pas  seul,  son  nom  a  été  sur 
l'affiche  en  toutes  lettres;  il  passe  tigre  et 
devient  premier,  second,   troisième   sujet   ou 

112 


PO 


coryi)hée,  selon  sesméiiles  ou  ses  prolectious. 

D'où  vient  ce  nom  bizarre,  saugrenu,  pres- 
que injurieux  et  qui  en  apparence  a  si  peu  de 
rapport  avec  l'objet  qu'il  désigne?  Les  élymolo- 
gisles  sont  fort  embarrassés  :  les  uns  le  font 
descendre  du  Sanskrit,  d'autres  du  Cophle, 
ceux-là  du  Syriaque ,  ceux-là  du  Maudtchou 
ou  du  haut  Allemand,  selon  les  langues  (ju'ils 
ne  savent  pas. 

Nous  pensons  que  le  Rat  a  été  appelé  ainsi 
d'abord  à  cause  de  sa  petitesse,  ensuite  à  cause 
de  ses  instincts  rongeurs  et  destructifs.  Ap^n'o- 
chez  d'un  Rat,  vous  le  verrez  brocher  des  ba- 
bines et  faire  aller  son  petit  museau  comme  un 
écvu-euil  qui  déguste  une  amande  ;  vous  ne  pas- 
serez pas  à  côté  de  lui  sans  entendre  d'imper- 
ceptibles craquements  de  pralines  croquées,  de 
noisettes  ou  même  de  croules  de  pain  broyées 
par  de  petites  dents  aiguës,  qui  font  comme  un 
bruit  de  souris  dans  un  mur;  comme  son  ho- 
monyme il  aime  à  pratiquer  dos  trous  dans  les 
toiles,  à  élargir  les  déchirures  des  décorations, 
sous  le  prétexte  de  regarder  la  scène  ou  la  salle  ; 
mais  au  foud  p(.)ur  le  plaisir  de  faiie  du  dégàl  ; 
il  va,  vient,  Irolline,  descend  les  escaliers, 
grimpe  sur  les  pralkahlcs  cl  priiicipalemeul  sur 
les  impraticables,  parcourt  et  débrouille  l'éche- 
veau  inextricable  des  corridors,  du  troisième 
dessous,  jusqu'aux  frises  où  l'appellent  fré- 
quemment les  faradis  et  les  gloires;  lui  seul 
peut  se  reconnaître  dans  les  détours  ténébreux 
et  souterrains  de  cette  immense  ruche  dont 
chaque  alvéole  est  une  loge  et  dont  le  public 
soupçonne  à  peine  la  couiplication. 

Le  Rat  n'est  à  son  aise  qu'à  l'Académie  royale 
de  musique  :  c'est  là  sou  vrai  milieu,  il  s'y 
meut  avec  la  facilité  d'un  poisson  de  la  Chine 
dans  son  globe  de  ciislal,  il  ploie  ses  coudes 
contre  son  corps  comme  des  ailes  ou  des  na- 
geoires, et  file  en  frétillant  à  travers  les  grou- 
pes les  plus  serrés.  Les  trappes  s'ouvrent,  le 
plancher  manque  sous  les  pieds,  la  cime  d'une 
forêt  verdoie  subilemcul  à  fleur  de  terre,  les 
lampistes  courent  eà  et  là  portant  de  longues 
brochettes  de  quiuquets;  un  plafond  de  palais 


descend  des  frises,  les  hommes  à^ équipage  (on 
appelle  ainsi  les  machinistes)  emportent  sur 
leur  dos  un  portail  gothique  aux  ogives  mena- 
çantes :  L^  Rat  ne  se  dérange  pas  de  son  che- 
min, il  ^e  joue  de  lous  ces  obstacles.  N'ayez 
pas  peur,  il  ne  lui  arrivera  rien.  L'Opéra  est 
plein  de  sollicitude  pour  lui,  ses  augles  ren- 
trants s'adaptent  merveilleusemeul  aux  augles 
sortants  des  coulisses  :  le  théâtre  est  sa  cara- 
pace, il  y  vit  (laideur  à  ^lart)  comme  Quasimodo 
dans  Notre-Dame. 

La  mère  du  Rat  est  une  figurante  émérite, 
ou  une  portière  ;  mais  le  cas  est  plus  rare  :  les 
filles  de  portières  s'adunuent  priuciiialement  à 
la  tragédie,  au  chant  et  autres  occupations 
héroïques  ;  elles  préfèrent  être  princesses.  — 
Quant  au  père,  il  est  toujours  extrêmement 
vague  et  ne  peut  guère  se  démontrer  que  par 
le  calcul  des  pruljabilités.  C'est  peut-être  un 
marquis;  c'est  peut-être  un  pompier. 

Quelle  singulière  destinée  que  celle  de  ces 
pauvres  petites  filles,  frêles  créatures  offertes 
eu  sacrifice  au  Miuotaure  parisien ,  ce  monstre 
liieu  aatieuieut  redoutable  que  le  Minolaure 
iuti([ue  et  qui  dévore  chaipie  année  les  vierges 
[)ar  centaines  sans  que  jamais  aucun  Thésée 
vienne  à  leur  secours  ! 

Le  monde  n'existe  pas  pour  elles  :  parlez- 
leur  des  choses  les  plus  simples,  elles  les  igno- 
rent; elles  ne  connaissent  que  le  théâtre  et  la 
classe  de  danse  ;  le  spectacle  de  la  nature  leur 
est  fermé  :  elles  savent  à  peine  s'il  y  a  un  so- 
leil et  ne  raperçûi\  ent  que  Ijien  rarement.  Elles 
passent  leur  matinée  aux  répétitions  dans  une 
pénombre  crépusculaire,  aux  lueurs  rouges  de 
([uelques  quiuquets  fumeux ,  ne  comprenant 
iju'il  fait  jour  que  par  les  filets  déconcertés  de 
lumière  ([ui  se  glissent  à  travers  les  treillages 
du  comble  et  les  portes  des  loges.  Quand  elles 
s'en  vont  à  deux  ou  trois  heures  de  l'après- 
midi,  les  rues  leur  semblent  nager  dans  cette 
lueur  bleue  du  malin,  dans  ce  rcfiet  de  grotte, 
d'azur  dont  le  contraste  est  si  frappant  après 
les  nuits  jaunes  du  bal  et  de  l'orgie  :  elles  ne 
distingueraient  pas  un  chêne  d'une  betterave  ; 
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elles  ne  voient  que  des  arbres  peints,  les  mal- 
heureuses! Elles  soat  entourées  d'une  fausse 
nature  :  soleil  d'huile,  étoiles  de  gaz,  ciel  de 
bleu  de  Prusse,  forêts  de  carton  découpé,  palais 
de  toile  à  torchon,  torrents  que  l'on  fait  tourner 
avec  une  manivelle;  elles  vivent  dans  des  lim- 
bes obscurs,  dans  un  monde  de  convention, 
où  jamais  rien  de  réel  ne  peut  pénétrer,  où  l'on 
voit  toujours  l'homme  et  jamais  Dieu. 

Le  peu  de  notions  qu'elles  peuvent  avoir  se 
rapportent  toutes  aux  opéras  et  aux  ballets  du 
réperloire.  «  Ah!  oui,  c'est  comme  daus la. /^^rre 


ou  la  Révolte  au  sérail,  »  est  une  réponse  qu'el- 
les font  souvent  ;  c'est  par  là  qu'elles  ont  appris 
qu'il  y  avait  des  Italieus,  des  Turcs,  des  Espa- 
gnols, et  que  Paris,  Londres  et  Vienne  n'é- 
taient pas  les  seules  villes  du  monde.  L'érudi- 
tion n'est  pas  leur  fort  ;  c'est  tout  au  plus  si 
elles  savent  lire,  et  leur  écriture  est  quelque 
chose  de  pai'failemeut  hiéroglyphique ,  ([ue 
Champollion  ne  déchiffrerait  pas;  elles  foraient 
mieux  d'écrire  avec  leurs  pieds  :  ils  sont  plus 
exercés  et  plus  adroits  que  leurs  mains!  Quant 
à  l'orthographe,  il  est  inutile  d'en  parler;  la 
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boite  aux  lettres  de  flavarni  vous  en  a  donné 
de  nombreux  échantillons.  Du  reste,  le  papier 
est  satiné,  gaufré,  moiré,  doré,  enluminé,  et 
répare  la  pauvreté  du  style  par  sa  magnificence  ; 
tout  cela  est  scellé  de  cire  superflue,  par- 
fumée, rouge,  verte,  blanche,  sablée  de  poudre 
d'or,  à  moins  cependant  que  ce  ne  soit  avec 
de  la  mie  de  pain  mâchée  ou  un  pain  à  cacheter 
emprunté  à  l'épicier,  ce  qui  arrive  frécjucm- 
mcnt. 

Les  autres  femmes  de  théâtre  n'abordent  la 
scène  qu'à  seize  ou  dix-huit  ans;  jusque-là 
elles  ont  vécu  de  la  vie  générale  et  commune; 
elles  ont  été  à  la  campagne ,  elles  sont  sorties 
en  plein  jour,  elles  ont  vu  des  hommes  et  des 
femmes,  des  marchands  et  des  bourgeois;  elles 


ont  une  idée  de  la  machine  sociale  et  compren- 
nent les  rapports  des  classes  entre  elles  :  le  Rat 
a  été  pris  de  si  bonne  heure  dans  cette  immense 
souricière  du  théâtre,  ((u'il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  soupçonner  la  vie  humaine  :  à  l'âge  où  les 
roses  de  mai  s'épanouissent  tout  naturellement 
sur  les  joues  des  enfants,  la  pauvre  petite  vic- 
time a  déjà  p;Ui  sous  le  fard,  ses  membres  ont 
déjà  été  brisés  par  les  tortures  de  la  salle  de 
danse;  les  grâces  naïves  de  la  jeunesse  sont 
remplacées  chez  elle  par  les  grâces  laborieuses 
de  la  chorégraphie.  Sa  mère  lui  donne  des 
leçons  d'oeillades  et  de  jeu  de  prunelles, 
comme  on  apprend  aux  enfants  ordinaires  la 
géographie  et  le  catéchisme.  Sur  cette  pau- 
vre créature  étiolée,  aux    bras  amaigris,    à 
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lœil  plombé  de  fatigue,  repose  l"espoir  de  la 
fomille,  el  quel  espoir,  grand  Dieu! 

Par  une  alliance  élrange,  le  liai  réuiiil  des 
contrastes  inexplicables  eu  apparence;  il  est 
corrompu  comme  un  vieux  diplomate  cl  naïf 
comme  un  sauvage  :  à  douze  ou  treize  ans,  il 
ferait  rougir  un  capitaine  de  dragons  el  en  re- 
montrerait aux  plus  éhoutées  courtisanes,  el 
les  anges  riraient  dans  le  ciel  de  leur  sourire 
trempé  de  larmes  en  entendant  les  adorables 
simplicités  qui  lui  échappenl;  il  counaîl  la  dé- 
bauche el  uou  l'amour,  le  vice  et  non  la  vie. 

Nous  allons  tracer,  pour  rédificatiou  du  pu- 
blic, qui  ne  s'imagine  pas  à  quel  horrible  tra- 
vail on  se  soumet  pour  lui  plaire,  l'historique 
de  la  journée  d'un  Rat.  Celle  d'un  cheval  de 
fiacre  ou  d'un  galérien  est  une  partie  de  plaisir 
en  comparaison. 

A  huit  heures  au  plus  tard,  le  liât  saute  à 
bas  de  son  lit,  passe  un  peignoir  de  chambre, 
se  coiffe,  fait  sa  toilette,  garnit  ses  chaussons 
de  danse,  el  mange  à  la  hâte  un  maigre  déjeu- 
ner, dont  le  café  au  lait  suspect,  l'âpre  radis  el 
le  beurre  de  Bretagne  font  habituellement  les 
frais;  car  la  cuisine  du  Rat  est  émiuem'.r.ent 
succincte,  ses  appointements  ne  dépassant 
guère  7  à  800  francs  par  an.  Ce  déjeuner  ter- 
miné, le  Rat,  flan([ué  de  sa  mère  véritable  ou 
de  louage,  horrible  vieille  avec  un  chapeau 
d";\ne  savant,  un  tartan  lamentable,  un  faux 
tour  éfiloré,  un  cabas  bourré  de  toutes  sortes 
d'ingrédients,  se  mel  en  route  pour  la  répéti- 
tion ou  la  classe  de  danse,  selon  que  les  heures 
ont  été  disposées.  Pour  .sortir,  laTerpsj'chore  eu 
herbe  s'est  habillée  de  ville,  tantôt  en  robe  de 
satin,  avec  plumes  et  diamants;  tantôt  en  sim- 
ple robe  d'indienne,  el  môme  eu  jupons,  quand 
sa  mère  a  vendu  sa  défrù(|ue  pour  en  boire  le 
montant  avec  quelque  machiniste  ou  quelque 
garde  municipal;  arrivée  à  la  classe,  rcnfautse 
déshabille  des  pieds  à  la  tête,  et  revèl  le  cos- 
tume de  danse,  qui  est  assez  gracieux.  11  cdu- 
sistc  en  une  jupe  courte  de  mousseline  blan- 
che ou  de  satin  noir,  un  corset  de  baziu,  des 
bas  de  soie  blancs,  et  un  petit  caleçon  de  per- 
cale qui  desceud  jusqu'au  genou  et  remplace  le 
maillot,  qui  ne  se  mel  qu'au  lhé;\tre.  Le  sou- 
lier de  salin  blanc  ou  chair,  s'appelle  chaus- 
son en  termes  techniques  cl  mérite  une  des- 
cription [larticulièi'c.  La  sonielle,    Irès-éviilée 


dans  le  milieu,  ne  va  pas  jusqu'^au  bout  du 
pied;  elle  se  termine  carrément,  et  laisse  dé- 
border l'étoffe  de  deux  doigts  environ.  Celte 
coupe  permet  d'exécuter  les  jioinles  eu  offrant 
une  espèce  de  point  d'appui  articulé;  mais, 
comme  tout  le  poids  du  corps  porte  sur  cette 
partie  du  chausson  qui  se  romprait  inévita- 
blement, la  danseuse  a  soin  d'y  passer  des  fils 
et  de  la  garnir  à  peu  près  comme  les  ravau- 
deuses  font  aux  talons  des  bas  que  l'on  veut 
faire  durer  longtemps;  le  dedans  est  soutenu 
d'une  forte  toile,  el  le  bout  extrême  d'une  lan- 
guette de  cuir  ou  de  carton  plus  ou  moins 
épaisse,  selon  la  légèreté  du  sujet.  Le  reste  du 
chausson  est  chevronné  extérieurement  d'un 
lacis  de  rubans  cousus  à  cheval  ;  il  y  a  aussi 
des  piqûres  au  quartier,  maintenu  en  outre  par 
un  petit  bout  de  faveur  de  la  couleur  du  lias, 
à  la  manière  andalouse.  Ce  chausson ,  fourni 
par  le  théâtre,  doit  servir  six  fois  s'il  est  blanc, 
dix  fois  s'il  est  chair ,  el  la  danseuse  écrit  sur 
un  carnet  les  noms  des  représentai  ions  où  il  a 
servi. 

Maintenant  que  le  Rat  est  sous  les  armes, 
décrivons  le  lieu  de  ses  exercices  :  c'esL  une 
grande  salle  voùlée,  badigeonnée  avec  de  la 
peinlure  au  lait  el  lambrissée  d'un lou  clujfulat 
assez  horrible.  Un  plancher  eu  pente,  comne 
celui  d'un  ihcâlre,  descend  du  fond  de  la  salle 
vers  le  fauteuil  du  mailre,  dunl  le  dos  est 
tourné  à  une  glace  passablement  terne;  uu 
grand  poêle  de  faïence  qu'il  n'est  pas  besoin  do 
chauffer  beaucoup,  tant  le  travail  des  sylphides 
est  violent  et  provoque  à  la  sueur,  occupe  uu 
angle  de  la  pièce  ;  à  droite  et  à  gauche  d'étroi- 
tes petiles  portes  mènent  aux  vestiaires;  uu 
méchaul  paravent  bleu  à  fleurs  blanches  posé  à 
angles  aigus  devant  la  porte  d'entrée  empêche 
le  perfide  veut  coulis  de  pénétrer  et  de  cares- 
ser trop  aigrement  les  épaules  nues  des  élèves  ; 
deux  fenêtres  éclairent  cette  vaste  pièce  d'un 
aspect  sévère  el  Irisle,  qu'on  prendrait  plutôt 
pour  une  salle  d'altente  de  présidial  ou  de  cou- 
vent que  pour  l'école  des  ris  et  des  jeux.  Le  long 
des  murs  sont  plantés  des  crampons  de  fer  et  des 
traverses  de  bois,  dont  il  serait  difficile  à  un 
bourgeois  naïf  de  deviner  la  destination,  el  qui 
ont  de  vagues  ressemblances  avec  les  in.-;tiu- 
ments  de  torture  el  les  chevalets  d'estrapade 
du   moyen  às^e:  n'élait    la   bonne  el  honnête 
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figure  du  professeur  Iranquillemeut  assis  sa 
poclielle  à  la  maiu,  l'on  ne  serait  pas  trop  ras- 
suré. 

La  leçon  va  commencer.  Le  Rat,  muni  d'un 
petit  arrosoir  de  fer-blanc  peint  en  vert,  fait 
tomber  une  pluie  fine  et  grésillante  sur  la 
place  qu'elle  doit  occuper,  pour  abattre  la  pous- 
sière et  dépolir  le  parquet.  C'est  une  politesse 
de  bon  goût  ([ue  d'arroser  le  carré  d'une  amie 
ou  d'une  rivale  :  celte  attention  se  reconnaît 
par  un  salut  dans  toutes  les  règles;  les  mères 
flanquées  de  leur  inséparable  cabas  sont  relé- 
guées sur  une  étroite  banquette  de  velours 
d'Utrecht_  placée  du  côté  de  la  glace.  Au  signal 
de  la  poclietl;',  le  Rat  enlève  et  jette  à  sa  duena 
le  mouebuir  ou  le  lichu  qui  lui  couvre  les 
épaules. 

Le  maître  fait  exécuter  des  assembles,  des 
jetés,  des  ronds  de  jambes,  des  glissades,  des 
c/iaiiffemeiUs  depied,  des  taqtcetes,  des  pirouet- 
tes, des  ballons,  des  pointes,  des  petits  batte- 
meiils,  des  ddccloppcs,  des  grands  fouettés,  des 
élévations  et  autres  exercices  gradués  selon  la 
force  des  élèves  :  toutes  font  le  pas  ensemble  et 
viennent  ensuite  le  refaire  devant  le  professeur 
trônant  gravement  entre  deux  cliaises,  dont 
l'une  supporte  son  moucliuir  et  ses  gants,  et 
l'autre  sa  tabatière;  dans  les  intervalles  elles 
vont  se  pendre  aux  crampons  pour  exécuter 
des  plies,  et  s'exercent  à  faire  des  arabesques 
en  jetant  leurs  jambes  sur  ces  traverses  de  bois 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  Ibeure.  Elles  res- 
tent ainsi  le  pied  à  la  hauteur  de  l'épaule  dans 
une  position  impossible  qui  tient  le  milieu  en- 
tre la  roue  et  Fécartèlement.  Autrefois  l'on  ju- 
geait les  régicides  suffisamment  punis  en  exa- 
gérant un  peu  celte  position.  Ces  travaux  ont 
pour  but  d'assouplir  les  jointures,  d'allonger  les 
muscles  et  de. donner  du  jeu  aux  membres.  La 
danse  commence  par  la  gymnastique,  et  la  syl- 
phide future  doit  mettre  se^pieds  dans  les  boi- 
tes. Une  heure  de  cet  exercice  équivaut  à  six 
lieues  avec  des  bottes  fortes  dans  les  terres  la- 
bourées, par  un  temps  de  pluie. 

Tout  cela  se  fait  en  silence,  courageusement, 
avec  un  sérieux  parfait.  Les  élèves  qui  ont  be- 
soin de  tout  le  souffle  de  leurs  poumons  ne  l'u- 
sent pas  à  de  vaines  paroles  ;  l'on  n'entend  que 
la  voix  du  maître  qui  adresse  des  observations 
aux  délinquantes  :  «  —  Allons  donc,  les  genoux 


arrondis,  les  pointes  en  dehors,  de  la  souplesse  ; 
doucement,  eu  mesure,  ne  sabrez  pas  ce  pas- 
sage. —  Aglaé ,  un  petit  sourire,  montre  un 
peu  tes  dents,  tu  les  as  belles;  et  toi  là-bas, 
liens  Ion  petit  doigt  recroquillé  quand  tu  al- 
longes la  main,  c'est  marquis,  c'est  gracieux  et 
régence;  des  mouvements  ronds,  mademoiselle, 
jamais  d'angles!  l'angle  nous  perd:  eh  1  bien, 
Emilie,  qu'est-ce  quj  c'est  que  cela?  Nous 
sommes  raide,  nous  avons  l'air  d'un  compas 
fore?,  lu  n'as  pas  travaillé  hier,  paresseuse 
diable,  diable,  cela  te  recule  d'une  semaine.  » 
Le  maître,  comme  ou  peut  le  voir  par  ces 
lambeaux  de  phrases,  tutoie  toutes  ses  élèves 
grandes  et  petites  :  c'est  l'usage. 

La  danseuse  est  comme  Apelle,  elle  doit  dire  : 
milla  dies  sine  linea;  si  elle  reste  un  jour  sans 
travailler,  le  lendemain  ses  jambes  sont  prises, 
les  articulations  ne  jouent  pas  si  facilement,  il 
lui  faut  une  leçon  double  pour  se  remettre; 
depuis  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  elle  fait  tous 
les  jours  les  mêmes  exercices.  Pour  danser  pas- 
sablement ,  il  faut  dix  ans  d'un  travail  non 
interrompu, 

La  leçon  finie,  le  Rat  va  s'asseoir  sur  la  ban- 
quette, s'enveloppe  soigneusement  pour  ne  pas 
prendre  froid,  et  avant  de  rentrer  dans  le  ves- 
tiaire, laisse  errer  un  regard  sur  ses  compagnes 
qui  dansent  encore,  ou  surle  petit  jardin  quel'on 
aperçoit  de  la  fenêtre.  Ce  sont  des  pots  d'aloès 
et  de  plantes  grasses  posés  sur  un  rebord  de 
pierre,  des  géraniums  écarlates  et  des  lianes 
grimpantes,  pourprées  et  safranées  ;  ce  coin  de 
verdure  égaie  un  peu  la  vue  :  hélas  !  ces  fleurs 
sont  peintes,  c'est  un  morceau  de  décoration 
que  l'on  a  cloué  sur  le  mur  pour  simuler  un 
jardin.  Ce  petit  jardin  si  frais  et  si  riant  à  tra- 
vers la  vitre  enfumée  est  une  coulisse  d'opéra, 
une  impitoyable  ironie  ! 

Halelaute,  trempée  de  sueur,  les  pieds  endo- 
loris, la  danseuse  rentre  dans  le  vestiaire,  se 
dépouille  de  son  costume,  change  de  linge  et  se 
rhabille.  On  a  dit  que  la  vie  de  la  femme  pou- 
vait se  résumer  en  trois  mots  :  elle  s'habille,  ba- 
bille et  se  déshabille.  Cela  est  vrai ,  surtout  de 
la  fille  d'Opéra. 

Maintenant  c'est  l'heure  de  la  répétition  ;  il 
faut  encore  mettre  bas  la  robe  de  ville  pour  en- 
dosser la  tunique  do  la  danseuse.  La  répétition 
dure  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  ;  on  ne  peut 
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retourner  à  la  maison  en  bas  de  soie  et  en  cotte 
hardie  ;  on  reprend  la  robe  de  mousseline  de 
laine,  les  souliers  hannetons,  les  socques  et  le 
maiitelet  noir.  Arrivée  chez  elle,  la  pauvre  créa- 
turc,  pour  reposer  un  peu  ses  membres  brisés 
do  fatigue,  s'enveloppe  de  son  peignoir  le  plus 
ample,  chausse  ses  pantoufles  les  moins  étroi- 
tes, se  plonge  dans  une  causeuse,  et  pendant 
que  sa  mère  ou  sa  bonne  cuisine  son  frugal  re- 
pas, elle  repasse  son  rôle  et  tâche  de  bien  se 
loger  dans  la  tète  les  indications  du  maître  de 
ballet  et  du  metteur  en  scène  ;  puis  elle  dîne, 
non  pas  suivant  son  appétit,  car  elle  doit  danser 


le  soir,  et  si  elle  ne  se  ménageait  elle  serait 
lourde,  aurait  des  points  de  côté  et  perdrait 
son  vent. 

Il  est  six  heures  :  c"est  le  moment  de  se  ren- 
dre au  théâtre  ;  nouvelle  toilette  avec  augmen- 
tation d'une  grande  pelisse  pour  revenir  le 
soir. 

Au  théâtre  les  Rats  sont  divisés  par  tas  :  on 
nouuue  tas  une  petite  escouade  de  danseuses 
ou  de  figurantes,  quatre  ou  six  qui  u'out  qu'une 
loge  pour  elles  toutes  avec  une  habilleuse  com- 
mune. Pour  avoir  une  loge  à  soi,  il  faut  être 
sujet,  il  faut  avoir  débuté  et  dansé  un  pas. 


Une  répétition.  Dessin  de  M.  Eug.  Lan 


C'est  alors  que  le  Rat  s'habille  et  se  désha- 
billeavecplus  de  vélocité  que  jamais  :  dans  la 
même  soirée ,  il  est  souvent  bohémienne , 
paysanne,  bayadère,  nymphe  des  eaux,  .'syl- 
phide, costumes  qui  exigent  un  changement 
complet  de  chaussures,  de  coiffures  et  de  mail- 
lot; le  tout  sans  préjudice  des  évolutions  très- 
fatigantes  de  la  chorégraphie  moderne  aussi 
compUquée  et  plus  rigourcu.-e  que  la  stratégie 
prussienne. 

S'il  fait  partie  de  quel([vie  vol  périlleux, 
celui  de  la  sylphide  par  exemple,  le  Rat  per- 
çoit une  gratification  de  10  francs.  Les  plus 
légères  et  les  plus  jeunes  sont  choisies  ordi- 
nairement; cependant  il  n'est  pas  rare  qu'elles 
refusent,  et  que  la  peur  de  rester  en  l'air  et 


de  se  casser  los  reins  l'emporte  sur  l'envie  de 
toucher  la  gratification.  Ainsi  un  Rat  de  la 
plus  petite  espèce,  et  si  diminutif  qu'on  eût 
bien  pu  l'appeler  souris,  disait  en  se  haussant 
sur  la  pointe  du  pied  à  M.  Duponchel,  dont 
elle  cherchait  à  capter  entièrement  la  bien- 
veillance :  «  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  ont 
refusé  de  monter  dans  la  gloire  du  lac  des  fées, 
parce  qu'elle  n'était  pas  assez  solide.  »  —  C'est 
à  l'occasion  d'un  de  ces  Rats  enchevêtré  dans 
une  bande  d'air,  au  grand  elTroi  du  public,  que 
la  divine  Taglioni  a  parlé  sur  le  théâtre  pour 
la  première  et  la  seule  fois  de  sa  vie  :  «  —  Ras- 
surez-vous, messieurs,  il  n'est  rien  arrivé  do 
fâcheux.  »  —  Telles  sont  les  propres  paroles  de 
cette  nymphe   idéale  (jui,   jus(|ue-là,    n'avait 


I 


113 


LE  RAT 


pai'lé  qu'avec  ses  piecls  et  que  tout  le  monde 
croyait  muette  comme  une  statue  grecque. 

Pendant  la  représentation,  lorsqu'il  n'occupe 
pas  la  scène,  le  Rat  qui  est  très-légèrement 
habillé  d'ailes  de  papillon,  de  nuages  de  gaze 
et  autres  étoffes  peu  propres  à  concentrer  le 
calorique,  se  tient  debout  sur  les  grillages  des 
bouches  de  chaleur,  espacées  de  coulisse  eu 
coulisse,  se  promène  avec  une  de  ses  com- 
pagnes et  cause  avec  quelque  diplomate  ou' 
quelque  secrctaii'e  de  légation ,  ou  bien  il 
répète  son  pas  au  foyer  de  la  danse,  grande 
pièce  ornée  du  buste  en  marbre  de  la  Guimard, 
et  tout  récemment  encore  des  lanternes  chi- 
noises de  la  Chatte  métamorpJiosée  en  Femme. 
Celte  salle  coupée  en  deux  par  un  plancher  de 
rapport,  formait  autrefois  le  salon  de  l'hôtel 
Choiseul  ;  l'ou  n'y  peut  entrer  que  chapeau 
bas.  Quelquefois  lorsqu'il  ne  parait  que  dans 
les  premiers  actes,  le  Rat  rentre  dans  la  salle 
et  monte  dans  cette  partie  du  théâtre  qu'on 
appelle  le  four,  près  des  loges  du  cintre  et  des 
hotmets  (Vérèqve.  De  mauvaises  langues  pré- 
tendent que  le  spectacle  est  la  chose  dont  on 
s'y  occupe  le  moins. 

La  représentation  achevée,  la  pauvre  fille 
dépouille  définitivement  le  maillot,  reprend 
ses  habits  de  ville  et  descend  par  le  couloir  où 
stationnent  les  galants  qui  n'ont  pas  leurs 
euUées  dans  les  coulisses,  privilège  fort  rare 
qui  n'est  accordé  qu'aux  membres  du  corps 
diplomatique,  aux  lions  fashionables  et  aux 
sommités  du  journalisme;  la  danseuse  prend 
le  bras  du  préféré  ([ui  l'emmène  souper,  et  la 
reconduit  chez  elle  ou  chez  lui  selon  la  cir- 
constance. 

Voici  le  côté  public,  théâtral,  non  nuu'é,  de 
l'existence  du  Rat;  le  côté  intime  est  difficile 
à  décrire  dans  un  recueil  pudibond;  il  est 
viveur  enragé,  soupeur  féroce,  et  sable  le  vin 
de  Champagne  comme  un  vaudevilliste;  ses 
mœvu's,  si  l'on  doit  donner  ce  nom  à  l'absence 
complète  de  mœurs,  sont  excessivement  licen- 
cieuses et  très-régence;  les  phrases  équivoques 
et  les  plaisanteries  en  jupons  très-courts,  les 
mots  sans  feuille  de  vigne  abondent  dans  sa 
conversation  d'un  cynisme  à  embarrasser 
Diogène.  Cette  alternation  perpétuelle  de 
pauvreté  et  d'opulence,  de  privations  et  d'or- 
gies, cet  oubli  parfait  delà  veille,  du  lendemain 


et  surtout  du  présent,  ces  habitudes  élégantes 
et  ignobles,  cet  argot  emprunté  aux  saltim- 
banques et  aux  gens  du  monde,  forment  un 
caractère  piquant,  original,  d'une  grâce  dé- 
pravée, d'une  allure  bohémienne  tout  à  fait 
propre  à  réveiller  la  fantaisie  blasée  des  daudies 
et  des  beaux  fils,  quelquefois  même  l'amour  ; 
car  ces  petites  filles  sont  presque  toujours  fort 
jolies,  contre  l'idée  du  public  qui  ne  peut  se 
figurer  une  fille  de  théâtre  qu'avec  de  fausses 
dents,  des  yeux  de  verre,  des  maillots  rembour- 
rés, des  corsets  gonfiés  de  ouate,  des  cheveux 
achetés  à  la  foire  de  Caudebec,  un  teint  coupe- 
rosé, une  peau  jaune  et  rance  qui  n'a  d'éclat 
qu'aux  lumières.  Les  femmes  du  monde  répan- 
dent très-activement  ces  idées  préservatrices  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  peaux 
les  plus  fines,  les  plus  douces,  les  plus  satinées, 
que  les  dents  les  plus  pures  et  les  plus  blan- 
ches sont  celles  des  femmes  de  théâtre,  parla 
raison  très-simple  qu'elles  eu  prennent  depuis 
rcnHiuce  un  soin  extrême,  qu'elles  ont  des  raf- 
finements de  toilette  excessifs,  et  qu'elles  sa- 
vent Irès-bien  qu'une  ride  ou  une  tache  c'est 
iJOO  francs  ou  1,000  francs  de  moins  par  mois 
sur  leur  budget.  L'illusion  du  théâtre  est  une 
illusion  du  bourgeois,  la  scène  fiiit  paraire  lai- 
des beaucoup  de  femmes  qui  sont  jolies,  mais 
jamais  elle  n'a  fait  trouver  jolie  une  femme  qui 
était  laide.  D'ailleurs  cette  gymnastique  perpé- 
tuelle, ces  émotions  variées,  et,  s'il  faut  le  dire, 
celte  folle  vie,  sont  favorables  aux  développe- 
ments des  formes  et  à  la  santé.  Plus  d'une 
jeune  fille  vertueuse,  timide  bouton  éclos  à 
l'ombre  du  rosier  maternel,  envierait  la  fraî- 
cheur et  le  velouté  des  joues  du  Rat  le  plus 
inunoral. 

Nous  devons  dire  qu'une  tendance  nouvelle 
se  manifeste  dans  les  mœurs  des  coulisses.  Na- 
guère le  Rat  allait  et  venait  toujours  seul,  ren- 
trait ou  ne  rentrait  pas  saus  que  madame  sa 
mère  y  prit  garde  le  moins  du  monde;  mainte- 
nant la  mère  et  la  fille  ont  compris  que  la  sa- 
gesse rapportait  plus  que  le  vice,  et  que  l'inno- 
cence d'une  jeune  vierge  de  seize  ans  valait 
;    mieux  que  le  libertinage  d'un  enfant  de  treize 
;   ans  ;  —  tous  les  marchés  d'esclaves  ne  sont  pas 
:    en  Turquie;  ici,  à  Paris  même,  sous  le  règne 
:    de  la  charte,  il  se  vend  plus  de  femmes  qu'à 
Constanlinople.  Plus  la  sagesse  de  l'enfant  est 
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notoire,  plus  les  enchères  mouteut  hnut  ;  il  yen 
a  qui  vont  jusqu'à  tiO,000  francs.  Avec  celte 
somme  on  aurait  en  toute  propriété  une  demi- 
douzaine,  et  même  plus,  de  Géorgiennes,  de 
Circassienues,  de  femmes  jaunes  de  Golcoude 
et  de  négresses  de  Damauhour. 

L'appât  de  quatre  ou  cinq  louis  déterminait 
autrefois  ces  vertueuses  mères  à  prêter  leurs 
fdles  pour  des  soupers,  des  parties  de  plaisir, 
des  bals  masqués  et  des  orgies  de  carnaval; 
maintenant  elles  inspirent  à  leurs  enfants  des 
idées  d'ordre  et  d'économie  qui  feraient  hon- 
neur aux  mères  de  famille  du  Marais  ou  de  la 
rue  Saint-Denis.  Ces  phrases  :  Il  faut  songer  à 
se  faire  un  sort!  Tu  n'oublieras  pas  la  mère 
quand  tu  seras  heureuse!  reviennent  à  tout 
instant  dans  leur  conversation.  Les  Rats  met- 
tent à  la  caisse  d'épargnes,  ce  qui  annonce  évi- 
demment la  fin  du  monde  qui  doit  arriver  en 
1840,  à  ce  qu'on  dit.  A  la  vie  échevclée  et  folle 
a  succédé  la  vie  de  ménage,  la  vie  de  pot  au 


feu,  le  bouilli  sans  persil.  Enfantin  cherche- 
rait vainement  la  femme  libre  à  lOpéra;  tout 
ce  peuple  est  arrangé  par  couple  comme  les 
animaux  de  l'arche  et  vit  maritalement;  ces 
unions  morganatiques  sont  fort  à  la  mode  et 
nous  devons  dire  que  sauf  quelques  exceptions, 
la  fidélité  y  est  aussi  exactement  gardée  qu'ail- 
leurs. Los  marcheuses,  dont  le  nom  si  triste- 
jnent  significatif  indique  qu'elles  seraient 
mieux  sur  l'asphalte  où  on  les  a  prises  que  sur 
les  planches  de  l'Opéra ,  gardent  seules  l'an- 
cienne licence;  mais  ce  qui  n'était  que  de  la 
débauche  élégante  et  folle  devient  chez  elles 
du  stupide  libertinage  :  au  moins  le  Rat  est  ar- 
tiste, il  a  une  autre  ambition  que  celle  de  l'ar- 
gent; l'orgueil,  cette  belle  passion  dont  les  ;\mes 
basses  disent  tant  de  mal,  a  de  la  prise  sur  lui. 
Offrez-lui  cent  luuis  uu  un  pas  à  danser,  un 
beau  pas  de  premier  sujet,  il  n'hésitera  pas  ;  il 
aime  la  gloire  autant  ([ue  les  cachemires  et  les 
soupers.  Théophile  Gautikr. 


<îîî?^ 
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Par  Joseph  MAlNZl-l! 

ILLUSTRATIONS   D  APRES   PAUL   POTTER.   A     KUYP,    KARL    DUJARDIN.   ETC. 


EPORTEZ-VOUS     pal'     la 

pensée  au    temps    où 
vivait  le  bou  La  Fon- 
taine (nous  en  sommes 
déjà  bien  loin  par  les 
'C'^Mf'  f-    '"■  ""^^      années  et  plus  encore 
{^ji'.-r:^-         .•'l-«i    par  les  mœurs!): depuis 
la   triste    mésavcnlure 
*%fO/  dont  il  s'est  fait  l'historien,  Pcrretle  a 
"R^  I  disparu;  elle  s'est  enfuie  avec  les  dé- 
-•  '  1      bris  de  son  pot  au  lail.  Son  costume 
'         gracieux  et  léger,  sa  physionomie  ou- 
verte,   son    allure    dégagée,    sa 
naïve  ambition,  son  nom  même, 
elle  a  tout  emporté  avec  sa  sim- 
plicité  dans    les  montagnes    de 
la    Suisse.  C'était   une    pauvre 
paysanne,  vivant  laborieusement 
à  la  campagne  du  travail  do  ses    ^^^^ 
mains.    Si   elle  venait  tous  les    _^^^iy^_^ 
jours  à  la  ville,  c'était  à  pied, 
dans  ses  moments  de  loisir;  le  """" 

lait  qu'elle  y  apportait  était  le  superflu  de  sa 
nourriture;  elle  le  livrait  à  ses  pratiques  aussi 
pur  qu'elle  l'avait  reçu  le  malin  des  mamelles 


de  ses  vaches  :  le  produit  constituait  ses  petits 
profits.  Qui  lui  eût  dit  ([u'un  jour  la  décou- 
verte du  café  donnerait  à  sou  obscur  com- 
merce un  si  prodigieux  accroissement?  que  ses 
successeurs  seraient  si  nombreux,  qu'à  toute 
heure  de  la  journée  on  les  trouverait,  sous 
diverses  formes,  sur  tous  les  points  de  la  capi- 
tale :  ici  assis  au  seuil  d'une  porte  ;  là,  circulant 
dans  le  quartier  ;  plus  loin,  établis  à  grands  frais 
derrière  d'élégants  vitraux  ;  que  dis-je?  passant 
même  bruyamment  dans  les  rues,  et  moulés 
dans  des  voilures  avec  celle  inscription  aux  deux 
côtés  :  Laiterie  Sainte-Anne? 
\^  Mais  combien  tout  a  changé  daus 

celte  progression  rapide  :  indus- 
trie, marchandise,  individus!  Il 
ne  reste  plus  rien  de  la  simplicité 
de  Perrette  ;  sa  mélodie  seule 
nous  a  été  conservée.  La  voici  : 


,1.  I'»u<|m. 


Ily  ades laitières  dans  tous  les  pays  civilisés. 
A  Londres,  les  milk-tnen,  ou  milk-women,  tra- 
versent les  rues  de  très-bonne  heure  eu  portant 
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sur  leur  tète  un  grraud  put  de  ler-blauc.  et  eu  lai- 
saut  cutenJre  ce  cri  perçant  :  //////•  oh  '.  milli  oit  ! 


M,         m!,  '     M,  „!■' 

La  uiauièie  dout  elles  pronouccut  ces  mois 
mi-o  !  mi-o  1  les  fait  ressembler  au  miaule- 
ment d'un  chai.  Uu  Frauçais  a  dit  spirituelle- 
ment que  ces  honnêtes  marchandes  de  lait  vou- 
laient dire  apparemment  mi-caul  mi-eau!  toul 
en  dég'uisanl  la  vérité  sous  une  forme  élrangèrc. 

On  peut  diviser  eu  trois  classes  la  grande  fa- 
mille des  laitières.  Si  l'industrie  est  la  même, 
le  mode  en  est  différent,  et  la  distinction  s'é- 
tablit mieux  encore  dans  les  mœurs. 

La  laitière  de  la  campagne  habite  un  village 
situé  quelquefois  à  quatre  ou  cincj  lieues  de 
Paris  :  tantôt  elle  est  attachée  à  une  ferme,  à  uu 
château,  tantôt  elle  exploite  pour  son  propre 
compte.  Elle  se  lève  à  une  heure  du  niatiu.  elle 
attelle  un  vigoureux  cheval  à  sa  charrette,  dans 
laquelle  sont  rangés  avec  ordre,  et  entassés 
dans  la  paille,  les  énormes  seaux  de  fer-blanc 
qui  renferment  la  consommation  du  vulgaire, 
et  les  petites  boîtes  réservées  des  pratiques  pri- 
vilégiées. Elle  s'entoure  la  figure  d'un  mouchoir, 
couvre  ses  épaules  du  mantelet  gris  à  bordure 
noire,  s'installe  sous  le  dôme  de  toile  de  sa  voi- 
ture, donne  le  signal  du  départ  à  son  fidèle 
coursier,  qui  connaît  parfaitement  la  route, 
penche  sa  tète  sur  sa  poitrine,  et  s'endort. 
Toutes  n'ont  pas  la  même  aisance,  ni  les  mê- 
mes agréments.  Souvent  la  charrette  n'existe 
que  dans  lesvœux  de  la  laitière;  il  faut  aussi  qu'à 
la  place  du  cheval  elle  se  contente  d'un;\ne,  aux 
lianes  duquel  elle  attache  deux  paniers  ;  mais 
elle  trouve  encore  le  moyen  de  s'asseoir  et  de 
dormir  sur  la  croupe  de  son  modeste  quadru- 
pède, dont  l'instinct,  pour  la  conduire,  n'est  pas 
moins  sur  (jue  celui  de  l'aristocratique  bucé- 
phale.  Le  jour  commence  à  peine  lorsqu'elle 
fait  son  entrée  à  Paris,  et  elle  arrive  sans  en- 
combre dans  le  quartier  de  sa  résidence,  à  la 
place  qu'elle  occupe  de  temps  immémorial,  et 
dont  personne,  si  ce  n'est  quelquefois  la  police. 


ne  lui  disputa  la  paisible  possession.  Elle  s'ins- 
talle avec  sou  bagage  de  boite?,  de  seaux  et  do 
mesures,  à  l'angle  d'une  rue,  sur  le  devant 
d'une  boutique  d'épicier,  ou  de  marchand  de 
vin,  à  l'entrée  d'une  porte  cochère,  et  là,  elle 
attend  Liravenient  que  ses  pratiques  passent  de- 
vant elle,  comme  des  vassaux  soumis  devant 
leur  seigneur.  Tour  à  tour  se  présentent  la 
jeune  fille  au  regard  vif,  la  vieille  au  front  ridé 
et  à  la  démarche  chancelante,  le  vieux  garçon 
coiffé  de  sa  casquette  à  visière,  et  reul'ant  qui 
boit  sans  cérémonie  son  sou  de  lait  dans  uudes 
couvercles  de  la  laitière.  Tous  se  plaignent,  ce- 
lui-ci de  n'avilir  pas  eu  bonne  mesure  la  veille, 
celui-là  de  ce  ([uc  son  lait  était  trop  bleu  et 
trop  clair  ;  un  troisième  jette  feu  et  flammes, 
parce  que  sou  lait  ayant  tourné,  il  a  été  obligé 
de  se  passer  de  café;  mais  ils  ne  rapportent 
pas  moins  tous  leur  boîte  et  leur  argent.  Chez 
la  laitière,  tout  est  uniforme  ;  on  dirait  que  sa 
vie  entière  est  soumise  à  une  loi  géométrique. 
Depuis  vingt  ans,  c'est  toujours  le  même  cos- 
tume, le  même  fichu,  le  même  petit  bonnet 
rond  et  plat  ;  c'est  aussi  la  même  prestesse  à 
faire  voyager  la  mesure  de  sa  boite  au  lait  à  la 
tasse  de  la  pratique,  de  manière  à  escamoter  à 
son  profit  une  bonne  partie  du  liquide  ;  chaque 
jour,  sa  distribution  commence  et  finit  aux 
mêmes  heures  ;  que  son  commerce  prospère 
lentement  ou  avec  rapidité,  elle  n'en  a  ni  plus 
d'élégance  dans  sa  mise,  ni  plus  de  morgue  dans 
sa  démarche,  ni  moins  de  régularité  dans  son 
travail.  D'ailleurs,  trop  de  considération  l'en- 
toure pour  qu'on  aperçoive  de  telles  faiblesses  : 
son  royaume  est  restreint,  mais  elle  y  règne  en 
souveraine.  Bien  qu'elle  reste  invariablement  à 
son  poste,  rien  de  ce  ijui  se  fait  autour  d'elle 
ne  lui  échappe  ;  elle  a  partout  ses  aflldès  et  ses 
espions,  sans  que  cette  police  vigilante  soit  pour 
elle  le  motif  d'aucune  subvention  secrète  ;  elle 
connaît  l'intérieur  des  familles  .sans  jamais  y 
pénétrer;  de  la  cave  au  grenier,  elle  pourrait 
faire  mieux  que  personne  l'inventaire  financier 
et  moral  d'une  maison  :  c'est  la  gazette  vivante 
du  ([uartier.  Pendant  ([ue  les  maîtres  sommeil- 
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lent,  les  bonnes  vienoent  se  grouper  autour 
d'elle  ;  le  cercle  se  renforce  d'enfants  et  de  vieil- 
les femmes,  espèce  essentiellement  indiscrète  et 
bavarde;  elle  est  le  point  de  mire  de  tous  les 
regards,  le  centre  de  toutes  les  confidences  ;  elle 
préside.  Après  qu'elle  a  raconté  les  mille  aven- 
tures miraculeuses  arrivées  la  dernière  nuit  à 
la  campagne,  elle  écoute  à  son  tour,  afin  de 
pouvoir  reporter  au  village  des  nouvelles  de 
Paris,  soit  prédictions,  soit  découvertes,  et  les 
projets  du  gouvernement,  et  l'approbation  ou  le 
méconlentemcut  du  peuple.  C'est  devant  son 
siège  que  se  fait  entre  les  bonnes  un  intermi- 
nable échange  de  propos  de  toute  nature  ;  cha- 
cune raconte  ce  qu'elle  a  entendu  ou  cru  enten- 
dre dire  à  son  maître,  ce  qu'elle  a  vu  ou  cru 
voir,  ce  qu'elle  a  pensé,  ce  (|u'ellea  rêvé.  Une 
fois  la  pierre  lancée,  qui  sait  où  elle  s'arrêtera  ? 
Chac[ue  commère  fait  son  observation,  son  com- 
mcnlaire;  l'imagination  féminine  ne  s'arrête 
jamais  à  moitié  chemin.  Politii[ue  et  religion, 
ciel  et  enfe:-,  amour  et  haine,  tout  se  confond, 
s'embruuille,  et  surtout  grossit  en  roulant 
comme  la  houle  de  neige  ;  et  puis  viennent  les 
prédictions,  pour  lesquelles  le  peuple  a  tant 
d'amour  :  on  devine,  on  explif|ue,  on  affirme  les 
suites,  les  conséquences,  la  fin  de  chaque  chose; 
on  dispose  d'un  coup  de  langue  et  du  globe  et 
des  événements.  Après  quoi  la  laitière,  pliant 
tout  doucement  bagage,  se  retire  du  même  pas 
que  la  veille  pour  recommencer  le  lendemain. 

Mais  il  est  rare  ((u'elle  s'en  retourne  à  vide, 
car,  avec  ses  fonctions  de  laitière,  elle  cumule 
celles  de  messagère.  Au  village,  chacun  la 
charge  de  ses  commissions  et  de  ses  achats  : 
l'habitant  du  ch:\teau,  celui  de  la  ferme,  le 
jeune  honniie  et  la  jeune  fille,  lui  confient  jus- 
qu'aux missions  les  plus  secrètes.  Elle  s'en  ac- 
quitte aussi  bien  et  avec  autant  de  discrétion 
que  le  facteur  :  elle  a  même  sur  lui  l'avantage 
d'arriver  plus  tôt  le  matin,  et  de  rapporter  plus 
vite  la  réponse,  même  verbale,  ce  dont  le  fac- 
teur ne  se  charge  pas.  Toutefois,  ce  n'est  pas 
seulement  de  commissions,  de  messages  d'a- 
mour et  de  billets  doux,  que  la  laitière   charge 


son  àne,  son  cheval,  ou  sa  voiture  ;  souvent 
elle  rapporte  encore  de  la  capitale  le  fumier  qui 
doit  fertiliser  sou  champ.  En  échange  de  quel- 
ques douceurs  eu  lait,  ou  en  crème,  elle  reçoit 
de  quelques-unes  de  ses  pratiques  la  paille  de 
l'écurie  ou  de  l'étable.  Si  vous  avez  habité,  pen- 
dant la  belle  saison,  Xogent,  Joinville,  Saint- 
Maur,  Charenton,  ou  (juelque  autre  village  sur 
la  route  de  Paris,  vous  avez  dû  voir  les  laitières 
arriver  par  files  de  Paris,  vers  le  milieu  du  jour, 
l'une  assise  entre  ses  boites,  l'autre  entourée  de 
paquets  et  de  pots  de  fleurs,  et  la  plupart  ju- 
chées sur  des  monceaux  de  fumier. 

Dès  qu'elle  a  quitté  la  rue,  une  autre  s'en  em- 
pare :  la  laitière  ambulante  commence  sa  tour- 
née. Celle-ci  habite  ordinairement  les  faubourgs 
de  Paris,  ou  les  villages  qui  en  sont  le  prolon- 
gement. Comme  la  première,  elle  a  ses  quartiers 
de  prédilection,  ses  habitués,  ses  pratiques; 
mais  ce  qui  se  passe,  ce  qui  se  dit,  l'intéresse 
peu  ;  sa  curiosité  ne  va  pas  au  delà  de  son  com- 
merce. Taudis  que  sa  matinaledevancière  choisit 
un  point  central  et  attend,  elle  parcourt  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval,  de  son  t\nc,  et  quelque- 
fois de  ses  jambes,  le  quartier  dont  elle  s'est 
adjugé  le  monopole,  s'arrêlant,  avec  une  scru- 
puleuse ponctualité,  tous  les  jours  devant  les 
mêmes  portes,  et  il  n'est  pas  une  rue,  quel- 
que ignorée  qu'elle  soit,  pas  un  coin,  une  im- 
passe, qu'elle  ne  connaisse  et  ne  visite.  Son  cri 
perçant  cl  répété  : 


monte  de  la  base  au  sommet,  et  varie  suivant 
la  profondeur  du  corridor  ou  la  hauteur  de  la 
maison.  A  chaque  station,  elle  ne  s'arrête  que 
le  temps  strictement  nécessaire  ;  elle  sait  le 
nombre  de  ses  habitués  de  telle  cour,  de  telle 
maison,  combien  ils  ont  d'étages  à  descendre, 
et  déjà  ses  mesures  sont  prêtes,  car  elle  a 
aussi  une  connaissance  exacte  de  tous  les  be- 
soins. 

La  laiterie  n'était  autrefois  représentée   (jue 
par  ces  deux  classes,  la  laitière  stationuaire  et  la 
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laitière anibulaule  :  la  première  apportait  aux 
Parisiens  leur  déjeuner  ;  la  seconde  répondait 
aux  besoins  du  reste  de  la  journée  :  et  le  débit 


de  celle-ci,  loin  d'tHre  préjudieiable  au  com- 
merce de  celle-là,  pouvait  plutôt  en  être  consi- 
déré comme  le  complément.  Elles  partageaient 


sans  rivalité,  sans  haine,  une  royauté  qui  leur  ::  tuent  les   royautés  les   plus   anciennes  et  les 

appartiendrait  encore  aujourd'hui  si  l'avidité  ne  i;  mieux  établies. 

les  avait  malheureusement  fait  entrer   dans  la  i\  Les  consommateurs  se   plaignaient   cha([ue 

voie  dangereuse  des  abus  :  ce  sont  les  al)us(jui  ":i  jour  amèrement  de  voir  se  reproduire  pour   le 


iail  le  niirai:lo  des  noces  de  Cana  :  les  cupides 
laitières  liront  la  sourde  oreille.  La  concurrence, 
toujours  à  l'affût  des  bonnes  occasions,  fit  un 
malin  irruption  dans  les  rues,  sema  en  guise  de 
harangues  des  milliers  de  prospectus,  dans  les- 


quels elle  pnimil  monts  et  merveilles,  et  la 
révolution  fut  accomplie.  De  rapides  voitures 
sillonnèrent  Paris  dans  toutes  les  directions, 
transportant,  dans  une  multitude  de  bouteilles 
enfer-blanc,  soigneusement  fermées  et  scellées, 


,  4oqpuj(^f''-[- 


La  Lnitière.  Dessin  de  l'i\U(|uil. 
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les  produits  do  la  laitorie  Sainte-Anne  et  de  la 
laiterie  des  Familles.  Le  cousommateur  y  ca- 
gna-l-il  ■.'  Oui,  d'abord  :  quelle  esl  la  révoluliou 
qui  ose,  dès  le  principe,  mentir  à  sou  origine? 
Mais  l'amour  do  la  véiilé  m'oblige  à  dire  que 
le  progr.mmedes  laitiers  novateurs  ressemble 
aujourd'hui  à  une  foule  d'autres  programmes. 

11  y  a  dos  degrés  dans  la  liiéiarehic  des  laitiè- 
res comme  dans  tous  les  états.  Quelques-unes 
n'ont  à  vendre  que  le  lait  qui  leur  esl  fourni  par 
une  vache  ou  par  une  chèvre  seulement  ;  tandis 
([ue  d'autres,  regardées  d'un  œil  plus  favorable 
parla  capricieuse  fortune,  possèdent,  soit  dans 
les  environs,  soit  dans  le  cœur  de  Paris,  de  vas- 
tes étables  où  se  pressent  douze,  vingt,  trente, 
et  jusqu'à  quarante  vaches.  Les  propriétaires  de 
ces  établissements  se  sont  décorés  du  nom  em- 
phatique de  nourrissei(rs.Y\e  croirait-on  pas,  à 
entendre  un  pareil  nom,  qu'il  s'agit  de  l'homme 
au  petit  manteau  bleu,  de  ces  philanthropes 
qui  portent  à  domicile  le  bouillon,  le  lait  et  la 
bouillie,  qui  nourrissent  le  pauvre  de  leurs 
épargnes  et  se  sacrifient  au  bien-ètie  de  l'hu- 
manité ?  Rien  pourtant  n'y  ressemble  moins. 
La  femme  du  nourrisscur  va  à  l'étaljle  avec  ses 
seaux,  les  reins  entourés  d'une  jupe,  la  tète 
coiffée  d'un  capuchon  ou  d'un  mouchoii',  ayant 
les  manches  retroussées,  les  jambes  nues,  les 
pieds  chaussés  d'énormes  sabots.  Assise  sur  sou 
escabeau,  elle  trait  ses  vaches  et  se  fait  aider 
par  quelques  servantes.  Vers  le  matin,  elle  se 
met  en  route  avec  son  étjuipage,  s'iustalle  à  la 
place  qu'elle  a  adoptée,  et  envoie  ses  filles  dans 
d'autres  quartiers,  non  sans  avoir  calculé  d'a- 
vance combien  de  gouttes  renferme  chacun  des 
pots  qu'elle  leur  confie,  y  compris  l'eau,  et 
combien  elles  doivent  lui  rapporter  de  pièces 
de  vingt  sous,  de  décimes  et  de  centimes. 

De  la  femme  du  nourrisscur,  de  la  véiit:d)le 
paysanne  <à  un  degré  plus  élevé,  la  dislance  n'est 
pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  se  l'imaginer. 
Le  nourrisseur  se  trouve  aussi  établi  en  qualité 
de  restauraUur  dans  les  rues  et  passages  de 
Paris,  et  sur  sa  boutique  on  lit  cette  inscripii(in: 
Laiterie  suisse.  Là,  vous  pouvez  aller  déjeuner 


ou  diner  pour  quinze  ou  vingt  sous  :  le  lait  et 
les  œufs  y  forment  la  jjase  de  votre  repas.  On 
vous  y  sert  une  soupe  au  lait,  du  lait  et  des 
œufs  pour  entremets,  des  œufs  et  du  lait  en 
guise  de  rôti,  de  salade  et  de  dessert.  De  longs 
prospectus  imprimés,  de  grands  programmes 
affichés  sur  la  porte,  vous  préviennent  qu'il 
n'exiate  pas  au  inonde  de  nourriture  plus  saine 
que  le  lait  et  les  œufs,  et  cjuc  les  poitrines  sen- 
sibles, les  constitutions  délicates,  ue  sauraient 
mieux  faire  que  de  s'adresser  à  la  laiterie 
suisse. 

Entre  la  femme  qui  fait  paître  sa  chèvre  sur 
la  lisière  des  fossés,  et  la  laitière  de  premier 
ui'di'c,  il  y  a  autant  dégradations  (ju'entre  l'u- 
surier à  la  petite  semaine  et  l'agent  de  change  : 
la  dernière  peut  arriver  à  cinquante  mille  francs 
de  rentes,  tandis  que  l'autre,  menant  elle-même 
sa  chèvre  au  pâturage,  ne  gagne  pas  assez  pour 
payer  le  garde  champêtre  et  ses  procès-verbaux 
aussi  réguliers  que  le  loyer. 

Le  luxe,  (jui  semble  aller  croissant  à  mesure 
que  grandit  la  misère  du  peuple,  n'a  pas  man- 
qué d'exercer  aussi  son  influence  sur  cette 
innocente  et  candide  industrie  :  la  femme  ou 
la  fille  du  nourrisseur  s'est  faite  dame  de 
magasin.  Un  jour,  derrière  un  comptoir  élé- 
gant, au  fond  d'une  boutique  où  s'entassent 
par  milliers  des  œufs  blancs  comme  la  neige, 
où  le  beurre'se  présente,  selon  le  caprice  de 
la  marchande,  sous  mille  formes  variées  et 
appétissantes,  tantôt  eu  jiyramides,  tantôt  en 
étoiles,  et  offrant  l'image  de  bras,  de  jambes, 
de  petits  bonshommes  tout  entiers,  où  le  lait, 
remplissant  jusqu'aux  bords  des  vases  d'une 
exquise  propreté,  aiguillonne  le  désir  par  une 
apparence,  hélas  !  trop  souvent  trompeuse, 
vous  retrouvez  cette  figure  fraîche  et  vermeille, 
ces  yeux  noirs,  cet  affable  sourire  ([ue  vous 
connaissez  si  bien.  Mais  autre  temps,  autres 
mœurs.  La  métamorphose  est  complète;  et  si 
vous  levez  un  peu  la  tête,  vous  lisez  en  lettres 
d'or  ce  seul  mot  qui  porte  le  secret  de  ce  chan- 
gement, et  ([u'un  (lirait  placé  là  comme  une 
ironique  antiphrase  :  CRii.MuiRE. 
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La  crémière  n'a  rien,  pas  même  un  souvenir, 
de  la  laitière  que  vous  connaissiez  jadis.  Avant 
de  passer  de  la  rue  au  magasin,  elle  a  secoué 
sur  le  seuil  la  poussière  de  ses  pieds  ;  ce  qu'elle 
élail  hier,  elle  le  dédaigne  aujourd'hui  :  son 
costume,  son  langage,  sa  voix  même,  tout  a 
changé  avec  une  facilité  qui  tient  de  la  magie  ; 
ses  cheveux,  jadis  emprisonnés  ou  flottant  avec 
désordre,  se  partagent  en  bandeaux  sur  son 
front;  un  collier  brille  à  son  cou;  le  corset 
féerique  a  révélé  des  trésors  inconnus  ;  un 
tablier  blanc  dessine  sa  taille  ;  son  visage,  ses 
mains,  ont  pris  une  couleur  quasi-aristocra- 
tique. La  crémière  est  avenante  et  gracieuse, 
non  pas  à  la  manière  de  ces  dames  de  comptoir 
qui  sont  payées  à  deux  ou  trois  francs  par  jour 
pour  être  aimables  et  sourire,  mais  par  carac- 
tère, par  position.  En  pourrail-il  être  autre- 
ment ?  Sou  commerce  prospère,  ses  relations 
s'étendent,  elle  réalise  de  gros  bénéfices,  et  je 
ne  jurerais  pas  que  vous  ne  la  rencontriez  un 
jour,  avant  peu  même,  dans  une  loge  d'opéra, 
ou  étendue  sur  les  moelleux  coussins  d'une 
voiture,  avec  plus  de  naturel  et  d'abandon  que 
la  bourgeoise  de  la  Chausséc-d'Anlin. 

Mais  la  crémière  et  la  laitière,  la  grande, 
comme  la  petite  industrie,  si  différentes  par 
les  habitudes  extérieures,  se  rencontrent 
toutes  dans  le  même  principe  fondamental. 
C'est  entre  elles  comme  un  compromis  tacite, 
une  foi  jurée,  une  espèce  de  mot  d'ordre,  de 
secret  maçonnique.  Quelque  précaution  i[ue 
vous  imaginiez,  à  quelque  degré  que  vous  en 
éleviez  vous-même  le  prix,  le  lait,  s'il  a  passé 
parleurs  mains,  ue  vous  arrivera  jamais  dans 
sa  pureté  native,  et  dejiuis  l'eau  juscju'au 
mélange  de  farine  et  de  jaune  d'œuf,  il  aura 
subi  de  uombreuses  injures.  A  Paris,  où  tout 
se  traduit  par  des  chiffres,  on  devrait  calculer 
de  combien  la  consommation  du  lait  est  supé- 
rieure au  produit,  et,  à  défaut  d'autres  preuves, 
la  conscience  do  la  laitière  n'échapperait  cer- 
tainement pas  à  cette  inflexible  logique. 

Les  laitières  et  les  marchands  de  vin  offrent 
beaucoup  d'analogie,  en  ce  sens  que  la  falsifi- 


cation, ou,  suivant  l'expression  consacrée,  le 
baptême,  est  le  profit  le  plus  positif  du  métier. 
La  cupidité  est  une  passion  si  enracinée  dans 
une  certaine  classe  de  commerçants,  et  qui 
raisonne  si  peu,  que  l'on  a  vu  l'appât  du  gain 
rendre  cruels  les  caractères  les  plus  inoffensifs. 
Ainsi  l'on  a  vu  des  laitières  mêler  à  un  lait 
baptisé  de  la  craie,  et  même  de  la  chaux,  pour 
lui  donner  une  sorte  de  consistance;  sans 
compter  qu'elles  ne  font  pas  moins  servir  à 
l'approvisionnement  de  leurs  pratiques  le  lait 
des  animaux  malades,  dont  le  nombre  est  sou- 
vent considérable.  Il  eu  est  résulté  plus  d'une 
fois  à  Paris  de  graves  maladies,  qui,  en  atta- 
quant surtout  les  enfants,  dont  le  laitage  fait 
la  principale  nourriture,  ont  jeté  l'alarme  et  le 
désespoir  dans  le  sein  des  familles.  Les  jour- 
naux finissaient  bien  par  insérer  quelques 
avis  tardifs  venant,  soit  de  l'Académie,  soit  de 
(|uehpie  savant  conduit  par  le  hasard  à  la 
découverte  du  méfait;  mais  il  élail  trop  lard, 
et  mainte  maison  avait  pajé,  sinon  par  la 
mort,  au  moins  par  des  coliques  et  mille  autres 
incommodités  dont  on  se  serait  passé  volon- 
tiers, son  tribut  à  l'in.souciauce  des  gardiens 
de  la  salubrité  publi<iue.  La  chose  est  pourtant 
assez  grave  pour  qu'on  s'en  occupe  :  un  jour 
viendra,  nous  en  sommes  persuadé,  où  ou 
daignera  s'en  inquiéter  sérieu.sement  ;  mais, 
pour  que  l'attention  soit  vivement  éveillée,  il 
faudra  sans  doute  que  quelque  haut  fonction- 
naire ait  été  frappé  de  près,  et  dans  ses  plus 
chères  affections.  Dans  une  ville  de  province 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom,  ou  a  publié 
naguère  une  ordonnance  qui  devrait  être  suivie 
dans  toutes  les  grandes  villes,  et  qui  serait 
parfaitement  de  circonstance  à  Paris.  Elle  dési- 
gnait des  experts  pour  l'examen  du  lait  : 
chaque  laitière  était  tenue  de  se  soumettre  à 
leur  visite,  à  première  réquisition;  et  le  com- 
merce était  à  tout  jamais  interdit  à  celle  dont 
on  trouvait  le  lait  falsifié. 

Au  commerce  de  lait  se  rattache  d'une  ma- 
nière intime  celui  des  fromages,  depuis  l'écla- 
tant fromage  blanc,  surnommé  fromage  à  la 
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pie,  jusqu'au  fromage  doré  de  MaroUes,   si 
cher  aux  buveurs. 

Le  fromage  blauc,  grâce  à  sou  prix,  qui  le 
met  à  la  porlée  de  toutes  les  bourses ,  est 
devenu  d'un  usage  si  général,  qu'on  le  ren- 
contre dans  tous  les  marchés  et  sur  les  étalages 
de  toutes  les  fruitières.  Les  crémières,  placées 
plus  haut  sur  réchelle,  .se  sont  réservé  le  débit 
du  fromage  à  la  crème.  Elles  savent  lui  donner 
toutes  les  formes,  celles 
d'une  étoile,  d'une  tou- 
relle, et  même,  ce  qu'on 
peut  considérer  comme  le 
chef-d'œuvre  de  l'école 
romantique,  celle  de 
cœurs  mi-parties  de  rose 
et  de  blanc,  nageant  dans 
une  sauce  jaune  épicée 
de  cannelle  et  de  sucre. 
N'est-ce  pas  là  une 
preuve  qui  témoigne  des 
tendres  sentiments  de 
notre  époque  en  général, 
et  de  ceux  des  crémières 
en  particulier  '? 

Cependant  le  fromage 
à  la  crème  est  aussi  crié 
dans  les  rues  par  des 
marchands  ambulants, 
qui,  du  matin  au  soir,  le 
font  voyager  dans  leurs  paniers,  en  compagnie 
du  frais  Neufchâtel,  qu'enveloppe  sa  fine  robe  de 
papier  de  soie.  A  propos  de  fromage  de  Neufchâ- 
tel, nous  pourrions  demander  ici  à  quel  titre,  et 
si  c'est  par  amour  du  contraste,  que,  depuis 
quelques  années,  les  charcutiers  se  sont  avisés 
de  faire  figurer  au  milieu  de  leurs  productions 
éminemment  salées  et  poivrées  ce  produit 
d'une  incontestable  douceur.  Le  fromage  à  la 
crème  s'annonce  par  une  jolie  petite  mélodie  : 


Quand  vous  l'entendez,  vous  pouvez  dire  :  les 


primevères  commencent  à  s'ouvrir,  les  champs 
se  couvrent  d'arbustes  et  de  fleurs,  le  feuillage 
des  forêts  se  déroule,  le  papillon  sillonne  de 
son  vol  incertain  l'air  parfumé  sur  le  bord  des 
ruisseaux,  l'hirondelle  est  de  retour  de  son 
long  voyage  d'outre-mer  et  a  bâti  son  nid  sous 
le  toit  hospitalier  du  fermier.  Cette  mélodie 
est  aussi  fraîche  que  le  premier  sourire  de  la 
rose  pompon  qui  s'ouvre;  elle  frappe  aussi  déli- 
cieusement notre  oreille 
que  le  parfum  du  muguet 
notre  odorat.  Ajoutez  à 
cette  louchante  mélodie 
la  voix  pure  de  la  jeune 
et  jolie  fille  qui  vient  la 
chanter  sous  votre  fenê- 
tre, et  vous  aurez  une 
image  complète  de  la  jeu- 
nesse et  du  printemps; 
vous  vous  sentirez  vous- 
même  rajeuni  ;  votre  es- 
prit se  reportera  au  temps 
de  vos  plus  beaux  jours, 
et  vous  vous  écrierez, 
comme  je  me  surprends 
à  le  faire  quelquefois  : 
<Juel  charme  dans  l'air 
du  printemps  1  quel  at- 
trait dans  la  voix  de  cette 
jeune  fille!  quelle  puis- 
sance dans  sa  mélodie,  même  lorsqu'elle  chante 
le  fromage  à  la  crème  ! 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours  seulement  que  les 
fromages  soûl  criés  dans  les  rues  de  Paris.  Il 
en  est  dont  la  célébrité  remonte  aux  xii°  et 
xiii"  siècles,  tels  que  ceux  de  Brie  et  de  Roque- 
fort, les  fromages  à  la  crème  de  Montreuil  et 
de  Vincennes,  que  les  paysannes  apportaient 
à  la  ville  dans  de  petits  paniers  de  jonc,  comme 
on  le  fait  encore  aujourd'hui.  La  haute  répu- 
tation du  fromage  de  Marolles  date  aussi  de 
plusieurs  siècles,  car  l'abbé  de  Marolles,  dans 
une  traduction  de  Martial,  qu'il  publia  en 
163a,  y  ajoute  une  très-longue  liste  de  tous  les 
fromages  de   France ,   parmi  lesquels  figure 
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naturellement  le  fromage  de  ilaroUes.  D'an- 
ciennes gravures  nous  représentent  le  mar- 
chand de  ce  précieux  comestible  avec  une 
longue  barbe  descendant  sur  la  poitrine,  une 
hotte  sur  les  épaules,  et  un  panier  au  bras  ; 
l'une  d'elles  est  enrichie  de  ce  quatrain  : 

-Pour  faire  trouver  le  vin  bon, 
Et  dire  les  bons  mots  et  les  fines  paroles, 
Au  lieu  de  tranches  de  jambon. 
Prenez  fromage  de  Marollcs. 

Voici,   sur  ces  fromages,  deux  des  mélodies 

qui  courent  aujourd'hui  les  rues  : 


Celle-ci  est  la  plus  vulgaire,  et,  outre  ([u'elle 
est  plus  mal  chantée,  elle  n'a  pas  autant  de 
couleur  mélodique  que  celle  qui  suit  : 


Un  vieillard  qui  se  tenait  dans  les  environs 
du  Palais-Royal  cl  du  passage  Véro-Dodat 
attira  longtemps  l'attention  des  passants,  tant 
par  lui-même  que  par  la  singulière  mélodie 
([u'il  avait  adoptée.  C'était  un  bel  homme, 
ayant  un  extéiieur  imposant,  une  figure  noble 
et  expressive,  les  cheveux  d'une  couleur 
argentée,  pure  de  tout  alliage.  Il  avait  la  létc 
coiffée  d'un  bonnet  de  coton  aussi  blanc  que  sa 
chevelure;  le  tablier  qui  ceignait  ses  reins 
était,  ainsi  que  tout  sou  habillement,  de  la 
plus  appétissante  propreté.  Son  bras  gauche 
était  passé  dans  l'anse  d'un  panier;  de  la  main 
droite  il  tenait  un  bâton,  et,  pour  allumer  la 
convoitise  des  friands,  il  adaptait  à  son  cri  de 
Fromage  à  la  crème,  fromacje  de  Keufchàtvl, 
la  mélodie  suivante  : 


Bon  fro-uiago  do  .Neuf-  cliall'l 


La  roulade  dont  il  accompagnait  le  mot 
crè-è-è-ème  était  si  merveilleuse,  que  tous  les 
passants  s'arrêtaient  involontairement  pour 
l'écouter;  arrivé  à  la  dernière  syllabe  de  sou 
chaut,  dont  le  from.ige  de  Neufchàlel  lui  four- 
nissait le  thème,  il  réunissait,  pour  la  lancer 
dans  1  air,  toute  la  puissance  de  ses  poumons. 

Ce  bon  vieillard  fut  quelque  temps,  sans  s'en 
douter,  un  signal  pour  deux  jeunes  gens  que 
leurs  parents  traversaient  dans  leurs  amours. 
Nous  le  savons  tous,  l'amour  est  un  de  ces 
sentiments  dont  les  obstacles  ne  font  qu'ac- 
croître la  force;  deux  cœurs  bien  épris  es- 
pèrent toujours,  et  la  surveillance  la  plus 
minutieuse  ne  saurait  les  empêcher  de  se 
réunir  quelquefois  pour  retremper  leur  courage 
et  se  faire  part  de  leurs  espérances.  A  peine 
notre  marchand  de  fromage  avait-il  fait  eu- 
tendre  sa  délicieuse  roulade,  que,  de  deux 
maisons  situées  à  une  assez  grande  distance, 
sortaient,  en  même  temps  et  à  la  dérobée,  le 
jeune  homme  cl  la  jeune  fille,  pour  se  rendre, 
par  des  chemins  différents,  sous  les  arbres  du 
Palais-Royal,  confidents  discrets  de  leurs 
alternatives  de  chagrin  et  de  joie.  Hélas  !  un 
beau  matin  la  roulade  manqua  ;  le  quartier 
retentit  comme  à  l'ordinaire  des  cris  du  mar- 
chand d'habits,  du  vitrier,  du  raccommodeur 
de  fa'ience  ;  le  marchand  de  fromage  seul  ne 
se  fit  pas  entendre  :  la  mort  avait  mis  fin  à  son 
long  pèlerinage,  et  il  s'était  éteint  sans  savoir 
qu'il  laissait  inachevé,  au  milieu  d'un  drame 
de  la  vie  intime,  un  rôle  que  ne  remplit  après 
lui  aucun  autre  crieur;  car  cet  amour,  qui 
avait  résisté  aux  plus  grands  obstacles,  dépaysé 
tout  à  coup  par  l'absence  du  signal  auquel  il 
s'étail  habitué,  ne  survécut  pas  au  pauvre 
marchand  de  fromage. 

J'ai  parlé  de  la  laitière,  de  la  crémière,  du 
marchand  de  fromage  à  la  crème  :  il  me  reste 
à  dire  deux  mots  d'une  classe  à  part  dans  cette 
nombreuse  famille,  qui,  bien  que  placée  sur 
un  échelon  très-inférieur,  n'en  a  pas  moins 
des  droits  incontestables  à  l'attention  de  l'ob- 
servateur.  Cette  classe  se  compose  aussi  de 


112 


LA    LAITIÈRE 


laitières  ;  mais  ces  laitières  portent  de  longues 
barbes  et  de  longues  oreilles,  et  trottent  sur 
quatre  pieds.  Elles  ne  crient  pas,  elles  che- 
minent silencieusement  dans  la  boue  de  Paris; 
elles  ont  leurs  pratiques  assurées,  et  dis- 
tribuent leur  lait  à  domicile.  Vous  les  rencon- 
trez le  matin,  dans  les  rues,  courant  par 
troupeau  devant  un  guide  qui  les  aiguillonne  à 
coups  de  fouet.  A  peine  sont- elles  ai'rivées 
devant  la  porte  d'une  pratique,  que  toute  la 
société  s'arrête;  la  ménagère  descend,  présente 
au  guide  sa  tasse  ou  son  verre,  et  celui-ci  se 
met  à  traire  alleruativemeul  la  chèvre  et 
l'ânesse.  Puis  la  troupe  se  remet  en  marche 
au  pas  de  course,  et  dessert  dans  une  seule 
matinée  autant  de  quartiers  que  le  pourrait 
faire  un  fiacre  en  trois  jours.  Abîmées  de  coups 
et  de  fatigues,  les  pauvres  laitières  rentrent 
eufm  dans  leur  écurie,  où  elles  trouvent  pour 
nourriture  du  fuiu  et  de  la  paille,  rarement 
des  carottes  et  des  betteraves. 

Quelques  pratiques  se  seront  aperçues,  sans 
doute,  que  les  bêles  nourricières  étaient  plus 
malades  que  les  personnes  qui  en  attendaient 


leur  guérison,  car  la  concurrence,  éveillée  par 
les  plaintes,  s'en  est  mêlée,  et  l'industrie  s'est 
perfectionnée  d'une  manière  singulièrement 
remarquable.  Je  dois  constater  le  fait,  ne  fût-ce 
que  pour  donner  une  idée  du  caractère  de 
notre  époque  et  de  ses  progrès  dans  la  civi- 
lisation :  mesdames  les  nourrices  quadrupèdes 
se  sont  imaginé  de  se  faire  conduire  eu  équi- 
page. Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Les  facteurs, 
ces  piétons  par  excellence,  ne  se  font-ils  pas 
aussi  voiturer?  Chèvres  et  âuesses  volent 
aujourd'hui  d'un  arrondissement  à  l'autre, 
dans  leur  calèche,  avec  la  rapidité  qui  convient 
à  une  société  si  fashionable.  En  voyant  passer 
le  brillant  équipage,  votre  œil  se  dirige  curieu- 
sement vers  la  portière,  dans  l'espoir  de  ren- 
contrer le  regard  de  quelque  beauté  coquette, 
et  vous  n'apercevez  que  les  bètes  de  Balaam 
contemplant  d'un  air  grave,  et  avec  un  éton- 
ncmeut  stupide,  les  arbres,  les  maisons  et  les 
hommes,  qui  fuient.  Leur  voiture  porte  cette 
inscription  en  gros  caractères  :  Lait  assaini 
d'anesses  nourries  aux  carottes. 

Joseph  Mainzer. 


La  veille  Jii  l;iil  lo  innliii.  Dessin  (le  Pauquet 
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ILLUSTRATIONS     D'APRES    RAPHAËL.    SASSO-FERR ATO    &    VAN     DYCK 
Dissiii-i  ili-  Manche,  Pouqucl,  fie. 


)iliisiciiri  soronr  assemblés  on  mon  nom, 
(f.v«,.„,..) 

I  E  lilre  n"csl  point  un  ana- 
chronisme,   comme    on 
sérail  lente  de  le  croire; 
et  pour  détruire,  dès  le 
ileliut,    toutes    préveu- 
lions  fâcheuses,  il  suf- 
fira d'uu  chiffre.  Trois 
mille  vingt-quatre  com- 
nuiuautés     religieuses    de    femmes 
cxisteut  encore    au- 
jourd'hui. Sans  doute  le 

(,     'yP*^  primitif  a  été  pro- 
y 

f(jndément  altéré,  mais  il 

n'a  point  péri.  Voici,  à  cet  égard, 

toute  la  différence  entre  le  passé 

et  le  présent.  La  loi  de   IT'.Ui, 

en    proclamant    la    liberté    de 

l'engagement,    a    substitué    la 

vocation  à  la  violence,  l'édifica-  '■«  Toit-  d 

tion  au  scandale    Le  couvent  a  des  saintes, 

mais  il  n'a  plus  de  martyres!  La  poésie,  qui 


s'en  était  emparée  connue  d'une  chose  impo- 
sante et  mystérieuse,  a  perdu  peut-être  à  ce 
changement.  Lagrille  impénétrable  est  tombée, 
l'infranchissable  enceinte  s'est  ouverte  aux  re- 
gards curieux,  et  l'imaginaliou  étonnée  y  a 
vainement  cherché  ce  troupeau  de  victimes 
et  ces  austérités  barbares  dont  le  thé;\tre  avait 
longtemps  tiré  ses  combinaisons  lei  plus  dra- 
matiques, le  roman,  ses  scènes  les  plus  émou- 
vantes. Ces  abus,  s'ils  ont  jamais  existé,  ne 
constiluaient  qu'une  exception,  et  ne  sont  plus 
qu'un  fait  historique  déjà  loin  de  nous.  Le 
couvent  a  été  rendu  à  sa  véri- 
table destination  :  c'est  un  asile 
volontaire  ouvert  à  toutes  les 
vertus,  comme  à  tous  les  re- 
pentirs. 

11  faut  cependant  relever  ici 
une  erreur  accréditée  dans  le 
monde  :  il  est  bien  vrai  ([ue  les 
vœux  n'ont  plus  de  valeur  aux 
yeux  de  la  société,  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  inviolables.  Dans  le  vé- 
ritable  esprit   de   la  religion,    les   promesses 
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faites  volontairoment  à  Dieu  ne  cessent  pas 
fFètre  obligatoires  pour  être  dépourvues  des 
formalilés  humaiues.  C'est  à  la  religion,  cl 
non  aux  hoinnies.  qu'a  élé  délégué  le  ]inuvoir 
de  lier  et  de  diTier.  Ceux  qui  coutraclent  avec 
Dieu,  par  uu  serment  qui  s'inscrit  dans  le  ciel, 
ne  sont  pas  moins  tenus  de  leur  parole  que 
ceux  (jui  se  lient  envers  le  inonde  ;  la  l'"oi  le 
leur  apprend,  leur  conscience  le  leur  crie,  el, 
quand  ils  se  parjurent,  la  Charité  ordonne  de 
prier  pour  eux.îlais  ces  exemples  sont  rares  en 
comparaison  de  ces  prétendus  serments  faits 
aux  hommes,  enregistrés,  sanctionnés,  enve- 
loppés de  tant  de  précautions  et  de  garanties,  et 
si  souvent  violés!  La  Providence,  plus  sape 
que  les  lois  humaiues,  s'est  assurée  contre  la 
mobilité  de  l'esprit  elles  faiblesses  de  la  volonté, 
par  les  douceurs  altachées  à  la  vie  religieuse  : 
il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ait  dans  la  pratique 
ordinaire  des  verlus  ignorées  je  ne  sais  quel 
mélange  de  voluptés  extérieures  qui  changent 
la  nature  des  sensations  et  des  idées. 

On  a  demandé  souvent,  el  l'on  demande  en- 
core chaque  jour,  dans  un  esprit  de  scepticisme 
religieux  qui  n'a  pas  même  pour  lui  l'autorité 
du  chef  de  la  secte  philosophique  du  siècle 
ilernier  ;  Si  la  vie  monastique  est  conforme  au 
TU'U  de  la  nature  et  de  la  société. 

Pour  le  passé,  personne  ne  niera  ([ue  les 
couvents  ne  fussent  la  conséquence  naturelle 
de  l'état  des  mœurs  el  de  la  législation.  Quand 
une  loi  injuste  établissait  pour  l'aîné  de  la  fa- 
mille une  sorte  de  partage  du  lion,  confisquant 
à  son  profit  tout  un  héritage  de  fortune,  de  ti- 
tres el  d'honneurs,  que  restait-il  aux  frères  el 
aux  sœurs  ainsi  dépouillés,  sinon  l'épée  ou  la 
robe  pour  ceux-là  et  le  voile  pour  celles-ci?  A 
ces  existences  brisées,  à  ces  femmes  dont  le 
monde  ne  voulait  plus,  le  cloître  ouvrait  ses 
portes,  —  prison  triste  et  froide  où  elles  s'en- 
sevelissaient à,  jamais,  non  pour  se  repentir, 
mais  pour  ri'gretter;  non  pour  prier,  mais  pour 
UKUuliie. 

Pour  le  présent,  laiiuestion  se  résout  encore 
par  l'affirmative.  Oui,  mémo  aujourd'hui,  au- 


jourd'hui plus  que  jamais,  les  couvents  sont 
une  nécessité  individuelle  et  sociale. 

En  thèse  générale,  les  besoins  des  sociétés 
sont,  comme  ceux  des  individus,  de  deux  es- 
[lèces,  et  l'organisation  d'un  jimqili'  n'est  com- 
plète qu'autanl  qu'elle  rejjrésente  ses  besoins 
physiques  et  moraux.  Or,  s'il  est  vrai  que  la 
foi  et  la  prière  soient  un  instinct  de  notre  na- 
ture, la  religion  étant  aussi  la  base  de  toute 
société,  il  s'ensuit  que  les  élalilissements  reli- 
gieux sont  une  double  nécessité.  Aussi,  à  ton- 
tes les  époques,  depuis  la  naissance  du  chris- 
tianisme, la  terre  a-t-elle  été  couverte  de  ces 
retraites  pieuses  d'où  sont  sortis ,  pour  le 
monde,  tant  et  de  si  illustres  exemples!  On  a 
parle  d'ambition,  d'oisiveté!  —  Assurément, 
c'étaient  de  sulilimes  andjitieux  que  ces  pau- 
vres reclus  et  ces  saintes  femmes  qui  deman- 
daient au  jeûne,  à  l.i  contemplation,  aux  tra- 
vaux les  plus  rudes,  la  science  de  la  vie  el  les 
moyens  de  conquérir  une  place  dans  le  ciel. 
Pour  ce  qui  est  de  l'oisiveté,  demandez  aux 
détracteurs  eux-mêmes  à  qui  est  due,  en  Eu- 
rope, la  renaissance  des  lettres. 
.  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  appelés  à  vivre 
de  la  vie  commune,  à  participer  également  au 
mouvement  cl  à  l'activité  générale.  Il  est  des 
organisations  exceptionnelles,  chez  qui  tout  se 
concentre,  où  l'àme  et  la  ]  ensée  absorbent 
les  facultés  physiques.  A  celles-là  la  méditation 
et  le  silence  sont  aussi  nécessaires  que  l'air 
qu'elles  respirent.  Ceci  est  vrai,  surtout  pour 
les  femmes,  que  la  nature  semble,  en  général, 
avoir  disposées  exprès  pour  la  vie  intérieure. 
Uu  grand  nombre  d'entre  elles  vivent  dans  une 
atmosphère  en  quelque  sorte  purement  morale. 
Créées  évidemment  pour  sentir,  leur  existence 
est  toute  passive.  Leur  influence  sur  la  société 
n'est  pas  le  résultai  d'une  action  immédiate  et 
personnelle,  mais  d'une  réaction.  Le  monde  eu 
l'ait  des  automates,  la  vie  religieuse  les  élève, 
les  régénère,  et  les  l'ait  ressembler  à  ces  femmes 
fortes  dont  parle  l'Ecriture. 

Il  faut  le  couvent  à  ces  cœurs  usés,  flétris,  à 
ces  femmes  mondaines  qui  rejettent  avec  dé- 
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goût  une  vie  dout  les  fruits  n'ont  plus  de  sa- 
veurs pour  leurs  lèvres  desséchées.  Reines  dé- 
couronnées et  méconnues,  elles  recherchent  la 
solitude  et  l'oubli,  comnie  autrefois  elles  reche-i'- 
chaienl  la  multitude  et  ses  hommages. 

Il  faut  le  couvent  à  la  jeune  fille  sans  appui 
que  le  vice  ou  la  misère  convoite,  qui  n'est  ni 
femme  forte  ni  jeune  fille  ambitieuse.  Là  elle 
trouve  une  famille  qui  l'aime,  un  toit  qui  l'a- 
brite. Religieuse  ,  sans  vocation  peut-être  , 
mais  sans  contrainte,  elle  goûte  dans  cette 
existence  à  huis  clos  des  douceurs  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas; 

Aux  intelligences  précoces,  qu'un  don  fatal 
du  ciel  initie  par  avance  à  la  connaissance  de 
toutes  choses,  qui  devinent  le  monde  et  le  re- 
poussent; 

Au.x  imairinatioiis  ardentes  qu'emporte  uli 
insatiable  désir  au  delà  des  limites  de  l'huma- 
nité; 

.\ux  âmes  d'élite,  povu-  qui  la  prière  est  une 
poésie  sacrée,  qui  s'élèvent,  par  leurs  trans- 
ports ascétiques,  au-dessus  des  régions  ordi- 
naires, où  la  religion  se  montre  simple,  douce, 
résignée,  calme  et  forte  dans  l'amour  de  Dieu 
et  du  prochain  :  à  ces  pieux  fanatiques  il  faut 
l'imposante  majesté  de  la  solitude  et  l'éternelle 
perspective  du  ciel  : 

A  celles  que  le  remords  ou  le  malheur  jwur- 
suit....  là  ou  fait  jiénitence,  là  le  sort  est  im- 
puissant à  frapper, 

Aux  victimes  d'une  douleur  [Jour  laijuelle  le 
monde  n'a  pas  de  remède....  enveloppées  de 
leur  tristesse,  comme  d'autres  s'entourent  de 
parfums  et  de  plaisirs,  elles  trouvent  de  poi- 
gnantes voluptés  dans  leurs  regrets,  et  Dieu 
rend  moins  amers  les  pleurs  qu'elk-s  répandent 
dans  son  sein  ; 

Aux  infortunés  qui  cherchent  dans  le  déses- 
poir un  refuge  contre  leur  propre  faiblesse.... 
entre  la  vie  et  le  suicide,  il  y  a  le  couvent. 

Oui,  aux  femmes  qui  ont  trop  aimé,  comme 
à  celles  dont  le  cœur  est  sans  chaleur  ;  aux  pé- 
cheresses, comme  aux  converties ,  à  toutes  les 
fautes,  à  toutes  les  faiblesses,  à  tout  ce  qui 


soufi're  et  qui  croit,  dans  tous  les  âges  et  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  humaine,  le 
couvent  appai-ait,  avec  la  foi  qui  console,  et 
Dieu  qui  parle  dans  la  solitude  ! 

Quoique  placés  sur  l'extrême  limite  du 
monde,  les  monastères  ont  subi  plus  ou  moins 
l'influence  des  mœurs  de  chaque  époque.  La 
sévérité  de  l'ancienne  discipline  a  fléchi  peu  à 
peu  sous  l'action  doublement  désastreuse  des 
guerres  civiles  et  surtout  des  guerres  de  reli- 
gion. Le  goût  du  luxe,  favorisé  par  la  richesse 
presque  royale  de  certaines  abbayes,  ouvrit  la 
porte  à  tous  les  abus.  Il  est  loin  de  nous,  ce 
temps  de  dévotion  ardente  où  la  religieuse 
s'exerçait  à  tourmenter  sou  corps  ;  mais  ils  sont 
passés  aussi  cesjours  de  scandaleuse  mémoire, 
où  l'esprit  du  monde  avait  envahi  les  derniers 
asiles  de  la  piété.  Aujourd'hui  la  religieuse  est 
placée  dans  les  véritables  conditions  de  son 
origine  et  de  sa  fin  :  seule  elle  a  compris  qu'en 
deçà  d'un  zèle  outré,  et  tout  en  se  conformant 
aux  exigences  d'une  société  sans  croyance,  il  y 
avait  quehjue  chose  de  grand  à  faire  en  asso- 
ciant le  culte  de  l'humanité  aux  pratiijues  de 
la  dévotion  et  aux  aspirations  solitaires  de  la 
prière. 

Les  siècles  ont  pu  changer  la  physionomie 
générale  de  la  religieuse;  mais  son  caractère 
est  ressorti  plus  simple,  plus  admirable  et  plus 
louchant,  sous  les  formes  et  les  coutumes  nou- 
velles. 

(Juand  on  se  rappelle  ce  que  les  religieuses 
ont  eu  à  souffrir  à  une  époque  fatale,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  le  courage  de  ces 
pauvres  femmes  luttant  contre  les  persécutions, 
sans  autres  armes  i[ue  l'humilité  et  la  patience. 
Et  récemment,  quand  la  révolution  gronda  pour 
la  seconde  fois  dans  nos  rues,  étaient-ce  des 
femmes  ordinaires  que  celles  qui  allaient,  au 
péril  de  leur  vie,  chercher  dans  les  rangs  de 
tous  les  partis  des  blessés  à  panser,  des  mou- 
rants à  secourir,  des  cadavres  à  ensevelir?  Mais, 
dites-vous,  ce  n'est  pas  une  femme  que  celle 
qui  peut  ainsi  trouver  en  elle-même  la  force 
d'aider  les  agonisants  et  regarder  les   morts 
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saus  pAlir.  —  Voyez- pourtant!  ses  Irails  sont  ; 
encore  jeunes  cl  ses  membres  délicats.  —  Son  ; 
cœur  est  de  marbre.  —  Malbeureux  !  puissiez-  \ 
vous  n'apprendre  jamais  par  quels  sublimes  ; 
efforts  s'acquiert  cette  énergie  que  vous  calom-  i 
niez!  Vous  vous  étonneriez  de  la  ([uantilé  de 
larmes  qu'elle  a  versées,  comme  de  celles  qu'elle 
a  taries. 

Une  femme  ordinaire  laissera  mourir  le  mal- 
beureux qui  réclame  des  secours,  parce  que  son 
corps  est  liideux  à  voir  el  couvert  de  plaies 
dont  les  miasmes  contagieux  s'exbalent  de  ses 
vêtements  en  guenilles.  —  Qu'il  passe  une  re- 
ligieuse :  elle  s'approchera  sans  hésiter,  elle 
touchera  ces  plaies  qui  renferment  peut-être 
un  principe  de  mort,  et  si  le  malade  a  besoin 
d'un  appui,  elle  lui  donnera  la  main,  s'il  le  faut, 
pour  le  conduire.  —  El  cependant  cette  femme 
a  tous  les  instincts  de  son  sexe,  elle  est  d'une 
propreté  extrême  ;  un  ordre  tout  féminin  a  pré- 
sidé à  l'arrangement  de  sa  cellule,  el  ses  vête- 
ments sont  d'une  netteté  irréprochable.  Elle 
aime  les  fleurs,  dont  les  parfums  font  naître  les 
douces  pensées;  elle  a  des  ««/s, peut-être;  elle 
est  femme,  enfin,  avec  toutes  les  faiblesses 
puériles  des  autres  :  il  ne  faudrait  point  parier 
que  cette  héro'ine  ne  sera  pas  effrayée  à  la  vue 
d'un  rat  ou  d'une  araignée  ;  seulement  elle  n'est 
pas  superstitieuse,  parce  qu'elle  est  sincère- 
ment pieuse. 

La  religieuse  par  vocation  est  plus  qu'une 
femme,  car  sa  mission  est  divine.  Il  est  beau, 
il  est  saint,  ce  caractère  de  la  vierge  chrétienne 
destinée  à  rappeler  par  sa  pureté  l'étal  primitif 
des  anges  sur  la  terre.  La  candeur  de  sa  déli- 
cieuse figure,  la  suavité  de  ses  formes  à  demi 
perdues  dans  la  chaste  ampleur  de  ses  vêle- 
ments, la  grâce  mystique  de  ses  mouvements, 
où  règne  cet  abandon  de  l'innocence  qui  ravit 
et  qui  impose  à  la  fois,  toute  cette  pudeur  di- 
vine enfin,  la  première  et  la  plus  ravissante  pa- 
rure de  la  femme,  voilà  les  charmes  de  la  reli- 
gieuse et  ses  mérites  personnels  devant  Dieu. 
Le  noviciat  est  la  première  phase  de  la  vie 
religieuse.  C'est  le  tempsd'épreuves.  Le  monde. 


avec  ses  séductions,  son  luxe  et  ses  plaisirs,  est 
là  encore  sur  le  seuil  du  couvent  pour  disputer 
à  la  retraite  la  blanche  colombe.  C'est  eu  vain. 
Dieu  protège  les  faibles;  cl  l'humble  fille  s'a- 
vance d'un  pas  ferme  et  modeste  dans  les  voies 
du  ciel. 

L'épreuve  dure  plus  ou  moins  longtemps, 
suivant  la  ferveur  de  la  ^'ostn/ante.  Les  prières, 
les  jeûnes,  les  exercices  pieux,  la  vigilance  sur 
soi-même,  et  surtout  la  foi,  la  foi  ardente  qui 
soutient  et  qui  éclaire,  ont  fait  justice  des  der- 
nières révoltes  de  l'esprit  et  des  sens.  C'en  est 
fait  :  l'heure  du  triomphe,  c'est-à-dire  du  sa- 
crifice suleuuel,  a  sonné  à  la  cloche  du  monas- 
tère. Dès  l'aube  du  jour,  la  sainte  demeure  a 
été  ornée  comme  pour  un  jour  de  fête,  car  la 
fiancée  du  Seigneur  va  paraître.  Tout  est  prêt, 
les  cierges  brûlent,  l'encens  fume,  le  prêtre 
monte  à  l'autel.  La  néophyte,  couverte  d'habits 
mondains,  s'avance,  escortée  et  soutenue  par 
son  père  el  sa  mère,  ou  ceux  qui  sont  appelés  à 
les  représenter.  Le  prêtre  se  tourne  alors  vers 
la  postulante  agenouillée,  et  après  les  questions 
marquées  pour  la  cérémonie,  il  lui  adresse  une 
courte  et  touchante  allocution.  Il  dit  les  joies 
intimes,  les  bénédictions  el  les  grâces  attachées 
à  la  vie  du  cloître;  il  en  signale  les  écueils  et 
les  obstacles;  il  ne  dissimule  ni  n'ajoute  rien; 
il  avertit,  il  exhorte,  il  éclaire  et  il  prie  tour  à 
tour....  puis  il  invoque  le  ciel.  La  mère  des 
novices  présente  sur  un  plateau  d'argent  des 
ciseaux  et  un  voile.  La  jeune  fille  se  prosterne, 
et  abandonne  une  partie  de  l'élégante  chevelure 
ijui  faisait  son  orgueil.  Les  parures  inutiles, 
les  vêlements  mondains  disparaissent,  et  lais- 
sent à  découvert  la  robe  austère  que  ne  doit  plus 
(luilter  la  religieuse.  Ou  étend  sur  elle  un  lin- 
ceul, el  le  prêtre  récite  l'office  des  morts.. . .  Le- 
;  vez-vous  maintenant,  chaste  épouse  de  Jésus- 
;  Christ  !  allez  soigner  les  malades,  instruire  les 
:  enfants,  secourir  les  malheureux;  allez,  vous 
:  avez  acquis  pour  toujours  le  droit  de  veiller  au 
;  chevet  des  mourants,  de  prier,  de  souffrir  pour 
:  tous  les  hommes!  Jeune  vierge,  les  austérités 
du  cloître,  les  macérations  de  la  pénitence,  le 
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jeûne,  la  méditation  el  ia  solitude  vous  atten- 
dent; allez,  riuuiiauité  vous  réclame,  el  Dieu 
vous  voit! 

La  novice  vient  de  faire  sou  premier  pas 
dans  la  vie  niouaslicjuc,  ses  compagnes  rap- 
pelleront désonnais  ma  sœur.  Cependant  elle 
n'a  point  encore  rempli  toutes  les  conditions  de 
la  règle.- La  prise  d'habit  termine  le  postulat. 
C'est  une  première  initiation,  une  préparation 
à  un  acte  plus  imposant,  ha.  pro/es.sioii  est  le 
dernier  el  définitif  engagement  de  la  religieuse, 
qui  prend  dès  lors  le  nom  de  sœur  professe. 

L'épof[ue  de  la  piise  d'habit  n'est  point  dé- 
terminée; elle  est  subordonnée  aux  disposi- 
tions de  la  postulante,  autant  qu'à  la  volonté 
de  la  supérieure.  La  profession  ne  peut  avoir 
lieu  que  six  mois  après  la  prise  d'habit. 

Toutes  les  religieuses  ne  sont  pas  aptes  à  de- 
venir professes.  Celles-ci  sont  choisies  parmi 
les  postulantes  les  plus  instruites,  soil  parce 
i|ue  dans  les  maisons  enseignantes  c'est  à  elles 
iju'est  conriée  l'instruction  des  enfants,  soit 
parce  quo  leuis  occupations  habiiuelles  e.\i- 
gcnt  plus  d'intelligence. 

On  appelle  dames  de  chœur  les  professes 
chargées  de  l'entretien  du  chœur  :  elles  assis- 
tent le  desservant  dans  les  offices,  dirigent  les 
cérémonies  et  chantent  les  psaumes  el  les 
liymnes. 

Le  nom  de  sœurs  cuiirerses  est  donné  aux  re- 
ligieuses moins  éclairées  qui  ne  peuvent  ni 
parlicipei'  à  l'éducation  des  enfants,  ni  partager 
les  autres  travaux  des  professes.  Les  fonctions 
sont  purement  manuelles,  et  se  bornent  aux 
soins  matériels  de  la  maison.  Ce  sont  les  »«^- 
nai/ères  de  l'établissement....  Bonnes  et  simples 
liUes,  elles  accomplissent  sans  murmure  leur 
pénible  tâche  de  chaque  jour,  rappelant  ainsi 
la  destinée  chrétienne  et  les  deux  premières 
vertus  de  la  femme  :  la  patience  et  la  douceur. 
Toutefois,  ce  serait  une  erreur  profonde  et  une 
grave  injustice  que  de  conclure  de  celte  posi- 
tion des  converses  à  aucune  sorte  d'infériorité. 
La  religion  ennoblit  tout,  cl  les  œuvres  d'hu- 
milité soûl  particulièrement  agréables  à  Dieu. 


L'association  chrétienne  repose  entièrement 
sur  le  principe  de  l'égalité  fraternelle.  Au  cou- 
vent, toutes  les  femmes  sont  sœurs.  Mais, 
comme  dans  toute  tociété  il  faut  une  direction, 
un  principe  actif,  les  religieuses  ont  reconnu 
la  nécessité  d'obéir  à  uue  impulsion,  à  une 
autorité  unique.  Or,  quel  guide  plus  sûr 
et  quelle  autorité  plus  douce  pour  des 
sœurs,  que  l'autorité  maternelle?  Les  religieu- 
ses ont  donc  choisi  parmi  elles  la  plus  digne,  et 
elles  l'ont  nommée  ahbesse,  c'est-à-dire  mère. 
Depuis  la  suppression  des  bénéfices,  le  titre 
d'abbesse  a  été  remplacé  par  un  autre  plus  ap- 
proprié au  nouvel  étal  de  choses.  Les  abbesses 
ont  disparu  avec  les  abbayes;  il  n'y  a  plus, aux 
yeux  de  la  loi,  qu'une  simple  supérieure  de 
communauté.  Seules,  les  religieuses  lui  ont 
conservé  le  nom  de  mère.  Qu'il  y  a  loin,  sous  le 
rapport  de  l'autorité  temporelle,  de  la  directrice 
actuelle  d'un  monastère  à  ces  fières  possesseurs 
d'abbayes  qui  rivalisaient  de  grandeur  et  de  ri- 
chesse avec  les  puissances  du  siècle!  Qu'est 
devenue  l'orgueilleuse  souveraine  de  tant 
de  vastes  domaines,  qui  m;u'ehait  la  crosse 
à  la  main,  décidant  en  dernier  ressort  des  biens 
et  de  la  vie  de  ses  vassaux,  disputant  la  pré- 
séance aux  princes  de  la  terre,  reine  absolue  de 
deux  empires,  armée  d'un  double  pouvoir,  ab- 
besse  et  seigneur  suzerain"?  Il  serait  aussi  dif- 
ficile de  trouver  aujourd'hui  dans  les  commu- 
nautés le  moindre  vestige  de  l'opulence  des 
abbayes,  que  de  reconnaître  dans  la  directrice 
des  sœurs  de  la  Charité  une  descendante  des 
abbesses  de  Chelles  ou  de  Fonlevrault.  De 
combien  d'ambitions  ce  titre  n'était-il  pas  l'ob- 
jet ,  et  de  combien  d'abus  ne  fut-il  pas 
la  source?  Si  l'on  eu  croit  certains  historiens, 
ce  n'était  souvent  pour  les  femmes,  comme 
pour  les  hommes,  qu'un  bénéfice  qui  n'em- 
portait aucune  obligation,  pas  même  celle  de  la 
chasteté!  Un  grand  nombre  d'abbesses  étaient 
mariées,  et  celle  dignité  servait  de  dot  à  celles 
qui  ne  l'étaient  pas.  La  religion,  moins  en  cré- 
dit sans  doute  depuis  cette  époque,  mais  mieux 
comprise,  a  mis  fin  à  ces  scandales.  Aujour- 
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d'iiui  le  titre  très-peu  aiiiliiliun.né  de  supérieure 
csl  le  ré-ull:il  île  relectioii .  et  l'autorité  qu'il 
confère  ne  [leul  dui'er  plus  de  trois  ans.  La  su- 
périeure redescend  alors  au  rang  de  simple 
sœur,  à  moins  que  son  nom  ne  sorte  vainqueur 
d'une  seconde  épreuNc.  i[ui  ne  peut  se  renou- 
veler au  delà  d'une  troisième  fois.  Qui  songe- 
rait, d'ailleurs,  à  hriguei',  autrement  i[ue  dans 
uu  esprit  de  mortificatiou  et  de  dévouement, 
une  fonction  qui  n'apporte,  en  compensation 
d'un  pouvoir  précaire,  qu'une  responsabilité 
immense  et  un  surcroît  de  charges  et  de  tra- 


vaux"? On  a  beaucoup  parlé,  à  propos  des  com- 
munautés de  femmes,  de  petites  cabales,  d'ani- 
mosités  secrètes  et  de  rivalités  mesquines.  En 
général,  on  sait  que  le  gouvernement  des  fem- 
mes n'en  est  point  exempt.  Mais  ou  n'a  pas  fait 
attention  que  la  vanité  féminine,  source  de  tant 
de  misérables  passions,  éveillée  naturellement 
dans  le  monde  par  la  société  des  hommes,  s'é- 
teint d'elle-même  dans  le  cloître,  faute  d'ali- 
ments. 

La  supérieure  doit  maintenir  la  paix  et  l'or- 
dre dans  la  maison,  écouter  toutes  les  réclama- 


ïï'.'d^Si¥'' 


Priso  (l'l;abit.  De  sin  (le  Pauquet. 


tiens  et  faire  droit  à  chacune,  réformer  les  abus, 
prescrire  et  régler  les  cérémonies,  admettre  les 
postulantes  et  les  novices,  choisir  les  professes, 
administrer  les  rentes  de  rétablissement,  veil- 
ler à  l'entretien  des  jardins  et  bâtiments,  et 
faire  le.s  acquisitions. 

Les  maisons  des  religieuses  sont,  en  général, 
belles,  commodes  et  spacieuses.  Il  y  a  de  larges 
cours  et  une  chapelle.  Un  jardin  est  enfermé 
dans  l'enceinte,  formée  de  hautes  niur.uUes. 
Chaque  religieuse  possède  une  cellule  donnant 
indifféremment  sur  la  cour  ou  sur  les  jardins, 
rarement  sur  la  rue,  et  garnie  de  barreaux  de 
fer  et  de  rideaux  fort  épais.  Là,  point  de  meu- 
bles de  luxe,  l'indispensable  et  rien  de  plus, 
c'est-à-dire  un  Christ,  uu  bénitier  avec  un  ra- 


meau bénit,  une  chaise  et  une  petite  table. 
Quelquefois,  sur  une  planche  clouée  au  mur,  en 
forme  de  bibliothèque,  sont  rangés  des  livres 
de  piété.  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon,  y  re- 
présentent toute  la  littérature  sacrée.  Il  va  sans 
dire  que  ce  luxe  bibliographique  n'appartient 
(ju'aux  professes  les  plus  lettrées.  Les  cellules 
les  plus  fastueuses  sont  enrichies  d'estampes 
modestes,  dont  les  sujets  ont  été  empruntés  à 
l'histoire  sainte;  qurlipies- unes  même  sont 
ornées  d'une  tèle  de  niurt.  —  l';ioc|uente  mais 
inutile  li'çon  d'Iiumilité  dans  ces  asiles  où  tout 
parle  de  pénitence  et  de  mort!  —  C'est  là  que 
la  religieuse  médite,  prie,  ou  repose  après  le 
travail  de  la  journée. 

Tous  les  jours  les  religieuses  euleudeul  la 
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messe  à  la  chapelle  de  l'élablissemeut  ou  bien 
à  Téglise  la  plus  proche,  et  se  préseaieat,  au 
moins  une  fois  par  semaine,  au  tribunal  de  la 
pénitence.  Bien  qu'elles  ne  soient  point  forcées 
de  prendre  pour  confesseu:-  le  diiecteur  de  la 
maison,  il  est  rare  qu'elles  s'adressent  à  un 
autre  ecclésiastique;  car  c'est  presque  toujours 
ce'ui-là  qui  a  reçu  leur  confession  générale  à  la 
prise  de  l'habit  monas- 
tique. 

Chaque  reliirieufe  a 
son  emploi  spécial  :  les 
unes  sont  chargées  des 
travaux  à  l'aiyuilU' 
pour  la  maison,  p(jui' 
les  pauvres,  pour  elles- 
mêmes;  d'autres  font 
des  lectures  pieuses 
pour  former  les  no- 
vices; d'autres  enfin 
sont  vouées  à  rensei- 
gnement. 

Dans  les  jicnsiou- 
nats,  la  journée  finie, 
souvent  les  sœurs 
montrent  à  leurs  élèves 
la  broderie,  le  feston, 
et  nulle  autres  petits 
ouvrages  amusants  et 
utiles.  Plusieurs  d'en- 
tre elles  connaissent  le  dessin  et  font  exécuter, 
sous  leur  direction,  des  fleurs  en  chenille,  en 
perles,  en  soie.  Dans  les  classes  d'enfants  pau- 
vres, les  sœurs  ne  dédaignent  pas  de  leur  ap- 
prendre à  tricoter.  Quelquefois  les  postulantes 
sans  dot  travaillent  pour  le  dehors. 

La  sœur  tourière  est  préposée  à  la  garde  de 
la  porte  et  répond  aux  visiteurs.  C'est  ordinai- 
rement une  religieue  converse  ([ui  n'est  plus 
jeune. 

La  sœur  qui  enseigne  reçoit  souvent  les  visi- 
tes de  ses  anciennes  élèves  qui  ont  grandi  et  ne 
l'ont  point  oubliée.  Elles  la  consultent  dans  les 
circonstances  graves  de  leur  vie.  Si  elles  sont 
mariées,  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'enfaut  venir 


l.a  lîeli^ioii,  tnbliau  ilo  Hapliael.  Dessin  de  Maiichi 


occuper,    sous   la   même  directrice,   la   place 
qu'occupait  sa  mère. 

Les  plaisirs  des  religieuses  sont  nécessaire- 
ment bornés;  celles  même  qui  ne  sont  pas 
cloitrées  sortent  rarement.  Les  promenades 
dans  le  jardin,  la  culture  des  fleurs,  le  chant  des 
cantiques,  voilà  leurs  plaisirs  et  leui's  concerts. 
La  religieuse  n'a  pas  de  passions,  parce 
qu'elle  n'a  pas  de  dé- 
sirs. Elle  est  entrée 
trop  jeune  dans  le  cou- 
vent pour  que  les  mau- 
vais penchants  aient 
eu  le  temps  de  se  dé- 
velopper dans  le 
monde.  Et  comment 
naitraicnt-ils  dans  le 
couvent  dont  l'atmo- 
sphère (touffe  ceux 
qui.  par  hasard,  sont 
vi'nus  s'y  ensevelir? 
Les  passions  naissent 
de  la  possibilité  et  de 
la  volonté  de  les  satis- 
faire, du  désœuvre- 
ment ou  de  l'exemple 
qui  échauffe  l'imagi- 
nation. La  religieuse, 
toujours  en  garde 
contre  son  cœur,  ne 
laisse  pas  aux  mauvaises  pensées  le  temps  d'y 
germer  et  d'y  prendre  place.  La  religieuse 
ignore  le  monde,  qui  l'ignore.  Vivant,  d'ail- 
leurs, uniquement  de  la  vie  spirituelle,  il  lui 
importe  peu  que  ses  serments  soient  ratifiés 
par  les  hommes  :  elle  tient  à  Dieu  ce  qu'elle 
n'a  promis  qu'à  Dieu.  On  pourrait  s'étonner 
d'une  telle  force  de  volonté,  en  considérant  la 
faifilesse  physique  et  la  frivolité  naturelle  des 
femmes  ;  mais  il  faut  remarquer  que  le  couvent 
est  tout  aussi  bien  un  soutien  qu'une  sauve- 
garde. 

Il  faut  le  dire  cependant;  quoique  sans  pas- 
sions, les  religieuses  sont  aussi  filles  d'Eve,  et 
la  perfection  n'est  pas  toujours  leur  partage.  Si 
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les  vices  du  monde  soûl  inconnus  au  couvent, 
les  petits  défauts  y  varient  à  linfini.  La  veiiu 
a  aussi  son  orgueil  et  sa  vanité.  On  ne  veut  pas 
valoir  moins  qu'une  autre;  ou  s'eiïori  e  de  vu- 
loir  davantage,  sauf  à  rougir  eu  recevant  les 
félicitations  qu'on  aura  recherchées.  On  évite 
le  mal  par  crainte  du  blâme,  pour  ne  pas  s'hu- 
milier devant  un  confesseur  sous  un  aveu  pé- 
nible! Tout  cela  n'est  pas  la  vertu  peut-èlre, 
mais  c'est  l'inconvénient  du  bien. 

Que  n'a-t-ou  pas  dit  sur  les  rapp(jrls  des 
religieuses  avec  leur  directeur  spirituel?  Le 
monde  en  a  ri,  quand  il  n'a  pas  osé  en  médire. 
La  poésie  elle-même  s'est  égayée  aux  dépens  de 
l'innocente  et  un  peu  naïve  physionomie  du 
saint  homme,  atla([ue3  aussi  peu  méritées  d'une 
part  que  peu  chrétiennes  de  l'autre.  De  ces 
prétendues  délices,  de  cette  vie  toute  confite 
en  oisiveté  et  en  délicatesse  de  toutes  sortes,  il 
n'est  resté  d'incontestablement  vrai  à  l'humble 
successeur  du  directeur  de  nonnes  (ju'un  minis- 
tère pénible  et  une  médiocrité  laborieuse.  Si  la 
richesse  des  anciens  couvents  de  femmes  avait 
pénétré  jusque  dans  la  demeure  de  l'ecclésias- 
tiijue  chargé  de  diriger  leurs  consciences,  on 
conçoit  qu'elle  a  dû  s'en  retirer  depuis  long- 
temps. La  munificence  des  religieuses  se  trouve 
aujourd'hui  singulièrement  restreinte  par  la  pau- 
vre té  de  la  plupart  des  communautés,  et  leurs 
largesses  ne  s'exercent  plus  guère  ([u'au  jiroiil 
des  véritables  nécessiteux.  Une  aube  brodée  de 
leurs  mains  et  dont  elles  n'ont  fourni  ([ue  le 
travail,  et  le  plus  souvent  un  objet  de  moindre 
valeur,  tels  sont  les  témoignages  les  plus  bril- 
lants de  leur  reconnaissance  et  les  marques  de 
leur  zèle  pour  le  bien-être  de  celui  qui  s'est 
constitué  leur  guide  et  leur  conseil.  L'émulation 
au  travail  et  l'ardeur  pour  la  perfection  sont  les 
seules  rivalités  qui  les  animent  sans  les  diviser. 

Ainsi  sont  tombées,  par  le  fait  môme  du 
mouvement  moral  ([ui  tendait  à  détruire  les 
couvents,  les  causes  des  calonuiies  dont  ils 
étaient  l'objet.  La  méchanceté  et  la  fiixulité 
mondaines  n'ont  plus  à  s'exercer  que  sur  cllis- 
mèmes,  dans  l'impossibilité  de  se  prendre  aux 


personnes  et  aux  choses  de  la  religion.  Com- 
ment s'attaquer,  eu  eiïet,  à  ces  femmes  (jue 
nous  voyons  passer  de  loin  en  loin  comme  de 
pauvres  parias,  admises  seulement  à  supporter 
les  charges  d'une  société  au  milieu  de  laquelle 
elles  ont  dressé  de  toutes  paris  leurs  tentes 
hospitalières?  Ce  que  les  malheureux,  qui  seuls 
(lut  painii  les  religieuses  le  droit  de  bourgeoi- 
sie, nous  ont  raconté  de  ces  pai.sibles  caravaji- 
sérails  de  la  charité  chrétienne,  a  imposé  du 
moins  silence  à  ces  esprits  bornés,  privés  de  la 
faculté  de  comprendre  ou  du  courage  de  con- 
fesser. Si  nous  n'avons  pas  aujourd'hui  pour 
la  religieuse  l'admiration  iju'elle  mérite  et 
([irclie  ne  reclierche  pas,  nous  ne  lui  contes- 
tons point,  en  revanche,  le  droit  d'être  dévouée 
jusqu'à  l'abnégation  et  sublime  impunément. 

Tous  les  ans,  à  une  époque  fixée,  les  maisons 
principales  qui  ont  des  religieuses  en  province 
les  rappellent.  C'est  le  temps  de  la  retraite; 
c'est  aussi,  dans  les  maisons  enseignantes,  le 
temps  des  vacances.  La  retraite  dure  ordinai- 
rement huit  jours,  pendant  lesquels,  toute  oc- 
cupation cessante,  les  religieuses  se  sanctifient 
par  la  prière,  les  exercices  pieux,  le  jeûne,  la 
méditation  et  les  sermons  qui  leur  sont  faits. 
Alors  ont  lieu  la  nomination  des  abbesses,  le 
renouvellement  des  promesses  et  des  difféven- 
les  cérémonies  de  l'initiation. 

Des  premiers  instituts  sont  sorties,  comme 
mille  ruisseaux  d'une  source  conunune,  un 
grand  nonibie  de  maisons  analogues,  diverse- 
ment dénommées,  selon  les  temps  et  les  pays. 
Le  fond  de  l'institution  est  le  même,  et  la  règle 
n'a  guère  subi  tjue  de  légères  modifications  : 
la  différence  la  plus  sensible  ei  la  plus  réelle 
entre  les  communautés  du  même  ordre  consiste 
daus  la  richesse  des  unes,  richesse  provenant 
des  dots  d"s  religieuses,  des  donations  particu- 
lières ou  des  subventions  fournies  par  le  gou- 
vernement. Cette  uniformité  de  vie  enlève  à  la 
physionomie  des  religieuses  d'ordre  différent 
tout  caractère  d'individualité.  Il  y  a  plusieurs 
milliers  de  conununautés,  il  n'y  a  ([u'un  type 
pour  toutes  les  religieuses. 
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Bien  que,  dans   l'origine,   la  vie  ascétique   î 
ait  été  le  but  de  tous  les  instituts  religieux,  la    \ 
civilisation  leur  a  imposé  de  nouvelles  condi-    ; 
tiens,  et  les  cénobites  ont  compris  la  nécessité    1 
de  se  mettre  en  rapport  avec  le  siècle  par  une    - 
réciprocité  de  bons  offices.  Presque  tous  les 
monastères  ont  joint  l'euseignement  et  les  œu- 
vres de  charité  à  I.eurs  coiistitulions  particu- 
lières. 

Les  communautés  religieuses  de  femmes  ; 
sont  aujourd'hui  de  trois  espèces,  enseignantes,  ; 
hospitalières  et  conteinplatixes. 

Les  sœurs  grises,  ou  servantes  des  pauvres,  i 
instituées  par  saint  Vincent  de  Paul,  en  1633,  I 
appartiennent  à  la  fois  aux  deux  premières  es-  j 
pèces  :  elles  prennent  soin  des  orphelins,  des  ; 
enfants  pauvres,  et  se  vouent  au  service  des  j 
malades  et  des  indigents  :  double  et  sainte  mis-  | 
sion  digne  du  génie  de  l'apôtre  de  iacliarilé.        j 

Avez-vous  quelquefois  reuconlrc  dans  Paris  ! 
une  longue  file  de  jeunes  filles  de  tout  âge, 
vêtues  uniformément  d'une  robe  bleue,  d'un 
simple  bonnet  de  toile  blanche,  cheminant  deux 
à  deux  sous  la  conduite  d'une  ou  plusieurs  re- 
ligieuses? A  voir  l'air  modeste,  la  tenue  dé- 
f  cnio,  le  respect  cl  la  soumission  des  unes,  l'in- 
fatigable sollicitude  des  autres,  vous  diriez  des 
enfants  sous  la  conduite  de  leurs  mères.  Ces 
enfants  sont  des  orphelins,  et  ces  femmes  sont 
leurs  mères  selon  la  charité!  Découvrez-vous, 
et  saluez  les  filles  de  Saiut-Vincont  de  Paull 
Oui,  saluez  bien  bas  ces  liumbles  et  sublimes 
femmes  que  Dieu  suscita  pour  servir  d'anges 
gardiens  aux  enfants  qui  n'ont  plus  de  mères, 
à  ceux  (pie  leurs  parents  ont  abandonnés,  ou 
que  la  pauvreté  a  bannis  du  toit  paternel  !  La 
Providence  veille  sur  eux  sous  les  Jraits  d'une 
sœur  grise.  Oh  !  maintenant  vous  serez  bénies 
entre  tous  les  enfants  ces  liommes,  pauvres  pe- 
tites tilles  marquées  par  la  naissance  pour  la 
misère  ou  l'infamie.  Vous  grandirez  tout  dou- 
cement sous  l'aile  de  la  charité,  à  l'abri  du  froid, 
sans  crainte  de  la  faim  et  sans  souci  de  l'ave- 
nir !  Dieu  et  vos  mères  par  adoption  y  pour- 
voinint.   ^'otre  esprit  sera  cultivé,  votre  âme 


façonnée  à  la  vertu  ;  ou  vous  apprendra  la  sa- 
gesse par  les  exemples  ;  on  vous  enseignera  les 
choses  qui  suffisent  aux  besoins  de  la  vie  ;  on 
vous  fera  le  chemin  facile,  et  puis  l'on  vous 
dira  :  Allez!  Mais  si  le  monde  vous  est  hostile, 
si  la  vie  vous  est  amère,  souvenez-vous  qu'il  y 
a  ici  un  asile  et  du  pain  pour  ceux  qui  veulent 
se  sanctifier  par  le  dévouement  et  les  bonnes 
(PU  vies. 

Ainsi  disent  et  font  les  saintes  femmes.  Plus 
d'une  est  jeune  encore,  cependant  ;  mais  la  mé- 
ditation et  la  prière  l'ont  faite  vieille  pour  la  sa- 
gesse. D'autres  ont  blanchi  dans  la  pratique 
des  vertus  les  plus  difficiles.  Le  zèle  ardent  des 
premières  sera  tempéré  par  l'indulgence  éclai- 
rée des  secondes,  et  chacune  mettra  ainsi  au 
service  du  troupeau  qui  lui  est  confié  ce  que  la 
nature  lui  aura  départi  de  forces  et  de  facultés 
utiles.  Et  tout  cela  se  fera  naturellement,  sans 
efforts,  sans  autre  pensée  que  celle  du  bien, 
sans  autre  ambition  que  celle  du  ciel. 

C'est  une  chose  merveilleuae  et  consolante  à 
voir,  que  la  patience  et  la  douceur  de  ces  ad- 
mirables institutrices  à  qui  de  petites  filles, 
leurs  élèves,  disent  simplement  »ia  sœur.  Ce 
sont  leurs  sœurs,  en  effet,  et  presque  leurs 
compagnes  ;  car  elles  partagent  quelquefois 
leurs  jeux,  et  s'as.soeienl  volontiers  à  tous 
leurs  plaisirs  pour  les  diriger.  Deux  fois  par 
jour,  après  l'enseignement  religieux,  les  leçons 
ordinaires  de  la  science  mise  à  la  portée  de 
tous  les  Ages  et  de  toutes  les  intelligences,  et 
le  tiavail  accoutumé  de  l'aiguille,  les  bonnes 
sœurs  s'efforcent  de  redevenir  enfants  pour  la 
plus  grande  joie  de  leurs  élèves;  comme  pour 
mettre  en  pratique  cette  belle  parole  de  leur 
divin  maître  :  Laisse:  venir  à  moi  ces  petits  en- 
fants. L'oisiveté,  cette  mauvaise  conseillère  de 
l'enftmce,  ne  hante  point  la  maison  des  sœurs. 
On  s'y  lève  de  bonne  heure  pour  avoir  plus  de 
temps  à  donner  au  travail,  et  la  prière  ouvre  la 
journée  :  chaque  action  commencera  et  finira 
ainsi.  Il  est  bon  que  l'homme  s'habitue,  dès 
son  jeune  âge,  à  mettre  Dieu  dans  la  con- 
fidence de  toutes  ses  pensées  et  à  intéresser  le 
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ciel  à  tout  ce  qu'il  cntreproud.  Les  sœurs  don- 
ueiit  rexemplc.  A  peine  la  touiière  a-t-elle  fait 
releulir  la  cloche,  qu'elles  paicoureut  les  dor- 
toirs. Les  lits  sont  placés  sur  deux  lignes  pa- 
rallèles. La  blancheur  de  ces  modestes  cou- 
chettes, l'extrême  propreté  qui  reluit  dans  toute 
la  salle,  réjouissent  la  vue  :  au  fond,  sur  uu 
piédestal  eu  bois  peint,  s'élève  une  figure  gros- 
sitre  avec  les  habits  et  les  traits  d'une  reli- 
gieuse. Une  aumônière  est  à  ses  pieds,  ingé- 
nieuse et  touchante  fiction!  On  dirait  l'ange  de 
la  charité  veillant  en  silence  sur  le  repos  des 
enfants  abandonnés.  Il  semble  que  les  petites 
orphelines  doivent  dormir  plus  doucement  sous 
la  garde  de  eette  image  chérie.  Leurs  yeux  se 
ferment  en  la  regardant,  et,  le  matin,  quand 
elles  l'aperçoivent  de  nouveau  dans  la  demi- 
obscurité  du  réveil,  elles  se  demandent  en  hé- 
sitant si  ce  n'est  point  une  vision  céleste  ou  la 
continuation  du  rt;ve  qui  les  a  bercées.  Mais 
une  protection  plus  active  et  pkis  immédiate  a 
gardé  leur  sonuneil.  Les  bonnes  sœurs,  en 
personnes,  sont  venues  tour  à  tour,  pendant  la 
nuit,  parcourir  le  dortoir.  Les  plus  froides  nuits 
de  l'hivir  n'inlerrompent  point  cette  ronde 
pieuse.  Les  oiplielinî  ont  seuls  ici  le  droit  de 
doi-niireii  [,aix  juSi[u'au  leudeinaiii. 

Mais  le  moment  est  arrivé;  les  sœurs  circu- 
lent autour  des  lits,  stimulant  les  moins  actives, 
aidant  les  plus  jeunes.  On  s'agenouille,  on  re- 
mercie le  Seigneur  et  l'on  se  rend  dans  la  salle 
de  travail.  La  lecture,  l'écriture,  les  éléments 
des  sciences  usuelles,  les  ouvrages  des  mains, 
les  repas,  les  récréations  et  les  exercices  de 
piété  remplissent  la  journée. 

Quelques  établissements  sont  consacrés  à 
l'éducation  des  enfants  des  deux  sexes.  L'in- 
siruclion  et  les  soins  .sont  variés,'dans  ce  cas, 
et  distribués  avec  une  remarquable  intelli- 
gence. Les  religieuses  auxquelles  est  dévolue 
l'éducation  des  petits  garçons  ont  une  l;\che  un 
peu  plus  difficile  à  remplir.  Ce  soûl  ordinaire- 
ment les  plus  expérimentées  et  les  plus  sé- 
vères, sévérité  parfois  uu  peu  grotesque.  On 
sourit   involontairement  en  voyant  les  bonnes 


et  douces  créatures  s'efforcer  de  déployer  vis- 
à-vis  de  leurs  élèves  une  fermeté  virile,  et 
s'ingénier  à  inventer ,  pour  soumettre  des 
bambins  récalcitrants,  des  châtiments  qu'elles 
croient  digues  d'un  homme.  Le  classique  bon- 
net (Vâne  signale  les  ignorants,  la  langue  rouge 
fait  justice  des  menteurs;  l'orgueilleux  est 
condamné  à  baiser  la  terre;  un  écritoau  sur  le 
dos  indique  les  fautes  des  grands  coupables.  Il 
faut  le  dire,  ces  exemples  sont  rares,  et  la  jus- 
tice des  sœurs  penche  évidemment  pour  la  clé- 
mence. Les  exhortations,  les  remontrances,  les 
encouragements  et  les  récompenses  sont  beau- 
coup plus  fré(juent3  que  les  punitions.  Les  filles 
de  Saint -Vincent  de  Paul  se  souviennent  que 
leur  institution  est  basée  sur  la  charité,  et  leur 
gouvernement  semble  avoir  pour  maxime  et 
pour  devise  :  pardon  et  douceur.  Une  image,  un 
livre  pieux,  et,  quelquefois,  un  ruban  qui  sus- 
pend une  petite  croix,  telles  sont  les  marques 
distinctives  du  mérite  ou  de  la  sagesse,  emblè- 
mes plus  significatifs  et  bien  moins  puéi  ils  que 
les  hochets  dont  les  hommes  décorent  toutes 
ces  choses  incertaines  et  futiles  qu'ils  appellent 
le  talent  ou  la  gloire. 

A  douze  ou  treize  ans,  les  jeunes  garçons  ont 
appris  un  état.  Ils  quittent  alors  la  maison  pour 
toujours.  Les  jeunes  filles  n'en  sortent  qu'à 
dix-huit  ans.  Quelques-unes  restent  dans  la 
communauté  ou  y  reviennent  plus  tard  pour 
prendre  l'habit  de  religieuse. 

Souvent  la  charité  vient  chercher,  parmi  les 
orphelins  des  deux  sexes,  un  enfant  pour  l'a- 
dopter ou  lui  procurer  le  bienfait  d'une  éduca- 
tion libérale.  L'épouse  stérile,  le  vieillard  sans 
fiunille,  l'artisan  qui  manque  de  bras  pour  le 
seconder  viennent  demander  à  l'hospice  un  en- 
fant à  chérir,  une  fille  à  doter,  un  jeune  homme 
à  enrichir.  Souvent  aussi  la  gentillesse  de  l'en- 
fant, autant  que  les  bons  rapports  des  religieu- 
ses, plaide  en  sa  faveur  et  décide  votre  choix. 
Alors,  après  les  informations  les  plus  minu- 
tieuses et  les  renseignements  les  plus  exacts 
sur  vous-même,  si  vous  êtes  reconnu  pour  uu 
homme  éminemment  moral,  animé  des  plus 
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louables  sentiments  à  l'égard  de  voire   futur    '/    soins,  les  bonnes  sœurs  se  décideront  peut- 
pupille  et  capable  de  piiuivoii-  :'i  tous  ses  be-    ::    être  à  vous  abandonner,  en  pleurant  à  la  fois 


Diuiii-  AiMn.iHi^Mlo-CoIr 


Sœur  de  llùiliimc  .1,-  Jr>us  rt  .K-  Miine. 


Religieuse  de  Stiint-Viueent  de  Paul  (sœur-griseV 

de  joie  et  de  regret,  ccl  enfanl  ([u'elles  s'élaient 
habituées  à  aimer. 

Quelques  maisons  sont  consacrées  spéciale- 
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meut  à  l'éducation  des  enfanls  des  pauvres  ou- 
vriers ou  des  familles  nécessiteuses  :  celles-là 
ne  comportent  que  des  externes.  -D'autres,  afin 
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de  pourvoir  aux  besoins  de l'élablissement,  ont    ■;    différent,   on  peut  affirmer  que  les  soins  n'y 
fondé  un  pensionnat.   Si  l'enseignement  y  est    .:    sont  pas  donnés  avec  plus  de  dévouement  :  c'est 
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toujours  l'esprit  de  saint  Vincent  de  Paul  qui 

anime  les  religieuses  et  vivifie  leurs  œuvres. 

Tels  sont,  en  général,  dans  les  communautés 
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enseignantes,  la  vie  et  le  caractère  de  la  reli- 
gieuse. 

D'autres  soins  la  réclament  dans  les  commu- 
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nautés  dites  hospitalières.  Les  pauvres,  les 
malades,  toutes  les  iiifortuues,  loulcs  les  iuQr- 
niilés,  toutes  les  misi-res  la  couvieiit  loui-  à 
tour.  Le  nom  de  sœur  de  charité  apparlienl 
spécialement  aux  religieuses  des  hôpitaux. 
Leurs  mœurs,  leurs  occupations,  leur  genre  de 
vie  diffère  culièremeul  de  celui  des  autres  re- 
ligieuses. Leur  but  est  plus  restreint  ;  elles  ne 
reconnaissent  que  les  malades  pourvus  de  bons 
certificats,  et  n'exercent  la  charité  qu'a  bon  es- 
cient, sur  le  visa  et  avec  l'autorisation  de  mou- 
sieur  le  maire  et  ài  comité  de  bienfaisance. 
Leur  dévouement  ne  fraucliil  pas  les  murs  de 
l'hospice;  celui  des  communautés  dont  nous 
parlons  embrasse  l'humanité  tout  eulièro,  et 
s'exerce  sans  contrôle.  La  sœur  de  charité  est 
un  type  à  part  dans  la  grande  famille  de  saint 
Vincent  de  Paul. 

Avez-vous  jamais  vu  passer  près  de  vous. 
par  une  sombre  et  froide  soirée  d'hiver,  une  de 
ces  héroïnes  chrétiennes  communément  appe- 
lées «ercaa^e*  des  pamres?  N'est-ce  pas  c[u'en 
apercevant  seule,  la  nuit,  dans  une  rue  déserte, 
bravant  l'intempérie  de  l'air  et  la  rigueur  de  la 
saison,  cette  femme  qui  glisse  dans  l'ombre, 
comme  le  génie  delà  bienfaisance,  n'est-ce  pas 
que  vous  avez  senti  votre  cœur  battre  d'une 
sainte  admiration,  et  qu'une  larme  C:jt  tombée 
de  votre  paupière?  —  Unique  et  silencieux 
hommage  rendu  à  la  plus  belle  des  vertus,  et 
le  seul  vraiment  digue  de  la  religieuse  ! 

Où  va-t-elle  cependant  d'uu  pas  si  rapide,  à 
l'heure  où  le  riche  fastueux  ouvre  à  deux  bat- 
tants, à  une  multitude  parfumée,  ses  salons 
éclatants  de  lumière  et  d'harmonie,  à  cette 
heure  où  les  femmes  se  parent  pour  le  monde, 
où  le  sage,  resté  chez  lui,  excite  l'ardeur  de 
son  foyer  qui  flamboie?  Quand  l'hiver  et  la 
nuit  convient  tous  les  hommes  au  plaisii, 
où  va  la  religieuse?  Elle  va,  elle  aussi,  où  le 
plaisir  l'appelle....  elle  va  porter  du  bois  au 
foyer  éteint  d'une  pauvre  veuve,  du  pain  à  une 
famille  affamée  ;  elle  va  disputer  à  la  tombe  ce 
père  agonisant,  prodiguer  des  secours  à  l'infor- 
tunée qui  enfante  dans  l'abandon  et  le  dénù- 


ment,  au  malade  qui  se  tord  sur  un  lit  de  dou- 
leur. Elle  parle  du  ciel  au  mourant,  d'avenir  et 
d'espérance  à  l'artiste  ignoré.  A  toute  heuie  du 
jour  et  de  la  nuit,  dans  les  prisons,  dans  les 
mansardes,  elle  apparaît,  providence  vivante, 
médecin  de  l'àme  et  du  corps,  les  bras  chargés 
d'aumônes,  cl  les  lèvres  de  consolations.  Plus 
d'une  fois,  appelée  près  dulitoù  l'impie  expire 
en  blasphémant;  dans  une  p;isuu,  près  d'un 
scélérat  qui  meurt  en  niant  Dieu,  parce  que, 
pendant  sa  vie,  il  a  nié  la  vertu,  l'humble  ser- 
rante des  pauvres  a  fait  ce  que  n'avaient  pu 
faire  ni  l'autorité  du  prêtre  ni  Injustice  impla- 
cable des  hommes.  La  science  dj  l'athée  s'est 
inclinée  devant  la  fui  ardente  d'une  simph 
femme,  et  le  scélérat  a  compris  Dieu  expliqué 
par  une  sainte.  Que  de  miracles  de  ce  genre  se 
sont  opérés!  (|ue  de  secrets  enfermés  dans  le 
sein  de  la  religieuse!  que  de  solennels  aveux 
elle  a  reçus  à  l'heure  suprême  !  Dieu  seul  pour- 
rail  dire  le  nombre  d'illustres  infortunés, 
d'obscurs  ambitieux,  de  génies  persécutés,  de 
talents  avortés  et  de  vertus  sans  nom  qui  se  sont 
éteints  entre  ses  bras! 

Les  communautés  religieuses  de  femmes 
échappent,  par  leur  multiplicité  même,  à  une 
analyse  particulière.  Les  traits  saillants  des 
plus  importantes,  tant  à  Paris  ([u'eu  province, 
doivent  seuls  trouver  place  dans  ce  tableau. 

Les  sœurs  de  Nutre-Dame  de  bon  secours  ont 
été  instituées  spécialement  pour  secourir  les 
malades  et  veiller  au  lit  des  mourants.  C'est  à 
elles  aussi  qu'est  confiée  la  garde  des  morts 
avaul  leur  inhumation.  Les  pauvres  et  les  ri- 
ches ont  également  droit  à  leur  pieux  et  péni- 
ble ministère. Quand  l'âme  s'est  envolée,  que  le 
médecin  et  le  prêtre  se  sont  retirés,  c'est  le 
tour  des  courageuses  sœurs  de  l/oti  secours.  La 
nuit,  lorsque  la  mort  et  la  terreur  planent  sur 
la  maison  abandonnée,  .seules,  immobiles,  à  la 
lueur  douteuse  du  cierge  bénit,  ces  sublimes 
gardiennes  des  trépassés  veillent  et  prient  près 
de  la  froide  dépouille  qui  leur  a  été  confiée. 
Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passe  alors  dans  ces 
iVmes  chrétiennes?  Qui  sait  si,  pour  prix  de 
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lant  (le  courage,  Dieu  ne  leur  envoie  pas  quel- 
que révélation  du  grand  mystère  de  la  vie?  Qui 
sait  quels  miracles  peuvent  opérer  leur  foi  et 
leur  charilé  ardente,  et  si  la  justice  éternelle 
n'est  pas  désarmée  par  leur  intercession?  Quel- 
que chétive  offrande,  quelques  pièces  de  mon- 
naie, non  pour  elles-mêmes,  mais  pour  la  com- 
munauté, voilà  leur  récompense.  La  supérieure 
désigne  celle  qui  sera  chargée  d'accomplir  celte 
funèbre  mission,  et  celle-là  sera  un  sujet  d'en- 
vie pour  les  autres.  Leur  vêtement,  analogue 
à  la  nature  de  leurs  fonctions,  est  noir,  comme 
pour  indiquer  qu'elles  portent  incessamment 
le  deuil  de  ceux  qu'elles  sont  appelées  à  pleurer 
chaque  jour. 

Les  sœurs  de  la  charité  de  saint  Maurice  ont 
à  Chartres  leur  maison  principale.  Elles  se  con- 
sacrent au.x  soins  des  malades  et  à  l'éducatiou 
des  petites  filles.  Elles  .s'engagent,  par  un  vœu 
spécial,  à  aller  s'établir  dans  les  colonies  dès 
qu'elles  en  seront  reriuises  par  la  supérieure.  11 
y  en  a  à  la  Martinique,  au  Forl-Koyal,  à  Saint- 
Pierre,  à  la  (iuadcloupe,  à  la  Basse-Terre,  à  la 
Pointe-à-Pitre,  à  la  Guyane  française.  Pèleri- 
nes sans  patrie,  elles  vont  ainsi,  errant  à  Ira- 
vers  les  mers,  braver  à  la  fois  la  mort,  la  con- 
tagion et  les  ennuis  de  l'exil. 

Les  sœurs  de  l'enfance  de  Jésus  et  de  Marie 
OH  de  sainte  Chrétienne,  dont  le  principal  éta- 
blissement esta  Melz,  ont  une  triple  mission. 
Elles  y  dirigent  un  hôpital,  une  école  gratuite, 
et  un  pensionnai  destiné  spécialement  aux  jeu- 
nes personnes  dont  les  familles  peu  fortunées 
désirent  les  faire  profiler  du  bienfait  d'une  édu- 
cation libérale  et  chrétienne.  Outre  l'instruction 
ordinaire,  les  élèves  sont  formées  à  l'économie 
domestique  ;  elles  apprennent  les  vertus  et  les 
talents  de  leur  sexe.  On  y  enseigne  également 
les  langues  française  et  allemande,  les  deux 
idiomes  usités  dans  le  pays.  Leur  costume  se 
compose  d'une  robe  de  drap  noir,  d'une  pèle- 
rine de  même  couleur  ol  de  même  étoffe,  et 
d'un  voile  qui  s'étend  sur  toute  leur  guimpe. 
Elles  ont  de  plus  une  croix  en  argent;  celle  de 
la  supérieure  générale  est  en  vermeil.  Elle  a 


pour  inscripliou,  d'un  côté,  ces  paroles  :  Les 
pauvres  sont  enseignés....  La  charité  de  Jésus- 
Christ  e-ft  en  nous.  De  l'autre  :  Heureux  ceux 
^ui  sont  miséricordieux....  Venez.,  les  bénis  de 
mon  père.  Sur  l'anneau  qui  soutient  la  croix 
sont  gravés  ces  mots  :  Un  seul  corps  et  une 
seule  âme. 

Les  sœurs  de  saint  Joseph  établies  à  Lyon  se 
consacrent  au  soulagement  des  prisonniers, 
dont  elles  partagent  à  cet  effet  la  captivité.  Elles 
préparent  de  leurs  mains  et  portent  elles- 
mêmes  les  aliments  à  ces  malheureux.  Elles 
ne  les  quittent  pas,  et,  h  les  voir  si  empressées 
autour  d'eux,  on  les  prendrait  véritablement 
pour  les  sœurs  ou  les  mères  des  prisonniers. 
Même  après  l'expiration  de  leur  peine,  elles 
ne  les  perdent  point  de  vue  et  les  aident  encore 
de  leurs  conseils  et  de  leurs  secours.  Les  fem- 
mes surloul  sont  l'objet  de  leur  sollicitude. 
Elles  ont  ouvert  pour  elles  une  maison  de  re- 
fuge et  des  ateliers  de  travail.  Celte  maison, 
située  àMontauban,  a  pris  lo  nom  de  Solitude 
de  sainte  Maydelainc.  Les  pénitentes  y  sont  au 
nombre  de  cinquante.  Leur  principale  occupa- 
tion consiste  à  dévider  de  la  soie.  La  commu- 
nauté leur  abandonne  un  cinquième  de  leur 
travail,  el  elles  y  jouissent  d'une  certaine 
liberté.  Un  grand  nombre  de  femmes  et  de 
filles  que  leurs  fautes  avaient  éloignées  de 
leurs  familles  cl  de  la  société  Irouvent  ainsi 
le  moyen  d'y  rentrer  honorablement. 

Les  filles  du  Ion  Sauteur,  de  Caen,  embras- 
sent toutes  les  bonnes  œuvres  à  la  fois  :  les 
sourds-muels,  les  aliénés  des  deux  sexes  re- 
çoivent chez  elles  des  soins  particuliers.  Elles 
forment  aussi  des  mailresses  d'école  pour  les 
campagnes,  et  vont  soigner  les  malades  dans 
les  épidémies. 

La  maison  renferme  encore  un  dispensaire 
où  l'on  donne  les  premiers  secours  aux  blessés 
et  aux  malades  qui  se  présentent. 

Les  fi'lles  du  Ion  Sauveur  ont  enfin  un  pen- 
sionnat de  jeunes  personnes,  une  école  gratuite, 
el  une  pension  de  dames,  qui  ont  chacune  leur 
appartement  séparé. 


La  Heli.^iiniso  (Dame  de  Sniiit-Thomas  de  Villeneuve).  Dessin  de  Pauqiiet. 
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Les  dames  de  Saint-Michel  sont  nue  variété 
de  l'ordre  des  augustiues,  qui  u'exisle  qu'à 
Paris.  Cet  établissement  a  un  triple  but  :  c'est 
à  la  fois  une  maison  de  repenlir,  un  pensicrti- 
nat  de  jeunes  personnes,  et  un  lieu  de  refuge 
pour  les  dames  veuves  et  externes,  qui  y  trou- 
vent un  logement  et  la  table.  Les  différentes 
classes  de  personnes  réunies  à  Saint-Michel 
n'ont  aucune  communication  entre  elles,  avant 


chacune  leur  réfectoire,  leur  cour  et  leur  loge- 
ment. 

Les  pénitentes  s'y  divisent  en  trois  classes  : 
1°  les  femmes  ou  les  filles  amenées  par  ordre 
des  tribunaux,  ou  à  la  réquisition  des  parents  ; 
2"  les  jeunes  personnes  au-dessus  de  quinze 
ans  qui  se  préseuteut  volontairement  ;  3°  les 
jeunes  personnes  au-dessous  de  quinze  ans, 
dont  le  caractère  et  les  mœurs  doivent  être  ré- 


il  U'i^  llî'  !  'ilfltl.N^ 


!    I  ■  iM-ni  x^  I 
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formés.  Le  règlement  y  est  sévère  et  paternel 
en  même  temps;  la  variété  des  travaux  et  des 
occupations  de  la  journée  éloigne  l'ennui  et  les 
inconvénients  de  l'oisiveté.  Les  exercices 
pieux,  la  prière,  le  chant  des  cantiques,  les 
conversations  édifiantes,  les  sages  exhorta- 
tions, et  surtout  les  salutaires  exemples  des 
religieuses,  épurent  insensiblement  l'ftme  des 
pénitentes,  et  les  rappellent,  par  une  douce 
habitude,  à  la  pensée  et  à  la  pratique  du  bien. 
Il  en  est  peu  qui  résistent  à  cette  sage  disci- 
pline, à  cette  constante  et  habile  séduction  de 
la  vertu  :  beaucoup  deviennent,  après  une 
courte  épreuve,  un  sujet  d'édification  pour  leur 
famille.  Plusieurs ,  accoutumées  au  bonheur 


paisible  de  celte  demeure,  demandent  avec  in- 
stance la  faveur  de  n'en  plus  sortir. 

Le  pensionnat  est  dirigé  dans  un  esprit  de 
simplicité  et  de  modestie  toute  chrétienne,  qui 
n  exclut  pas  la  force  et  l'élévation  de  l'ensei- 
gnement. 

Le  corps  de  logis  consacré  aux  externes  est 
merveilleusement  approprié  aux  dames  et  aux 
demoiselles  qui,  n'ayant  qu'une  fortune  mé- 
diocre, désirent  vivre  dans  une  liberté  et  une 
aisance  honnêtes  entre  le  monde  et  le  cloître. 

A iiHonciades  célestes.  — Jeanne,  femme  ré- 
pudiée de  Louis  XII,  se  réfugia  à  Bourges,  ou 
elle  fonda  un  couvent  de  V ordre  de  V Annoncia- 
tion de  la  sainte  Vierge,  ou  des  dix  vertus  de 
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Notre-Dame.  Jeauue  elle-même  composa  la  rè- 
gle de  son  iustilut,qui  prescrivait  beaucoup  de 
jeûnes  et  d  auslérilés.  Celle  règle  coulieul  dix 
chapilres,  donl  le  premier  Iraile  de  la  chastelé 
de  Marie;  le  second,  de  sa  prudence;  le  troi- 
sième, de  sou  humililé;  le  quatrième,  de  sa 
foi;  le  cinquième,  de  sa  dévoliou;  le  sixième, 
de  son  obéissauce;  le  sepliènie,  de  sa  pauvreté  ; 
le  huitième,  de  sa  patience  ;  le  neuvième,  de 
sa  piété;  le  dixième,  de  sa  douleur  ou  com]  as- 
sion.  Jeauue  donua  à  ses  religieuses  toutes  les 
instructions  nécessaires  pour  imiter  la  sainte 
Vierge  dans  ces  dix  vertus  :  en  se  consacrant 
par  le  vœu  de  chasteté,  à  son  exemple  ;  en 
gardant  le  silence  à  certains  temps,  pour  imi- 
ter sa  prudence;  en  se  soumettant  à  leur  su- 
périeure, qui  doit  porter  le  nom  Cl  ancelle  ovl 
servante,  pour  imiter  son  humilité;  en  ne  re- 
cevant point  de  novices  suspectes,  pour  imiter 
sa  foi.  Les  religieuses  portaient  un  costume 
dont  les  différentes  couleurs  devaient  rappeler 
sans  cesse  à  leur  mémoire  la  sainteté  de  leur 
état  et  de  leurs  obligations;  il  consistait  en  un 
voile  noir,  symbole  de  dévotion  ;  un  manteau 
blanc,  emblème  de  pureté;  un  scapulaire 
rouge,  eu  souvenir  de  la  passion;  un  habit 
brun,  signe  de  pénitence  ;  un  ruban  bleu  sus- 
pendait une  médaille  d'argent;  une  corde  à  dix 
nœuds  leur  rappelait  les  dix  vertus  de  Marie, 
et  les  trois  bouts  de  celte  corde,  la  flagellation 
de  Jésus-Christ.  Enfin,  la  fondatrice  fit  don- 
ner un  auneau  à  ses  religieuses  pour  la  profes- 
sion, comme  une  marque  de  la  fidélité  qu'elles 
devaient  garder  à  Jésus-Christ,  leur  époux.  Les 
daines  annonciades  célestes  enseigucnl  les  en- 
fants des  classes  indigentes. 

Les  dames  bénédictines  de  raioration  perpé- 
tuelle du  saint  Sacrement  font  des  vœux  sim- 
ples. La  seconde  qualification  ajoutée  à  leur 
nom  vient  de  ce  que,  dans  chaque  couvent,  il 
y  a  toujours  une  religieuse  en  prière  devant  le 
saint  Sacrement,  ii  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit. 

Les  dames  ckanoinesses  de  saint  Augustin, 
appelées  encore  zélatrices,  pratiquent  aussi  ïa- 
doration  2}erpétuelle .  Ces  dames  enseignent  les 
enfants  pauvres  et  tiennent  un  pensionnat. 

Les  religieuses  augustines  remontent  au 
v  siècle,  du  temps  de  saint  Augustin,  qui  fui 
leur   fondateur,  leur  prescrivit  une  règle  cl 


leur  donna  sa  sœur  pour  supérieure.  Les  filles 
de  sou  frère  et  de  son  oncle  y  élaienl  religieu- 
ses. Elles  poitent,  puur  marque  dislinclivc, 
une  ceinture  de  cuir,  large  d'un  doigt,  sous 
leurs  habits  séculiers. 

11  y  a  encore  les  augustines  de  la  récollec- 
tion, dites  récollettes,  et  celles  du  tiers  ordre, 
où  l'on  reçoit  les  vierges  et  les  veuves.  La  rè- 
gle de  saint  Augustin  leur  ayant  défendu  de 
rien  posséder  en  propre  leur  a  fait  également 
une  loi  du  travail  pour  la  communauté. 

Les  sœurs  hospitalières  de  saint  Thomas  de 
Villeneuve.  Ces  religieuses  du  tiers  ordre  de 
saint  Augustin  furent  établies  par  saint  Tho- 
mas de  Villeneuve,  en  1660.  Leur  but  est  de 
servir  les  pauvres  elles  malades,  et  d'instruire 
la  jeunesse.  La  cérémonie  de  leur  profession 
offre  une  particularité  remarquable  :  une  pau- 
vre femme  les  embrasse  et  leur  met  un  anneau 
au  doigt  en  leur  disant  :  Souvenez-vous ,  ma 
chère  sœur,  que  vous  devenez  la  servante  des 
pauvres.  Elles  reçoivent  un  secours  annuel  de 
6,000  francs. 

Les  dames  de  Saint-Mitur  ne  fout  pas  de 
vœux  :  de  simples  promesses  leur  en  tiennent 
lieu.  Leur  noviciat  dure  deux  ans.  Elles  se 
sont  donné  pour  mission  de  former  des  insti- 
tutrices pour  les  maisons  religieuses  et  pour  les 
campagnes.  Ou  n'exige  point  de  dot  des  novi- 
ces :  il  suffit  qu'elles  paient  leur  pension  pen- 
dant deux  ans,  et  fassent  les  frais  de  leur  trous- 
seau. Quelques-unes  sont  envoyées  dans  les 
colonies. 

La  nouvelle  législation  a  réduit  à  dix-huit 
le  nombre  des  maisons  contemplatives.  Nous 
n'en  citerons  qu'une  seule,  qui  peut  servir  de 
type  général  :  ce  sont  les  carmélites  de  la  ré- 
forme de  sainte  Thérèse,  introduites  d'Espagne 
en  France  en  1604. 

La  règle  de  cet  ordre  est  d'une  grande  aus- 
térité; les  sœurs  sont  toujours  voilées  ;  il  leur 
est  défondu  de  recevoir  personne  ;  le  silence  est 
de  rigueur  depuis  compiles,  qu'elles  disent 
après  souper,  jusqu'à  prime  du  lendemain; 
elles  chantent  matines  à  minuit,  se  lèvent  à 
cinq  heures  en  été,  à  six  en  hiver,  et  font  orai- 
son pendant  une  heure.  Les  exercices  de  piété 
remplissent  toute  leur  journée;  elles  jeûnent 
fréquemment.  Le  but  de  leur  institution  est  la 
prière  pour  le  roi  et  ceux  qui  gouvernent,  pour 
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les  infidèles  et  les  prisouniers.  Leur  lit  est 
formé  d'une  paillasse  de  cria  posée  sur  irois 
ais;  elles  porlenl  le  cilice;  leur  coslumc  se 
compose  d'une  tunique  do  couleur  minime, 
d'une  guimpe  recouverte  d'uu  scapulairc  de 
même  couleur  que  la  tunique,  et  d'un  voile 
noir;  au  chœur,  elles  ont  un  manteau  blanc. 

Les  dames  carmélites  se  distinguent  surtout, 
comme  religieuses  cloîtrées,  par  une  extrême 
sévérité  de  principes.  La  disposition  de  leur 
règle  qui  leur  fait  une  loi  de  la  retraite  absolue 
est,  de  leur  part,  lolijet  d'une  sollicitude  et 
d'un  respect  quelquefois  exagérés.  Il  y  a  quel- 
que temps,  la  maison  d'une  de  ces  commu- 
nautés eut  besoin  de  quelques  réparations  ur- 
gentes, et  l'entrée  du  couvent  dut  être  ouverte 
aux  ouvriers  à  qui  elles  seraient  confiées.  La 
circonstance  était  grave,  et  la  question  délicate. 
Les  sœurs  tinrent  conseil.  On  n'avait  ni  le 
temps  ni  les  moyens  d'échapper  au  danger  par 
la  fuite;  il  y  avait  péril  eu  la  demeure,  et  la 
communauté  était  trop  nombreuse  pour  trouver 
un  asile  momentané  dans  le  couvent  le  moins 
éloigné.  Force  était  donc  de  rester  dans  la 
place,  et  d'y  vivre  plusieurs  jours  en  contact 
avec  des  hommes.  On  parlementa  à  travers  la 
grille  du  parloir  ;  et  il  fut  convenu ,  d'un  com- 
mun accord,  après  bien  des  pourparlers  et  des 
difficultés,  ([ue  chaque  ouvrier,  avant  d'être 
admis,  s'attacherait  au  pied  une  sonnette.  De 
cette  manière,  on  éviterait  les  surprises,  et  les 
sœurs,  toujours  sûres  d'être  averties  dé  l'ap- 
liroche  de  l'ennemi,  ne  seraient  pas  exposées  à 
se  trouver  tout  à  coiip  facs  à  face  avec  lui. 

Ce  grave  événement  dans  la  vie  des  paisibles 
religieuses,  et  la  na'ive  proposition  faite  par 
l'une  d'entre  elles,  et  adoptée  à  l'unanimité, 
rappellent,  d'une  manière  assez  heureuse,  le 
fameux  Conseil  tenu  par  les  rats.  Le  résultat, 
cependant,  fut  différent;  et  le  projet,  modifié  il 
est  vrai  dans  son  exécution,  réussit  parfaite- 
ment. 

Cet  exemple  d'une  précaution  un  peu  pué- 
rile uc  doit  rien  faire  conclure  contre  l'esprit  de 
haute  piété  qui  anime  les  dames  carmélites. 
Cette  extrême  vigilance  sur  soi-même  est  d'une 
grande  sagesse.  Ou  ne  saurait  trop  se  prémunir 
contrôles  séductions  du  dehors,  quand  on  a  pro- 
mis à  Dieu  de  vivre  entièrement  délaché  du 
monde.  La  véritable  piété  n'existe  pas  sans  une 


parfaite  liumililé.  Et  n'est-ce  pas  déjà  un  danger 
réel  que  ce  langage  mondain  que  l'on  a  désap- 
pris dans  le  cloitre,  et  qui  peut  causer  bien  des 
distractions,  des  retours  funestes  vers  le  passé, 
des  regrets  peut-être? 

Les  carmélites  de  l'ancienne  observance 
avaient  un  monastère  à  Vanues,  en  Bretagne, 
fondé  par  Françoise  d'Amboise ,  femme  do 
Pierre  II,  duc  de  Bretagne.  Cette  princesse  y 
mourut  eu  odeur  de  sainteté,  l'an  i48o.  Trois 
cents  ans  plus  tard,  une  autre  princesse  de 
France,  fille  de  Louis  XV,  prit  le  voile  aux 
carmélites  de  Saint -Denis.  C'est  dans  cette 
même  communauté  que  se  retira  madame  de 
La  Vallièrc. 

D'autres  monastères  de  femmes  ont  vu 
d'aussi  illustres  pénitentes  :  la  reine  Blanche, 
Marguerite  do  Provence,  Elisabeth  de  France, 
Anne  et  Marie-Tliéièse  d'Autriche,  apparte- 
naient au  tiers  ordre  des  clarisses. 

Madame  de  Mainlenou  est  morte  à  Saint- 
Cyr.  —  Spectacle  bien  digne  d'attention,  que 
celui  de  tant  d'illustrations  qui  viennent  abou- 
tir au  cloître,  comme  à  une  fin  commune  : 
comme  si  tout  ce  qui  fut  éclatant  par  la  nais- 
sance, par  le  scandale,  ou  par  la  vertu,  dût 
s'expier  par  la  retraite.  Ce  sont  là  de  grands 
exemples  sans  doute  d'humilité  et  de  résigna- 
tion; mais  ce  qui  est  vraiment  admirable,  c'est 
le  courage  surhumain  de  ces  jeunes  femmes 
([ui  n'ont  rien  à  expier,  (jui  sont  restées  pures 
dans  la  pauvreté,  cl  qui  viennent  achever  dans 
les  mortifications  delà  pénitence  une  vie  éprou- 
vée déjà  par  tant  de  combats  et  de  sacrifices.  A 
l'Age  où  elle  commence  à  vivre  de  la  vie  du 
cœur,  la  véritable  vie  de  la  femme,  à  l'Age  où 
tout  autour  d'elle  lui  sourit,  où  le  inonde  la 
convie  à  ses  fêtes,  à  ses  plaisirs,  une  jeuno  fille 
étouffe  les  cris  de  son  cœur,  commande  à  ses 
pcuchauls,  renonce  à  toutes  ses  joies,  et  meurt 
volontairement  pour  le  monde  au  moment  où 
les  autres  commencent  à  vivre  pour  lui.  Plus 
d'amitiés,  plus  de  liens  de  famille,  plus  rien... 
que  la  solitude  et  la  méditation.  Pour  toit  pa- 
ternel, le  couvent;  pour  époux,  Jésus-Christ; 
pour  occupation,  la  prière;  pour  parents,  les 
pauvres.  0  saintes  recluses,  vous  habitez  entre 
la  terre  et  le  ciel,  et  vous  ne  vous  manifestez  aux 
hommes  ([ue  par  vos  bienfaits!  Soit  que  vous 
imploriez  Dieu  incessamment,  pour  la  grande 
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famille  des  humains,  soit  que  vous  iuslruisiez 
les  petits  enfants,  soit  que  vous  secouriez  les 
malheureux  de  toute  espèce,  anges  de  paix  et 
d'amour,  vous  accomplissez  une  mission  di- 
vine, et  vos  venus  sont  plus  nombreuses  que 
les  grains  de  vos  chapelets  !  !  ! 

Aux  yeux  de  la  raison  humaine,  l'existence 
de  la  religieuse  est  une  immolation  perpé- 
tuelle; rincrédulilé  la  plus  aveugle  n'oserait 
plus  dire  aujourd'hui  que  c'est  un  sacrifice 
inutile.  Et  cependant,  par  une  admirable  dis- 
position de  la  Providence,  ces  faibles  créatures, 
que  le  monde  eût  peut-être  fait  mourir  ,  la  re- 
traite les  forlille  :  on  dirait  que  l'amour  du 
bien  les  soutient,  et  qu'elles  vivent  par  l'abné- 
gation et  les  austérités,  comme  d'autres  par 
l'égo'isnie  et  les  plaisirs.  Serait-ce  que  la  santé 
du  corps  s'entretient  par  la  pureté  de  l'àme, 
comme  la  véritable  vertu  est  une  Heur  de  la 
solitude? 

La  vie  de  la  religieuse  n'est  qu'un  perpétuel 
apprentissage  de  la  mort  :  une  imposante  cé- 
rémonie lui  a  révélé  dès  le  début  qu'elle  était 
morte  au  monde.  Lorsque  les  autres  cessent  de 


vivre,  la  religieuse  ne  fait  qu'achever  de  mou- 
rir. Toutes  ses  compagnes  ont  prié  pour  elle 
pendant  son  agonie,  et  quand  l'Ame  s'est  en- 
volée, deux  sœurs  ont  passé  la  nuit  en  prières 
près  du  corps.  Puis  la  morte  a  été  exposée  dans 
la  chapelle,  vètuc  de  ses  habits  de  religieuse, 
comme  pour  rappeler  sa  condition  sur  la  terre. 
Ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  pressent  un 
crucifix  ;  un  livre  ouvert,  emblème  de  médita- 
tion, a  été  déposé  à  ses  côtés;  un  chapelet  est 
suspendu  à  sou  cou  en  signe  de  prière,  et  son 
visage,  habituellement  voilé,  a  été  dccouveit, 
comme  pour  indiquer  que  tout  a  été  dit  entre 
elle  et  Dieu!  Ainsi,  tout  est  symbole,  tout 
parle  autour  d'elle,  tout  s'explique  après  sa 
mort,  de  même  que  tout  a  été  silence  et  mys- 
tère pendant  sa  vie.  Elle  s'est  éteinte  dou- 
cement avec  le  dernier  son  de  la  cloche  qui 
salua  autrefois  son  entrée  définitive  dans  le 
cloitre;  elle  a  glissé,  inaperçue,  de  la  soli- 
tude à  la  tombe,  et  hormis  le  souvenir  pieux 
de  quelque  infortuné,  le  monde  n'a  rien  gardé 
de  son  passage. 

Maria  u'ANsrACH. 
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5^0MIUE^T  oublier  dans 
celle  nonienclalure  de 
tous  les  types  auciens 
cl  nouveaux,  de  toutes 
les  figures  françaises 
ou  naturalisées  pari- 
siennes, ces  petits  Bohé- 
miens à  la  face  bar- 
bouillée de  suie,  aux  joues  rebondies 
et  enfumées,  aux  dents  de  nacre, 
aux  lèvres  fraîches  et  amaranthes  comme 
p.  des  fraises,  ces  petits  en- 
fants, moitié  chais,  moitié 
chiens,  moitié  cabris,  moitié  singes 
qui  s'en  vont  sans  cesse  gamba- 
daut,  grim[>aul,  chantant,  frétil- 
lant; la  plus  jeune  de  toutes  les 
iuduslries  françaises,  la  seule 
peul-ètie  dont  le  monopole  mo- 
deste puisse  appartenir  exclusive- 
ment à  l'enfance,  le  ramoneur  en-  ^'^"' 
fin,  ce  petit  être  dont  le  cri  est  devenu  une  des 
.  mélodies  proverbiales  de  1  "illre,  comme  le  chant 


du  grillon  ou  la  idaiiilc  de  riiirnndelle,  la  para- 
site des  cheminées.  Le  cri  du  ramoneur  annonce 
l'hiver  et  cependant  on  ne  le  maudit  pas,  on  aime 
au  contraire  à  entendre  du  fond  du  foyer  bien 
chaud,  du  coin  delà  clieniiuée([ui  flambe,  cette 
bonne  grosse  voix  d'enfant,  qui  vient  apporter  au 
citadin  paisible,  au  propriétaire  toujours  crain- 
tif, le  salut  de  cet  àtre,  la  paix  de  cet  intérieur, 
préserver  l'un  cl  l'autre  du  fléau  terrible  quand 
il  n'est  pas  la  plus  incommode  et  la  plus  coû- 
teuse dea  révolutions  domestiques,  l'incendie. 
Mais  d'abord  avant  de  crayon- 
ner le  prolii  du  ramoneur,  débar- 
rassons-le do  tous  ses  indignes 
collègues,  de  ces  classes  vaga- 
bondes el  plagiaires  désignées 
assez  fréquemment  et  par  une 
extension  injuste  sous  le  titre 
^  de  ramoneurs  ou  de  savoyards. 
Nous  voulons  parler  de  ces  my- 
riades d'enfants  nombreux  et 
importuns  comme  les  moustiques  qui  cou- 
vrent par  essaims  les  trottoirs  des  villes,  pul- 
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lulcut  aux  barrières  et  dans  la  banlieue,  as- 
saillent à  chaque  relai  les  portières  des  dili- 
gences ;  interminable  caravane  de  joueurs  de 
vielle,  de  petits  chanteurs,  de  montreurs  de 
chiens,  de  singes  apprivoisés,  de  renards,  de 
lortues,  de  souris,  de  mulots,  de  belettes, 
de  marmottes.  Celle  classe  d'enfants  qui  ap- 
parliint  cxclusivemeul  au  vagabondage  n'a 
rien  ou  presque  rien  de  commun  avec  le  ra- 
moneur proprement  dit  ;  elle  représente  les 
frelons  de  cette  colonie  travailleuse.  Par  ses 
habiludes  de  fainéantise,  sa  misère  comédienne, 
son  lazzaronisme  incarné,  elle  revient  de  plein 
droit  à  la  plume  chargée  de  retracer  dans  cette 
galerie  les  masques  rusés  et  les  manojuvres  si 
curieuses  de  la  mendicité  parisienne. 

On  s'est  beaucoup  apitoj-é  sur  le  destin  du 
ramoneur,  mais  c'est  principalement  sur  les  ra- 
moneurs qui  ne  ramonent  pas  qu'est  tombée  la 
sensibilité  des  faiseurs  de  romances,  de  ta- 
bleaux de  genre,  d'aquarelles,  d'élégies  et 
d'opéras  eomicjues.  On  a  beaucoup  trop  plaint 
ces  demandeurs  de  petits  sous,  de  petits  liards, 
de  morceaux  de  pain,  ces  petits  vagabonds  qui 
passent  leur  journée  à  se  chauffer  au  soleil,  et 
quand  le  soleil  e-l  caché,  à  apostropher  chaque 
passant  qu'ils  appellent  mon  lieutenant  ou  mon 
général.  On  ne  s'est  pas  assez  occupé,  ce  me 
semble,  du  ramoneur  authentique,  avéré,  pris 
dans  rexcrcicc  de  ses  fonctions,  de  l'enfant  de 
huit  ou  dix  ans  qu'on  lance  dans  l'intérieur 
d'une  cheminée  à  un  âge  où  son  cœur  n'est  pas 
encore  aguerri  contre  la  peur  des  ténèbres,  à 
une  heure  où  ses  y  x  ne  sont  toujours  pas 
bien  ouverts  même  au  grand  soleil.  —  Allons, 
courage,  petit,  figure-toi  que  tu  escalades  la 
plus  jolie  colline  du  Piémont  ou  de  la  Savoie. 
—  Et  il  faut  qu'il  se  résigne  à  devenir  pendant 
une  heure  ou  deux,  muet,  aveugle,  et  presque 
assourdi  par  la  suie,  à  s'ensevelir  tout  vivant 
dans  une  espèce  de  bière  ;  il  faut  qu'il  grimpe, 
gratte,  se  hisse  et  se  cramponne,  jusiju'cà  ce  que 
le  garçon  fumiste  qui  l'attend  sur  le  toit  ait 
aperçu  le  bout  de  son  petit  museau  barbouillé. 
Alors  son  expédition  est  finie  ;  on  lui  donne 


à  peine  le  temps  de  se  dégourdir,  d'éternuer  et 
de  se  secouer  comme  un  caniche  qui  sort  de 
l'eau,  puis,  on  lui  fait  recommencer  dans  une 
cheminée  voisine  une  manœuvre  du  même 
genre.  Ces  ascensions  ténébreuses  ne  sont  pas 
toujours  sans  péril,  car  il  est  plus  d'une  che- 
minée moderne  construite  sur  de  telles  propor- 
tion.--, que  la  fumée  y  passe  avec  peine,  y 
séjourne  même  le  plus  souvent  et  y  regimbe 
opiniâtrement  au  nez  du  locataire.  Moins 
récalcitrant  que  la  fumée  du  propriétaire,  le 
ramoneur,  lui,  passe  et  s'insinue  par  les  défilés 
les  plus  étroits,  mais  souvent  aussi  il  y  reste, 
il  s'y  trouve  emprisonné  comme  dans  un  Ira- 
queuard  ;  alors,  il  appelle,  il  crie  :  Au  secours, 
et  il  n'y  a  souvent  pas  d'autre  ressource  pour 
l'extraire  de  cet  étau  que  de  démolir  la  chemi- 
née. Quelquefois  aussi,  et  cela  est  bien  triste  à 
dire,  il  arrive  qu'il  n'a  même  jms  le  temps  de 
crier,  sa  poitrine  s'embarrasse,  ses  poumons 
jeunes  et  délicats  demandent  eu  vain  le  grand 
air,  l'air  libre,  ses  forces  s'épuisent,  il  va  mou- 
rir asphyxié.  Les  enfants  devraient  tous  mourir 
sur  le  sein  ou  contre  la  joue  de  leur  mère  ;  lui, 
est  mort  seul,  sans  soleil,  sans  un  dernier  bai- 
ser du  groud  jour.  Voyez-le  ;  son  bonnet  de 
laine  est  à  jamais  incliné  sur  son  épaule,  vous 
diriez  un  oiseau  qu'on  a  trouvé  mort  dans  son 
nid,  sa  main  est  déjà  tiède  et  fermée,  sa  bouche 
est  eutr'ouverte,  mais  la  petite  chanson  du  pays 
n'en  sortira  plus.  Faiseurs  d'aquarelles,  pré- 
parez cette  fois  votre  douce  ])aletle,  car  voilà 
une  tuuchante  esquisse,  et  qui  tient  à  la 
destinée  même  et  aux  vraies  infortunes  du 
ramoneur. 

J'ai  remarqué  cependant  qu'eu  s'apitoyaut 
trop  ou  en  s'apitoyaut  mal  à  propos  sur  telle 
ou  telle  condition,  on  la  gâte  presque  toujours 
et  un  linil  par  lui  aliéner  la  charité  pulilii|ue. 
Ajirès  tout,  la  couilitiou  du  l'auioni'ur  est  dure, 
pénible,  elle  exige  de  la  persévérance  et  même 
une  certaine  résolution,  mais  elle  a  bien  aussi 
ses  avantages.  Elle  est  d'abord  lucrative  :  un 
enfant  de  douze  ans  gagne  quarante  sous  par 
jour,  c'est  pre.S(iue  la  journée  d'un  homme  ; 
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ensuilc,  il  fait  ainsi  rapprenlissajre  d'un  bon 
mélier  qui  le  mettra  à  même  de  s'enrichir 
un  jour  et  de  faire  à  son  tour  ramoner  les 
autres. 

Paris  et  même  la  plupart  des  provinces  ne 
produisent  guère  de  ramoneurs.  L'artisan  ou  le 
petit  négociant  parisien  surtout,  chargé  de  fa- 
mille, contraint  de  bonne  heure  d'aviser  aux 
ressources,  choisira  de  préférence  pour  ses  en- 
fants des  professions  qui  flatteront  sa  gloriole. 
Il  fera  de  ses  fils  des  apprentis  épiciers,  ap- 
prentis perruquiers,  enfants  de  chœur,  enfants 
de  troupe,  ou  même  pères  nobles  du  théâtre 
Comte,  mais  ramoneurs,  £i  donc  !  Cela  est  bon 
pour  les  montagnards,  les  hommes  de  laudes  et 
de  labour  :  permis  à  eux  d'enfumer  leur  progé- 
niture, de  laisser  l'effigie  paternelle  s'altérer  et 
disparaître  sous  un  masque  de  charbon  et  de 
fumée  ;  il  vaut  bien  mieux  qu'elle  aille  s'enfa- 
riner  dans  un  coûteux  apprentissage  chez  le 
pâtissier-tiailcur,  ou  s'huiler  et  s'ensoufrer 
chez  l'épicier  du  coin. 

La  Savoie  calcule  en  cela  mieux  que  Paris,  et 
le  Piémont  encore  mieux  que  toute  la  France. 
Le  Piémont,  que  les  dictons  français  accusent 
bien  à  tort  de  nonchalance  et  de  fainéantise 
endémiques,  joint  au  contraire  à  l'activité  et  à 
la  dureté  de  travail  des  peuples  de  montagnes 
l'adroite  souplesse  et  l'insinuante  subtilité  du 
caractère  italien.  Avec  son  baragouin,  ses  al- 
lures pliantes,  son  regard  furtif  et  càliu,  lePlé- 
montais  s'est  progressivement  emparé  de  l'une 
des  branches  de  l'industrie  française  les  plus 
proche  des  nécessités  de  la  vie  et  par  consé- 
qui'ut  les  plus  productives,  celle  de  poêlier- 
fumiste. 

Observez  en  effet  les  enseignes  de  toutes  ces 
boutiques,  où  le  cuivre  rayonne  de  tout  l'éclat 
d'un  réflecteur,  où  s'élèvent  en  pyramides  et 
en  étages  tous  les  systèmes  de  cheminées  con- 
nus, cheminées  à  la  prussienne,  à  la  russe,  à 
foyers  mobiles,  immobiles,  à  doubles,  triples 
courants  d'air  :  quels  noms  lisez-vous  sur  les 
factures  de  ces  brillants  magasins  '?  partout  des 
noms  en  î  ou  en  o  comme   sur  un  programme 


des  Bouffes.  Le  Piémont  fournil  à  la  France  la 
plus  grande  partie  de  ses  fumistes  et  par  con- 
séquent de  ses  ramoneurs,  car  tout  bon  ramo- 
neur Piémontais  s'établit  tôt  ou  tard  à  Paris 
poèlier-fumisle  ;  la  patente  et  le  brevet  de  ce 
haut  établissement  existent  d'avance  dans  le 
havre-sac  du  ramoneur,  mais  avec  bien  plus  de 
logique  et  de  certitude  que  le  bâton  de  maré- 
chal de  France  dans  celui  du  conscrit.  En  effet, 
tout  bon  fumiste  doit  avoir  ramoné,  soudé  talé 
par  lui-même  l'intérieur  d'une  cheminée,  ce 
terrain  plus  capricieux  peut-être  et  plus  chan- 
ceux qu'un  champ  de  bataille.  Tout  bon  géné- 
ral doit,  dit-on,  avoir  manié  le  mousquet, 
mais  que  sera-ce  donc  du  poèlier-fumisle? 
Il  faut  qu'il  commande  à  la  fois  le  feu  et  la 
fumée. 

Les  fumistes  français  eux-mêmes  emploient 
de  préférence  les  ramoneurs  piémontais  :  ils 
les  trouvent  plus  robustes,  plus  intelligents, 
plus  actifs  que  ceux  des  autres  pays  :  ils  les 
ont  même  presque  tous  chez  eux  à  litre  d'ap- 
prentis, qu'ils  logent,  habillent,  nourrissent, 
et  transforment  par  la  suite  en  garçons  fumis- 
tes. Ils  cul  pour  règle,  une  fois  la  race  piémon- 
laise  introduite  dans  leurs  ateliers,  de  ne  point 
en  admettre  d'autre,  car  le  mélange  des  pays 
allumerait  infailliltlement  la  guerre  civile  ;  les 
ramoneurs  piémontais,  accommodants  et  aima- 
bles sur  presque  tous  les  points,  sont  intraita- 
bles sur  celui  de  la  nationalité,  ils  forment  entre 
eux  une  confrérie  des  plus  serrées,  une  sorte 
d'oligarchie  patrioli([ue.  Ils  naissent  au  sein  des 
sublimes  horreurs  du  Simplon,  au  milieu  des 
plus  beaux  rochers  du  monde,  des  sapins,  des 
mélèzes,  des  voûtes  de  granit  et  des  torrents 
fougueux  et  argentés  ;  ils  croissent  presque 
tous  dans  les  environs  d'une  jolie  petite  ville 
qu'on  appelle  Domo-d'Ossola,  qui  possède  le 
privilège  exclusif  de  la  production  du  ramoneur 
comme  Bergame  celui  des  ténors,  et  Bologne 
celui  des  mortadelles.  De  Domo-d'Ossola,  on 
arrive  à  un  village  appelé  Villa,  frais  et  ver- 
doyant comme  le  nom  qu'il  porte,  puis  par  des 
festons  de  vignes,  des  anneaux  de  verdure,  des 
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prairies  sans  cesse  humides  et  mouillées  comme 
des  pieds  de  Nymphes,  on  se  trouve  sur  le  lac 
Majeur  et  de  là  à  Milan  la  bonne  ville.  C'est  à 
Milan  que  le  ramoneur  piémontais  fait  ses  dé- 
buts; il  commence  par  s'essayer  dans  les  vastes 
cheminées  des  imuivnsc^ palais  lombards,  avant 


de  se  conûer  aux  gorges  si  souvent  étroites, 
inclinées  et  inaccessibles  des  cheminées  pa- 
risiennes. 

Ainsi,  dans  tous  les  genres  d'industrie,  de 
travaux  et  d'applications,  Paris  est  le  centre 
général  vers  lequel  to\U  vient  aboutir,  nrts  ou 


et  ili'  sa  \Mcc.   Dessin  do  K.  Variii. 


métiers,  chacun  y  apporte  le  tribut  de  ses  pro- 
grès, la  théorie  de  ses  nouveaux  talents  ;  ainsi 
du  ramoneur.  Du  reste,  la  vie  de  ce  jeune  in- 
dustriel est  marquée  d'avance  dans  les  grands 
ateliers  de  fumistes  des  environs  des  barrières  ; 
là  il  retrouve  une  colonie,  un  échantillon  du 
peuple  qu'il  vient  de  quitter,  il  s'aguerrit  au 
français  en  entendant  encore  résonner  à  ses 
oreilles  les  terminaisons  de  l'idiome  natif;  il 
trouve  dans  les  ouvriers  supérieurs,  à  la  fois 
des  guides,  des  instituteurs,  des  patrons  qui 


lui  rendent  la  tâche  plus  légère,  lui  adoucissent 
les  premiers  écueils  de  l'apprentissage.  Un 
ramoneur  Piémontais,  grâce  au  patronage  pa- 
triotique, a  des  chances  d'avancement  et  de 
bien-être  (jue  les  ramoneurs  des  autres  pays  ne 
sauraient  avoir.  On  peut  les  considérer  comme 
les  enfants  gâtés  du  métier.  Il  esta  remar([uer 
aussi  qu'ils  apprennent  la  langue  française  avec 
une  vitesse  excessive  ;  trois  mois  leur  suffisent 
quelquefois  pour  se  faire  comprendre  parfai- 
tement; celte  intelligence  naturtlle,  jointe  aux 
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garanties  qu'ils  présentent  par  les  recomman- 
dations de  leurs  compatriotes,  explique  suffi- 
sammentlapréférenceetiaconfiante  prédilection 
que  les  entrepreneurs  leur  témoignent  dans  la 
plupart  des  ateliers. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  côté  le  Pié- 
montais  pour  nous  occuper  du  type  du  ramo- 
neur le  plus  populaire,  le  plus  répandu,  et 
disous-le  aussi,  le  moins  utile,  le  Savoyard. 

Ou  s'est  plus  d'une  fois  élevé  avec  raison 
contre  le  métier  injuste  et  souvent  barbare  que 
viennent  exi  rcer  à  Paris  ces  malheureux  enfants 


qui  nous  arrivent  par  milliers,  au  commence- 
ment de  chaque  année,  à  l'époque  où  les  hiron- 
delles nous  quittent,  presque  tous  sous  la 
conduite  de  maîtres  qui  les  exploitent  sans 
pitié,  les  entassent  la  nuit  dans  des  taudis 
malsains,  les  forcent  à  mendier,  si  l'ouvrage 
leur  manque,  les  maltraitent,  les  nourrissent  à 
peine,  les  rendent  enfin  martyrs  d'une  sorte  de 
traite  plus  blâmable  que  celle  des  ni-gres, 
puisqu'elle  s'exerce  sur  des  enfants  sans  dé- 
fense et  dans  le  centre  d'un  pays  civilisé. 
Les  maîtres  des  jeunes  Savoyards  se  compo- 


sent en  grand  nombre  de  chaudronniers  ambu- 
lants ou  de  marchands  de  peaux  de  lapins  assez 
mauvais  garuemcntspour  la  plupart,  ou  tout  au 
moins,  gens  grossiers,  inhumains,  (jui  considè- 
rent les  ramoneurs  qu'ils  enrôlent  comme  une 
matière  exploitable,  dont  il  s'agit  de  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  Ils  exigent  que  chacun 
d'eux  leur  remette  le  salaire  de  la  journée,  sans 
en  détourner  une  obole,  sous  peine  d'une  im- 
pitoyable flagellation.  Il  est  prouvé  que  sur 
trente  ou  quarante  sous  qu'un  ramoneur  peut 
gagner  par  jour,  son  patron  ne  lui  en  laisse 
guère  plus  de  six.  Ce  fait  seul  explique  la  supé- 
riorité des  Piémoulais  sur  les  Savoyards  :  ces 
derniers  avec  un  si  chélif  .salaire  ne  peuvent 
guère  se  nourrir  :  ils  ne  mangent  presque 
jamais  ni  soupe,  ni  viande,  seulement  quelques 
légumes,  de  mauvais  fruits.  II  en  résulte  des 
corps  amaigris,  rachilii[ucs,  incapables  de  sup- 


porter la  fatigue,  des  cœurs  et  des  membres 
d'esclaves. 

Les  abus  de  la  maîtrise  savoyarde  ont  plus 
d'une  fois  excité  les  justes  récriminations  des 
philanthropes  et  même  des  économistes,  mais  on 
n'a  pas  songé  que  ces  plaintes  devaient  s'a- 
dresser bien  plutôt  à  la  Savoie  qu'à  la  France. 
En  effet,  empêchez  les  pères  et  mères  savoyards 
de  louer  ou  de  vendre  leurs  enfants  comme  des 
bétes  de  somme  pour  un  an,  pour  deux,  pour 
trois  ans  souvent,  et  vous  aurez  amélioré  le 
sort  de  ces  derniers.  Mais  avant  tout,  enrichis- 
sez la  pauvre  Savoie,  donnez-lui  un  sol  moins 
dur  et  moins  ingrat  qui  ne  la  mette  pas  dans  la 
nécessité  cruelle  de  perdre  ses  enfants,  faute  de 
pouvoir  les  nourrir;  donnez-lui  comme  aux 
autres  pays  d'heureuses  moissons,  de  beaux  et 
grands  fleuves,  de  gais  vignobles,  la  ressource 
du  commerce  et  de  l'industrie,  moins  de  nature, 
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mais  plus  de  culture;  alors,  vous  ne  la  verrez 
plus  confier  ses  agneaux  à  ces  pasteurs  infidèles 
qui  les  tondent  et  vendent  leur  jeune  toison, 
avant  même  qu'elle  n"ait  eu  le  temps  de  pousser. 
Donnez  aux  ramoneurs  savoyards  eux-mêmes 
un  autre  caractère,  un  sang  plus  vif,  plus  de  sé\  e, 
plus  d'esprit  naturel,  détruisez  ea  eux  ces  pen- 
chants invincibles  à  la  fainéantise  et  même  à  la 


mendicité,  car  il  n"esl  que  trop  vrai  qu'il  y  a 
du  levain  mendiant  chez  tout  ramoneur  sa- 
voyard, (ju'il  est  sujet  à  grelotter  et  à  gémir, 
autant  par  habitude  que  par  besoin,  et  ce  pon- 
chaut  n'est  que  trop  bieu  entretenu  en  lui  par 
le  traitement  que  son  maître  lui  fait  subir. 
Mais  il  faut  songer  aussi  que  c'est  là  une  colo- 
nie déjà  pauvre  et  souffreteuse  qui  nous  est 


Jeunes  Savoyards.  Dessin  de  Cousin. 


envoyée,  et  que  cette  misère  est  une  exploita- 
tion savoyarde  et  non  française  ;  et  voilà  pour- 
quoi les  fondations  d'établissements  publics  ré- 
clamés en  faveur  des  jeunes  Savoyards  n'ont 
jamais  eu  d'effet  ;  cela  était  conforme  aux  vœux 
de  l'humanité,  mais  uou  aux  lois  de  l'économie 
nationale.  Ce  n'est  pas  lorsque  nos  maisons 
d'orphelins,  nos  salles  d'asile  et  même  nos 
maisous  de  détention  du  genre  de  la  prison  de 
la  Roquette  sont  encombrées  d'enfants  fran- 
çais, que  l'on  peut  réclamer  opportunément  une 
nouvelle  fondation  en  faveur  d'enftmts  étran- 
gers. Tout  en  reconnaissant  et  flétrissant  l'o- 
dieuse exploitation  de  la  maîtrise,  ou   n'a  pu 


et  dû  peut-être  se  borner  jusqu'à  présent 
envers  les  jeunes  Savoyards  qu'à  des  actes  de 
charité  partielle. 

Quand  l'hiver  est  fiui,  que  les  papiRons  et 
les  parfums  de  violettes  recommencent  à  vol- 
tiger dans  le  ciel,  qu'il  n'y  a  plus  par  consé- 
quent de  cheminées  à  ramoner,  les  ramoneurs 
s'en  retournent  au  pays  sous  la  conduite  de  leurs 
maître^;  mais  on  en  voit  beaucoup  rester  à 
Paris,  abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  direction, 
sans  moyeu  d'existence,  et  de  là  tant  de  men- 
diants et  de  vagabonds. 

Cependant,  à  propos  de  ces  départs  de  ramo- 
neurs savoyards,   nous  aurions  voulu  trouver 
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daos  les  bourgs  et  les  villages  qui  envirouneul 
Salauches,  car  c'est  de  là  qu'ils  viennent  pres- 
que tous,  quelque  fêle,  une  solennité  ua'ive, 
une  messe,  un  gala,  des  danses  avec  un  trian- 
gle et  la    cornemuse,    que  sais-je?   quelque 


chose  dans  le  genre  des  bourrées  d'Auvergne, 
pour  célébrer  le  départ  en  masse  du  prin- 
temps et  de  l'aurore  de  la  Savoie  représentés 
par  ces  jeunes  bannis,  puis  dans  le  lointain,  je 
ne  sais  quoi   de  patriotique,   un  souvenir  du 


ciel  et, des  montagnes,  comme  uu  rauz  des  va- 
ches, qui  semblerait  leur  dire  :  —  Adieu,  petits 
enfants,  grandissez,  enrichissez-vous,  soyez 
sages,  prudents  et  revenez-nous  bien  vile.  Puis 
les  mères  pleureraient  à  chaudes  larmes,  en 
embrassant  leur  dernier  né,  les  vaches  mugi- 
raient parce  qu'elles  ont  perdu  leurs  petits  bou- 
viers, les  brebis  bêleraient  pour  dire  adieu  à 
leurs  pAtres.  Quelques  personnes  croient  qu'à 


l'époque  du  à  les  jeunes  Savoyards,    le 

curé  du  paj's,  .  Vincent  de  Paulc  campa- 

gnard, ou  le  pi  iiit  du  vicaire  savoyard  de 
Rousseau,  monte  -u  chaire  et  adresse  à  ses 
jeunes  ouailles  u.  c  exhortation  relative  aux 
écueils  de  Paris,  a  s  devoirs  qui  les  y  atten- 
dent, à  la  conduit  qu'ils  y  devront  mener  ; 
nous  voudrions  qu.  outcela  fût  vrai  dans  l'in- 
térêt même  de  celt(    leinture. 
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Mais  on  nous  a  demindé  le  poitrail  véridi- 
c|ue,  et  non  Téglogue  du  ramoneur  ;  or,  uous 
devousdirc  quelesfélcs  villageoises,  ces  danses 
el  rondes  savoyardes,  ces  adieux  aux  cimetiè- 
res, aux  croix  des  pères,  à  réi;lio  des  monta- 
gnes, même  ce  prêche  du  curi,  tous  ces  usages, 
s'ils  ont  jamais  existé,  sont  aujourd'hui  tombés 
en  désuétude,  ou  du  moins  dans  le  domaine  de 
la  romance,  comme,  du  reste,  la  plupart  des 
pratiques  caractéristiques  de  nos  provinces.  Les 
fumistes  savoyards  qui  séjournent  aujourd'hui 
à  Paris  déclarent  être  sortis  de  leur  pays,  muets 
et  silencieux  comme  des  marmottes  ;  pour  la 
plupart  fort  heureux  de  le  quitter,  et  par  la 
suite,  non  moins  heureux  de  n'avoir  plus  à  y 
revenir. 

De  même,  en  donnant  le  costume  el  le  si- 
gnalement extérieur  du  ramoneur,  nous  devons 
chercher  plutôt  la  vérité  que  la  flalterie  ;  car  s'il 
esl  vrai  qu'un  peintre  doive  rendre  ses  portraits 
toujours  un  peu  jilus  beaux  que  nature,  ce 
devoir  ne  s'étend  pas  sans  doute  jusqu'à  celui 
du  ramoneur. 

Nous  dirons  donc  en  thèse  générale  que  le 
ramoneur  esl  ordinairement  plulôt  laid  que 
beau,  d'abord  parce  que  le  type  savoyard,  pié- 
montais  ou  auvergnat,  esl  fort  éloigné  du  type 
grec  ou  romain,  et  qu'ensuite,  avec  un  nez 
toujours  barbouillé,  uu  bouuet  de  laine  enfoncé 
sur  les  oreilles,  el  de  la  suie  jusqu'aux  pru- 
nelles, il  se  voit  nécessairement  privé  de  la  co- 
quetterie qui  est  un  des  plus  puissants  acces- 
soires de  la  beauté. 

Mais  disons  aussi  quelorsque  le  ramoneur  e-l 
réellement  gracieux  el  joli,  il  est  peut-être 
plus  charmant  à  voir  que  tout  autre  enfant  ;  rien 
ne  lui  va  mieux  alors  que  ses  gros  sabots,  son 
bonnet  brun,  sa  veste  de  bure,  où  sou  corps 
flotte  et  se  joue  à  l'aise.  Quand  il  saule  et  vous 
fait  une  révérence  en  souriant  el  en  faisant  le 
gros  dos,  il  esl  parfois  irrésistible  de  gentillesse  ; 
on  dirait  un  petit  caniche  sorti  récenunenl  du 
ventre  de  sa  mère  et  qui  commence  à  gambader, 
ou  mieux,  un  de  ces  petits  amours  en  porcelaine 
de  vieux  Saxe,  affublés  de  grands  justaucorps 


el  de  perruques  à  marteaux,  avec  des  ailes  aux 
épaules.  Si  Boucher  ou  Vanloo  eùl  peint  Vénus 
commandant  à  'V'ulcain  les  armes  d'Énée,  nul 
doute  qu'il  n'eût  placé  autour  de  la  divine 
enclume  des  Amours  armés  de  soufllcts  et  dé- 
guisés eu  ramoneurs. 

C'est  ordinairement  à  la  porte  Saint-Denis, 
ou  à  la  rueBasse-du-Rempart,  qu'ils  se  réunis- 
sent quand  ils  sont  sans  ouvrage  ;  on  y  voit, 
outre  les  savoyards,  des  francs-comtois,  des 
dauphinois  et  surtout  des  auvergnats.  Ils  atten- 
dent là  qu'on  vienne  les  louer,  connue  les  vi- 
gnerons sur  les  places  de  certaines  villes  de 
Bourgogne.  Leurs  outils  sont  les  genouillères  el 
la  raclette;  l'étymologie  de  ces  instruments  eu 
indique  assez  l'usage.  Ils  logent  ordinairement 
dans  la  rue  Guérin-Boisseau,  et  dans  celles  qui 
avoisinenl  la  place  Mauhert. 

On  sait  pourtant  qu'à  Paris,  la  plupart  des 
métiers  ont  leur  patron  et  célèbrent  entre  eux 
leur  fête  annuelle  ;  les  fruitiers,  les  jardiniers, 
les  cordonniers,  les  maraîchers,  les  blanchis- 
seuses ont  leur  fête:  je  m'étonne  que  les  ramo- 
neurs n'aient  pas  aussi  la  leur  ;  on  peut 
dire  que  généralement  ils  l'auraient  bien  ga- 
gnée. 

Ce  serait  aux  mailres  à  eu  faire  les  frais  ;  ne 
serait-il  pas  juste  que  ces  pauvres  enfants 
eussent  au  moins  dans  l'année  un  jour  de  bon 
temps  et  de  relâche  ?  Pour  ce  grand  jour  on  les 
débarbouillerait,  et  dès  la  veille,  s'il  le  fallait; 
on  leur  mettrait  des  habits  blancs,  des  bou- 
quets à  la  boutonnière  mêlés  de  rubans,  on 
dérouillerait  de  celle  sale  et  épaisse  fumée  ces 
cheveux  qui  sont  peut-être  blonds  el  bouclés 
sous  la  suie,  ces  cols  d'ivoire,  ces  peaux  encore 
blanches,  comme  le  lait  de  leurs  mères  ;  on  les 
ferait  dincr  à  table  ce  jour-là  et  comme  des  rois, 
dans  des  couverts  où  ils  n'auraient  pas  honte 
cette  fois  de  se  mirer  ;  puis  après  le  diner,  ou 
les  ferait  danser  comme  on  danse,  ou  plutôt 
connue  on  dansait  dans  leurs  incmlagnes;  et  on 
parlerait  de  cette  fête  toute  l'année,  le  malin  el 
le  soir,  à  la  chambrée;  ou  n'en  ramonerait  que 
mieux,  on  y   rêverait  même  daus  le  fond  de 
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la  clicrainée,  et  on  ne  manquerait  pas  de 
grimper  jusqu'en  haut  à  chaque  expédition, 
pour  voir  si  le  temps  sera  beau  pour  le  jour 
de  la  fête. 

Mais  où  allons  nous?  Voici  que  nous  chan- 
tons la  gloire,  la  fête,  la  joie  du  ramoneur,  et 
nous  ne  pensons  pas  que,  bientôt,  il  faudra 
peut-être  porter  son  deuil.  Oui,  l'industrie, 
cette  géante  qui  nivelle  et  simplifie  tout,  sup- 
primera, avant  qu'il   soit  peu,  le  ramoneur. 


comme  elle  a  supprimé  tant  d'autres  machines 
vivantes,  le  garçon  boulanger,  le  garçon  impri- 
meur, le  garçon  chocolatier,  le  filateur,  le  rou- 
lier,  le  palefrenier,  le  maquignon,  le  cocher.  Le 
ramoneur  périra  tôt  ou  tard  par  la  vapeur  ;  en 
peut-il  être  autrement  ?  La  vapeur  et  la  fumée 
ne  sont-elles  pas  sœurs  du  même  lit?  Vous 
verrez  que  les  cheminées  trouveront  un  jour  le 
secret  de  se  ramoner  elles-mêmes. 

Arxould  Fremt. 


Repas  de  pelils  Savoyards.  Dessin  de  Cousin. 


^■'^^ 


LE    BERRICHON 


Par  Félix  PYAT 
illustrations  de    daubigny,  jeanron,   delannoy   &  raymond   pelez 


NE  forêt  sépare  le 
Berry  de  la  Sologne, 
de  même  qu'un  ri- 
deau de  manœuvre 
sépare  deux  décora- 
, -,   ,,  •   •-  r-;        lions.  Au  lever  de  la 

'\L''<-y,^Jfî}-^y  forêt,  il  V  a  change- 
meut  a  vue  entre  les 
deux  provinces  :  on  passe  de  la 
misère  de  l'une  à  l'opulence  de  l'autre 
tout  à  coup,  miraculeusement.  On 
dirait  que  le  sifflet  du  machiniste 
a  fait  succéder  là,  comme  au  ihéiUre, 
le  paradis  à  l'enfer.  L'œil,  eu  peine 
au  milieu  des  solitudes  infinies  de 
la  Sologne,  se  délecte  aussitôt 
devant  les  horizons  variés  du 
Berry.  Plus  de  ces  plaines  grises 
et  nues  qui  ne  portent  que  le 
deuil  de  leur  pauvreté,  mais  un 
riche    paysage     entrecoupé    de  -"     ~^ 

champs,  de  rivières  et  de  bois,  ^'^^"" 

étalant    çà  et  là  des  blés,    des  vignes,  des 
fruits,  et,  à  travers  cette  splendide   végéta- 


tion, un  bétail  renommé  par  sa  laine  et  ses 
gigots.  Les  hommes  et  les  maisons  se  re- 
trouvent sur  celte  terre.  Les  chênes,  à  la  cime 
pommée,  les  peupliers,  pyramides  de  feuilles, 
les  bouleaux,  dont  les  branches  flottent  comme 
des  panaches,  et  mille  autres  arbres,  différents 
de  forme  et  de  couleur,  mariant  leurs  touffes 
aux  flèches  des  vieux  châteaux,  aux  clochers 
des  vieilles  églises  et  aux  fourneaux  des  nou- 
velles fabriques,  escaladent  les  collines  comme 
s'ils  voulaient  monter  au  ciel,  et,  la  lêle  dans  les 
nues,  projettent  leur  ombre  au  fond  de  la  val- 
lée, jusiue  sur  les  eaux  du  Cher  qui  leur  bai- 
gne les  pieds.  A  l'aspect  de  ces  massifs  verts 
où  le  chêne  domine,  on  sent  qu'on  est  dans  le 
pays  des  druides.  A  travers  les 
troncs  séculaires  qui  s'élèvent 
comme  les  colonnes  d'un  temple, 
on  croit  voir  encore  les  prêtres 
d'Hermès  qui  viennent,  la  fau- 
■A-,*^,,  cille  d'or  à  la  main,  cueillir  le 

'"'"""•  gui  sacré  et  préparer  les  sacri- 

fices humains.  Oui,  c'est  bien  là  le  sol  antique  de 
notre  mère  patrie,  fertile  en  arbres  et  en  héros, 
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lo  sein  de  celle  vieille  Gaule,  si  difficile  aux 
Romains  par  ses  hommes  et  ses  bois,  le  milieu 
de  la  Fiance,  dont  la  borne  centrale  est  placée 
près  de  Boui-ges,  la  capitale  du 
Berry. 

Bourges,  cité  sainte  de  nos 
aïeux,  ventre  fécond  jadis  d'où 
sortirent  les  bataillons  de  Bien- 
nus,  centre  inexpugnable  qui 
fut  trois  fois  le  palladium  de 
notre  nationalité,  qui  fut  la  Gaule 
contre  Rome,  la  France  contre 
l'Anglais,  le  dernier  camp  de 
l'Empire  contre  l'Europe;  Bour- 
ges qui  opposa  Vercingetorix  à 
César,  Charles  VII  à  Talbot, 
l'armée  de  la  Loire  aux  alliés, 
Bourges  semble  enfin,  après  des  phases  si 
laborieuses  et  des  destinées  si  remplies,  en 
avoir  assez  fait,  et  se  reposer  jusqu'à  la  mort 
dans  la  gloire  de  son  passé.  Belliqueuse  pen- 
dant sa  jeunesse,  riche  et  savante  dans  sa  viri- 
lité, celte  ville,  aj)rt'S  avoir  produit  à  dilÏÏ'reutes 


époques  Brcunus,  Jacques  Cœur  et  Bourdaloue, 
c'est-à-dire  la  guerre,  le  commerce  et  l'élo- 
f|iicnce,  cette  vieille  ville  agonise  aujourd'hui. 
Les  corbeaux  l'ont  envahie... 
Quand  les  cloches  sonnent  dans 
les  tours  de  sa  magnifique  cathé- 
drale, elles  remuent  plus  d'oi- 
seaux de  proie  en  haut  que  de 
chrétiens  en  bas.  Ses  rues  sont 
désertes,  l'herbe  pousse  entre  ses 
monuments  comme  entre  des 
tombes.  On  a  beau,  pour  la  vivi- 
fier, y  établir  des  garnisons  cl 
des  écoles  :  c'est  une  vie  factice, 
et  qui  ne  lui  est  point  inhérente; 
c'est  comme  un  autre  sang  que 
la  transfusion  met  en  vain  dans 
d'autre 5  artères.  Celte  ville  n'existe  déjà  plus 
que  pour  l'arlisle  et  l'historien.  Oui,  c'est  une 
ville  d'autrefois,  moitié  féodale,  moitié  reli- 
gieuse, en  proie  aux  restes  de  la  noblesse  et 
du  clergé,  enclavée  au  milieu  des  terres,  sans 
commerce,    sans   industrie,    .sans    débouchés, 
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sans  voies  de  communication  directe  avec  la 
vie  et  le  mouvement  de  la  civilisation  mo- 
derne, aussi  éloignée  de  Paris  que  le  ventre 
l'est  du  cœur.  Ses  habitants,  paresseux  comme 
des   boyaux,    s'engraissent    à  ne  rien   faire. 


étrangers  à  l'activité  des  autres  parties  du 
corps  social  qui  s'agite  et  travaille  eu  tout 
sens  pour  son  développement  et  son  amé- 
lioration. Le  Berruyer  de  Bourges,  rhabitant 
de  la   capitale   du    Berrj-,    est    un    individu 


loO 
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iuerte,  liomme-marmotte ,  à  sang  froid,  do 
mœurs  douces,  ennemi  des  voyag^es,  des  en- 
treprises, des  révolutions,  bref  de  toute  in- 
novation quelle  qu'elle  soit,  casanier,  farouche 
et  béniu  comme  les  trois  moulons  qu'il  a  pris 
pour  ses  armes,  et  qui  sont  le  véritable  em- 
blème de  sa  fortune,  de  son  caractère  cl  de  son 
esprit.  I^a  bourgeoisie  de  ce  pays,  petite  arislo- 
cralie  de  terre,  de  robe  ou  d'argent,  se  compose 
de  rentiers  indolents,  indifférenls,  incapables 
du  bien  comme  du  mal,  qui  passent  leur  vie  à 
digérer,  à  lire  le  journal,  à  donner  quittance  à 
leurs  fermiers,  à  entasser  leurs  richesses  dans 
des  coffres-forts  où  elles  moisissent,  où,  avec 
le  temps,  la  monnaie  devient  uuniisniatique, 
où  les  écus  se  changent  en  médailles,  où  l'or 
prend  du  verl-de-gris,  jusqu'à  ce  qu'un  héri- 
tier collatéral,  né  à  Paris  ou  ailleurs,  vienne 
les  rendre  à  l'air,  à  la  liberté,  au  roulement  de 
la  circulation.  J'ai  vu  une  succession  d'un  no- 
ble indigène  de  Bourges  dans  laquelle  se  trou- 
vaient des  bocaux  pleins  de  pièces  qui  s'étaient 
amassées,  de  père  eu  fds,  depuis  la  fin  du 
xiv"  siècle  jusqu'au  commencement  du  xix"  :  il 
y  avait  des  angelots  dans  le  premier  bocal,  et 
des  napoléons  dans  le  dernier.  Enfin,  je  ne 
saurais  mieux  peindre  l'insouciance  et  la  man- 
suétude du  bourgeois  du  Berry  qu'en  disant 
que  la  révolution  française,  ce  tremblement  de 
terre  universel,  s'est  à  peine  fait  sentir  à  Bour- 
ges, (jue  pas  un  château,  pas  une  église,  n'y 
ont  été  abattus,  et  qu'une  seule  tète  y  est  tom- 
bée. Il  n'y  a  eu  là  qu'un  aristocrate  de  guillo- 
tiné pendant  la  terreur. 

Après  le  bourgeois,  il  reste  à  montrer  le 
paysan  et  l'ouvrier,  et  le  Berruycr  ou  le  Ber- 
richon sera  dit  tout  entier. 

Le  paysan  est  grand  et  fort,  et  la  différence 
qui  existe  dans  les  deux  pays  de  Berry  et  de 
Sologne  existe  aussi  dans  leurs  habitants... 
Pour  en  avoir  la  preuve,  il  suffit  de  regarder, 
sur  la  roule  qui  mène  d'une  province  à  l'autre, 
les  deux  cantonniers  (jui  sont  limitrophes. 
Tandis  que  le  faible  Solognot  lève  une  fois  à 
peine  son  marteau  à  briser  les  cailloux,  le  Ber- 


ruycr robuste  l'agile  dix  fois  dans  le  même 
espace  de  temps.  Aussi,  l'un  se  nourrit  de  blé 
noir,  et  l'autre  mange  du  pain  blanc. 

Le  paysan  du  Berry  mé]Hise  son  pauvre 
voisin,  qui  ne  cultive  ([ue  du  sarrasin,  comme 
l'auteur  de  tragédies  peut  mépriser  un  faiseur 
de  vaudevilles.  Il  est  vain  de  son  froment  ;  il  eu 
connaît  le  prix,  il  en  exnlte  les  qualités,  il  le 
met  au-dessus  même  du  grain  de  la  Beauce, 
par  l'abondance  de  la  farine  et  la  finesse  de 
l'écorce.  Il  le  vend  au  boisseau,  qu'il  n'appel- 
lera jamais  hectolitre,  malgré  les  lois  et  ordon- 
nances, et  qu'il  mesure  avec  un  rouleau  de 
bois,  rasant  exactement  tout  ce  qui  en  dépasse 
les  bords.  Que  de  précautions,  que  de  soins, 
que  de  scrupule  même  dans  les  transactions 
dont  le  blé  est  l'objet!  On  voit  bien  que  c'est  la 
marchandise  importante  par  excellence.  D'a- 
bord, le  paysan  s'endimanche  et  se  fait  la 
barbe,  se  lave  les  mains,  revêt  ses  plus  beaux 
babils  pour  aller  au  marché.  Soit  qu'il  achète, 
soit  qu'il  vende,  il  talc,  il  pèse,  il  examine  le 
grain;  il  y  met  l'attention  d'un  artiste  à  son 
œuvre.  C'est  de  l'amour,  c'est  de  la  religion... 
le  l)lé  lui  coûte  si  cherl  Ce  petit  grain  si  mi- 
nime, {]u'il  tient  entre  l'index  et  le  pouce,  lui 
résume  tant  de  travaux  et  de  plaisirs,  lui  rc- 
préseule  tant  de  peine  cl  de  repos,  tant  de 
journées  passées  au  soleil,  à  la  pUiie,  au  vent, 
à  la  gelée,  tant  de  privations  et  de  richesses, 
tant  de  souvenirs  et  d'espérances,  les  semailles 
et  la  moisson,  sou  passé  et  son  avenir,  toute 
sa  vie  enfin!  Et  ce  culte  pour  le  blé,  il  l'a  aussi 
pour  le  pain  :  il  fait  une  croix  à  son  pain  avant 
de  l'entamer;  il  ne  le  pose  t\ir  la  table  que 
d'une  certaine  façon;  il  n'en  a  jamais  laissé 
perdre  un  morceau,  et  la  mère  a  bien  soin  de 
dire  aux  enfants,  (|uand  elle  leur  en  coupe  : 
c(  Ne  jetez  pas  le  reste,  ou  le  Imu  Dieu  ue  vous 
en  donnera  plus.  »  El  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  l'homme  mange  à  la  sueur  de  son 
front,  qu'il  a  tant  de  sollicitude  envers  le  pain 
du  bon  Dieu.  Celte  vénération  pour  la  nourri- 
ture première  est  un  plus  noble  sentiment  ilc 
reconnaissance  et  de  prévoyance  générale.  11 
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comprend  que  c'est,  eu  principe,  chose  sacrée 
à  honorer,  à  épargucr  :  que  dans  les  miellés 
mêmes  d'un  morceau  de  pain  il  y  a  une  faim  à 
apaiser,  un  pauvre  à  salisfaire;  ijue  dans 
l'alomc  qui  s'appelle  un  grain  de  blé  il  y  a  un 
épi,  une  gerbe;  qu'il  y  va  pour  lous,  enfin,  de 
l'abondance  ou  de  la  disette,  de  la  vie  ou  de  la 
mort. 

Après  sou  blé,  ce  fjue  )e  paysan  du  Berry 
respecte  le  plus  c'est  le  mouton.  Je  ne  sais  pas 
trop  s'il  ne  l'apprécie  pas  autant  ;  mais  à  coup 
sCu',  il  le  préfère  à  toul  le  reste  du  monde,  et  il 
aimerait  mieux  voir  un  rhume  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants  (|u'à  ses  moutons...  Jamais  vous  ne 
feriez  goûter  de  mouton  à  un  paysan  :  il  les 
vend,  il  les  mène  à  la  boucherie,  mais  il  ne  les 
tue  ni  ne  les  mange...  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
pythagoricien,  cl  qu'il  vive  seulement  de  fèves, 
en  crainte  do  la  métempsychose  ;  car  il  mange 
du  cochon,  i[u'il  lue  à  Noël,  et  qu'il  sale  pour 
tout  l'hiver  ;  car  il  mange  du  bœuf  et  même  du 
veau,  à  la  rigueur.  Mais  le  mouton  lui  est 
rigoureusement  défendu  par  une  sorte  de  loi 
d'intérêt  que  j'ai  entendu  formuler  ainsi  :  C'est 
une  petite  bête  si  utile  que  le  mouton  !  En  effet, 
c'est,  après  le  froment,  la  plus  grande  ressource 
du  paysan  :  le  mouton  lui  donne  la  laine.  C'est 
aussi  pour  lui  l'occasion  de  sa  plus  grande 
liesse,  le  jour  des  tontes.  Ce  jour-là,  le  paysan 
traite  le  bourgeois,  le  fermier  reçoit  le  maître 
dans  sa  maison,  à  sa  table  ;  il  s'assied  à  l'aise 
côte  à  c6le  avec  lui,  il  mange  de  la  même  ga- 
lette, il  boit  du  même  vin  :  il  jouit  ainsi  un 
moment,  gn\ce  aux  moulons,  de  son  droit 
perdu,  de  ce  droit  le  plus  cher  à  l'honuiie,  le 
bon,  le  saint,  le  joyeu.v  droit  do  l'égalité.  Ce 
jour-là,  il  seul  sa  valeur.  l'"ort  du  résultat  de 
ses  travaux,  lier  de  montrer  au  maiire  les  pro- 
duits du  cheptel,  les  richesses  qu'il  a  créées 
seul,  el  (ju'il  va  partager  avec  lui,  il  relève  la 
lète,  il  ne  balbutie  plus  comme  hier,  comme 
demain;  car  d'ordinaire  le  paysan  sait  mieux 
agir  que  parler.  Ce  jour-là  enfin,  il  parle 
conune  il  agit,  en  homme. 

Il  n'y  a  (jue  le  jour  des  noces  (jui  soit  aussi 


magnifique  que  le  jour  des  tontes,  el  encore  I... 
Dans  une  carrière  si  laborieuse,  et  le  plus 
souveut  si  pauvre,  les  fêtes  personnelles  se 
comptent,  à  savoir  le  baptême  el  le  mariage, 
surtout  le  mariage.  Pour  le  paysan,  le  mariage 
est  encore  le  grand  acte  de  la  vie.  Le  paysan 
prend  toujours  la  chose  au  sérieux,  et  s'unit  à 
la  fois  d'in'érêt  el  de  cœur;  il  s'associe  tant 
pour  aimer  que  pour  mieux  porter  le  fiu'deau 
de  l'existence.  L'union  fait  la  force,  dit-on;  les 
enfants ,  dit-on  encore,  sont  la  richesse  du 
laboureur.  Qu'il  croie  ou  non  aux  proverbes, 
toujours  est-il  qu'il  se  marie  pour  s'entr'aider 
autant  ([ue  pour  satisfaire  à  la  nature.  Il  fait 
de  l'épouse  sa  domestique  non  moins  que  sa 
compagne;  il  fait  de  ses  fils  des  serviteurs. 
Ainsi,  la  dot  de  la  femme  se  prélève  sur  ses 
deux  bras,  sur  son  zèle  à  la  maison,  sur  son 
exercice  au  dedans,  pendant  que  le  mari  s'oc- 
cupe au  dehors  et  travaille  aux  champs.  Ainsi 
les  enfants  s'acquittent  envers  les  parents  par 
le  concours  de  leurs  forces,  à  mesure  qu'elles 
se  développent,  juscpi'à  ce  que  l'Age  les  fasse 
eux-mêmes  à  leur  lour  chefs  de  famille  ou 
soldats.  Le  mariage  est  donc  une  affaire  qui  se 
traite  avec  loute  la  solennité  qu'exigent  son 
importance  et  sa  durée.  Les  plus  grands  frais 
du  paysan  soûl  pour  la  célébration  de  ses  noces. 
Il  dépense  ses  économies,  s'il  en  a  ;  il  engage 
même  ses  espérances  pour  acheter  son  mé- 
nage; c'est-à-dire  ses  meubles  et  ses  babils; 
pour  acheter  surtout  l'anneau  de  la  mariée,  qui 
est  pres([ue  toujours  en  argent,  (luehjuefois  en 
plomb,  et  pourtant  plus  solide  encore  que  l'al- 
liance d'or  ou  de  diamant  <iui  unit  les  riches. 
Rien  n'est  gai  comme  la  vue  d'une  noce  de 
villageois  du  Berry.  I^es  rubans,  les  bouquets, 
les  costumes  neufs,  parent  les  époux  et  les 
convives,  ([ui  vont  à  l'église  deux  à  deux,  bras 
dessus,  bras  dessous,  les  hommes  avec  les 
femmes,  la  cornemuse  ou  la  vielle  en  tête,  au 
milieu  des  coups  de  fusil,  au  son  des  clo- 
ches, entre  une  double  haie  de  curieux, 
regardant,  applaudissant,  el  criant  a«j?  dragées, 
comme  autrefois  la  foule   criait  largesse  aux 


LE    BERRICHON 


rois.  Le  bonheur  est  aussi  uue  roj^aulé  !  Après 
la  bénédiction  nuptiale,  au  sortir  de  l'église,  et 
en  rentrant  à  la  maison,  l'épouse,  dans  plu- 
sieurs parties  du  Berry,  trouve  un  balai  jeté  en 
travers  du  seuil.  Si  elle  passe  pai'-dessus  sans 
le  relever,  ou  eu  conclut  qu'elle  sei'a  mauvaise 
ménagère;  si  elle  ne  passe  qu'après  l'avoir 
relevé ,  elle  sera 
uu  modèle  de 
toutes  les  vertus. 
Elles  le  relèvent 
toutes  avant  de 
passer!  !  1  Vient 
ensuite  un  festin 
homérique  qui 
dure  uu  soleil  ;  et 
qu'on  n'inter- 
rompt (jue  pour 
danser  uue  danse 
de  toutes  jambes 
et  de  tout  cœur,  à 
laquelle  le  corps 
participe  en  entier 
des  pieds  à  la  loto, 
et  qui  continue  la 
pleine  nuit,  après 
même  que  les 
époux  sout  allés 
se  coucher. 

Mais  avant  d'al- 
ler se  mettre  au  lit 
avec  sa  femme,  l'époux  e.-t  soumis  à  son  lour 
à  une  épreuve  qiii  est  moins  naïve  que  l'expé- 
rience du  balai.  Il  s'agit,  pour  le  mari,  de 
reconnaître  sa  femme  par  la  jambe.  Voici  com- 
ment :  Quand  sonne  l'heure  du  repos  pour  les 
époux,  on  fait  ranger  par  terre  toutes  les  femmes 
de  la  noce  ensemble,  et  sur  le  dos  ;  on  les  dé- 
chausse de  leurs  bas  et  de  leurs  souliers;  on 
les  cache  toutes  d'un  drap,  depuis  la  figure 
jusqu'aux  mollets  exclusivement,  qui  seuls 
restent  à  découvert.  Dans  ce  pêle-mêle  de 
jambes  nues,  le  mari  doit  reconnaître  sans  se 
tromper  celle  de  sa  femme.  S'il  mot  la  main 
dessus,  il  a  le  droit  d'aller  se  coucher  iuuné- 
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diatement;  sinon,  son  bonheur  est  renvoyé  à 
la  nuit  du  lendemain.  La  morale  de  cet  usage 
est  qu'il  faut  connaître  la  jambe  de  sa  femme 
avant  de  se  marier.  On  compte  sur  la  clair- 
voyance de  l'amour,  c'est  sa  prévoyance  qui 
réussit. 

Le  paysan  du  Berry  est  chrétien,  le  diman- 
che surtout.  II 
admet  tous  les 
jours  fériés,  parce 
que  ce  sont  aussi 
les  jours  de  repos. 
Il  a  pour  patronne 
spéciale  sainte 
Solange,  qui  fait 
concurrence  à 
sainte  Geneviève, 
car  elle  g.ardait 
aussi  les  mou- 
tons. C'était  une 
pieuse  bergère  des 
environs  de  Bour- 
ccs,  qui  fut  vierge 
et  martyre  jadis, 
et  que  les  indi- 
gènes ne  man  - 
([ucnt  pas  d'hono- 
rer tous  les  ans, 
parce  que  sa  fête, 
qui  se  célèbre  en 
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été,  est  uue  as- 
semblée oii  ils  vont  se  gaudir  sous  les  ramées, 
acheter  des  bouquets  artificiels  (jui  contien- 
nent des  petits  miroirs  pour  leurs  maîtresses. 
Quelques-uns,  plus  croyants,  y  vont  encore 
faire  bénir  des  cornes  de  cerf,  pour  être  heu- 
reux à  la  chasse,  prendre  des  amulettes  pour 
se  préserver  eux  et  leurs  troupeaux  de  la 
maladie  et  du  touuerre,  accomplir  un  pèleri- 
nage pour  redemander  à  la  sainte  la  vue  ou 
l'ou'ie,  une  jambe  ou  uu  bras,  quand,  par 
malheur,  ils  les  ont  perdus.  Mais  c'est  le  petit 
nombre  ;  car  depuis  longtemps  il  ne  se  fait  plus 
d'autres  miracles  à  cette  fêle  que  ceux  qui, 
suivant   la  chanson,   s'opèrent  dans  le  bois. 
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OÙ  l'on  va  deux,  d'où  Von  revient  trois. 
Le  paysan  da  Berry  serait  incomplet  si 
je  passais  sous  silence  le  vigneron  ,  villa- 
geois civilisé,  citadin  de  foubourg,  métis  du 
paysan  et  du  bourgeois,  qui  ne  porte  ni  grand 
cbapeau  comme  les  gens  de  la  campagae,  ni 
chapeau  rond  comme  les  gens  de  la  ville,  mais 
le  chapeau  à  cornes:  qui  ne  porte  ni  l'habit  à 


la  française  comme  les  uns ,  ni  le  frac  comme 
les  autres,  mais  une  veste  à  la  carmagnole  ; 
qui  sait  lire  et  écrire  au  besoin,  qui  comprend 
même  la  politique,  au  moins  en  ce  qui  touche 
spécialement  ses  intérêts.  Les  vignerons  d'Is- 
soudun  se  sont  insurgés  après  1830,  à  cause  de 
l'impôt  des  droit  réunis.  Ils  ont  battu  les  em- 
ployés, biùlé  les  registres  de  ladministraticn. 


«  A  bas  les  commis,  disaient-ils  dans  leur  lan- 
gage énei'gi(jue,  à  bas  les  commis,  ou  il  n'y  a 
rien  de  fait!  ■>  Pour  eux,  Charles  X,  Polignac, 
les  ordonnances,  la  censure,  le  double  vote,  la 
tyrannie  ,  eu  un  mot,  c'étaient  les  commis. 
Rude  engeance,  du  reste,  obstinée  et  dange- 
reuse, parce  qu'elle  souffre,  parce  qu'elle  est 
poussée  à  bout!  11  a  fallu  que  le  général  Petit 
tirât  l'épée  de  Fontainebleau  pour  avoir  raison 
de  leurs  serpes  ;  il  partit  à  la  lèlc  d'un  régiment 
d'iufiinterie,  de  plusieurs  légions  de  gardes  na- 
tionaux, et  V ordre  régna  dans  les  vignes  d'is- 
soudini  ! 

Enfui,  parmi  les  paysans  du  Berry,  aux  yeux 


noirs,  aux  cheveux  bruns,  il  est  une  race  d'hom- 
mes particulière  qui  contraste  avec  les  autres 
par  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  blonds.  On 
reconnaît  de  prime  abord  que  ce  n'est  point 
une  race  aborigène,  et  que  ces  hommes  au 
teint  de  lait  ne  sont  pas  du  même  sang  que  les 
naturels  bistrés  du  pays.  Leur  couleur,  leur 
taille,  leur  langage  et  leur  nom,  indiquent  cette 
différence.  Ou  les  appelle  /oratins,  c'est-à-dire 
étrangers;  ils  ont  l'accent  britannique,  une  sta- 
ture rigide,  des  yeux  bleus  et  la  peau  blanche  ; 
bref,  ils  sont  les  restes  de  l'invasion  anglaise 
du  temps  d'Edouard.  Depuis  le  xiV  siècle,  ils 
se  sont  conservés  pur-sang  au  milieu  de  la 
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France,  sans  se  mêler,  sans  s'allérer,  sans  )  ien  i 
perdre  de  leur  physionomie  originaire.  Ils  ha-  ; 
bilent  la  forèl  de  Saiul-Marlin,  cultivent  spé-  i 
cialement  les  arbres  fruitiers,  dont  ils  appor-  \ 
lent  la  récolle  en  ville  dans  des  paniers  attachés  \ 
sur  le  dos  de  leurs  mulets.  On  disting'ue  les  i 
foratins  dans  les  marchés  du  Berry,  absolument  ; 
comme  les  juifs  dans  \es  marchés  de  l'Europe,  i 
Après  le  paysan  vient  l'ouvrier,  qui  se  divise  ; 
eu  quatre  espèces,  suivant  la  nature  même  des  \ 
richesses  du  pays  :  le  cardeur,  le  fendeur,  le  : 
marinier,  et  le  forgeron.  En  effet,  avec  le  blé  i 
el  la  vigne,  qui  se  rapportent  au  paysan,  le  fer  \ 
et  l'eau,  le  bois  et  la  laine,  voilà  tout  le  Berry  I  ! 
Ah!  j'oublie  la  poterie  el  la  porcelaiuerie,  qui 
6ont  aussi  des  spécialités  de  cette  province;  et 
puisque  j'y  suis,  je  vais  commencer  par  ceux 
qui  les  représentent. 

Lepolieret  le  porcolainier  sont  frères,  comme 
le  manant  l'était  d'un  noble.  11  y  a  entre  eux 
autant  de  distance  qu'entre  l'argile  et  l'émail, 
entre  un  pot  de  chambre  et  une  tasse.  Ils  ne  se 
rapprochent  et  ne  se  nivellent  que  par  une  soif 
égale,  une  soif  insatiable,  indicible,  une  soif 
dont  un  Polonais  même  n'a  jamais  donné 
d'exemple,  el  (ju'explique  assez  l'exercice  de 
leur  métier.  Du  matin  au  soir  ils  respirent  la 
poussière;  ils  travaillent  la  terre,  qui  se  durcit 
à  la  chaleur  de  leurs  mains,  el  s'envole  en 
poudre  sous  leur  outil,  les  prend  à  la  gorge,  les 
altère,  les  dessèche,  et  les  oblige  à  s'humecter 
de  temps  en  temps  pour  vivre.  De  façon  que 
l'hygiène  les  rend  ivrognes  tout  d'abord  pour 
commencer,  el  qu'à  la  fin,  à  force  de  boire,  ils 
ne  peuvent  plus  même  s'enivrer,  comme  Mi- 
thridate  ne  pouvait  plus  s'empoisonner.  D'ail- 
leurs bons  compagnons  ,  ardents  convives  , 
travaillant  une  semaine  el  rij)aillanl  l'autre, 
vivant  au  jour  le  jour,  pres<iue  artistes,  et,  à 
coup  sûr,  les  plus  amusants  et  les  plus  spiri- 
tuels des  ouvriers.  Ils  habitent  le  département 
du  Cher. 

Les  cardeurs,  au  contraire,  qui  travaillent  la 
laine  à  Châteauroux,  dans  le  département  de 
l'Indre,  et  tous  les  employés  aux  manufactures 


de  draps,  sont  lourds,  huileux  et  mats  comme 
la  matière  qu'ils  exploitent.  La  misère  les  ob- 
sède là  comme  à  Lyon...  Laine  ou  soie,  en 
tout,  le  métier  de  canut  n'est  pas  bon.  Ceux  de 
Châteauroux  produisent  du  drap,  et  ne  sont 
pas  vêtus.  Leur  main  d'œuvre,  qui  suffit  à 
peine  à  les  faire  vivre,  habille  toute  l'armée  de 
ces  pantalons  garance  qui  font  la  fortune  du 
fabricant. 

Les  fendeurs,  autre  misère!  Ces  malheureux 
vivent  au  fond  des  forêts,  abattent  et  équar- 
risseut  les  arbres  à  grands  coups  de  cognée, 
scient  et  fendent  les  branches  et  les  troncs,  pré- 
parent, exposés  à  toutes  les  intempéries  de 
l'air,  le  bois  à  brûler,  le  bois  à  construire,  la 
bûche  qui  nous  réchauffera,  le  toit  qui  nous 
couvrira,  et,  pour  tant  de  fatigue  et  d'efforts, 
maugenl  un  oignon  par  jour  avec  trois  livres  de 
pain,  boivent  de  l'eau  croupie,  qu'ils  puisent 
dans  le  creux  du  chemin  ,  dorment  sous  une 
hutte,  qu'ils  appellent  une  loge,  et  qui  est  faite 
de  perches,  de  genêts  et  de  gazon.  C'est  de  la 
civilisation  d'Amérique. 

Le  reste  des  ouvriers  du  Berry  n'a  aucun 
caractère  propre,  et  ressemble  à  tous  les  autres 
artisans  do  France,  par  la  misère  et  l'habitude 
de  boire  el  de  fumer.  Oui,  le  tabac,  cet  opium 
du  pauvre,  endort  leur  peine,  comme  le  vin 
enivre  leur  loisir.  Le  vin  et  le  tabac  sont  leurs 
deux  grands  excès  ,  leurs  deux  grandes  dé- 
bauches ,  qu'on  leur  reproche  sans  cesse , 
sans  songer  aux  maux  dont  ils  sont  le  re- 
mède, sans  songer  surtout  ipie  les  ouvriers 
ne  boivent  tant  à  la  fois  que  parce  qu'ils  boi- 
vent peu  souvent,  sans  songer  que  ceux  qui 
bkVment  le  plus  leur  intempérance ,  à  bien 
compter  ,  consomment  autant  qu'eux,  prenant 
tous  les  jours,  à  petits  coups,  ce  que  les  au- 
tres absorbent  à  grands  verres,  le  dimanche 
seulement.  Mais  parmi  ces  habitudes  générales, 
il  y  a  cependant  deux  traits  de  mœurs  qui  sont 
particuliers  aux  ouvriers  du  Berry.  Par  exem- 
ple, ils  ont  l'ait  du  K'' mai  un  jour  d'honneur 
I  ou  de  honte,  de  récompense  ou  de  punition  : 
:    d'honneur  cl  de  récompense  pour  les  jeunes 
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filles  qui  sont  restées  vertueuses,  de  honte  et 
de  punition  pour  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Ainsi,  le  premier  jour  du  mois  printanier,  ils 
plantent  dès  Taurore,  avec  une  sérénade,  un 
arbre  fleuri  qui  s'appelle  un  mai.  et  f[ui  porte 


une  récolte  de  gâteaux  et  de  rubans,  devant  la 
maison  des  demoiselles  qui  ont  gardé  leur  vir- 
ginité; et  en  même  temps,  ils  mettent,  avec  un 
charivari  infernal,  une  carcasse  de  cheval  à  la 
porte  de  colles  ([ui  ont  cessé  d'être  filles  avant 


d'être  l"cmu)cs.  Tel  est  l'un  des  deux  usages 
remarquables  chez  les  artisans  berruyers.  Le 
second,  moins  original  peut-être,  mais  aussi 
expressif,  consiste  à  prendre  le  mari  qui  s'est 
laissé  battre  par  sa  femme,  à  l'enfourcher  sur 
un  àiie ,  la  tète  de  l'homme  tournée  vers  la 
queue  de  l'auimal,  et  à  le  promener  de  cette 
manière  aux  quatre  coins  de  la  ville,  au  son 
des  cors,  des  cornets,  et  de  tous  les  instruments 
cornus  et  pointus  qu'on  peut  imaginer. 


J'arrive  aux  deux  dernières  espèces,  les 
plus  remarquables  et  les  plus  caracléristiques 
du  type,  le  marinier  et  le  forgeron. 

Le  marinier  duBerry  a  été  à  Nantes;  il  a  vu 
la  mer;  il  a  descendu  la  Loire  jusqu'à  son  em- 
bouchure. C'est  uu  voyageur,  c'est-à-dire  un 
aventurier  et  un  savant,  uu  déluré,  en  un  mot, 
suivant  l'expression  locale  qui  signifie  un 
homme  résolu  et  instruit.  Il  a  donc  vu  du  pays, 
le  pays  bas,   comme  on  appelle  eu  Berry  la 
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Touraiiie  et  la  Bretagne  ;  il  a  \u  du  [iâvs,  dis- 
je  :  il  a  donc  l?  double  avantage  ([u'oa  aci[aierl 
à  se  déplacer,  le  double  avantage  d'apprendre 
et  de  s"aguerrir.  Aussi,  n'ya-l-il  pas  à  lui  faire 
peur,  et  rieu  à  lui  faire  croire.  Voilà  ce  (jui  ex- 
plique sa  supériorité  sur  le  reste  des  habitants, 
qui  récouteut  et  le  craignent  comme  un  oracle. 
Il  est  robuste  et  leste,  aisé  dans  ses  gestes,  dans 
ses  vêtements.  Il  porte  d'ordinaire  une  blouse 
très-courte,  un  pantalon  très-large,  de  petits 
souliers  à  boucles  ,  de  grands  pendants  d'o- 
reilles enrichis  d'ancres  él  de  câbles  d'or,  sous 
un  chapeau  ciré.  11  est.  du  reste,  querelleur, 
buveur  et  fumeur ,  et  même  superstitieux 
comme  un  véritable  marin  de  la  mer.  Vous  en 
aurez  la  preuve  dans  l'anecdote  qui  suit  : 

Le  Cher,  la  rivière  sur  laquelle  il  navigue,  et 
près  de  laquelle  il  demeure,  a  le  naturel  capri- 
cieux et  perfide  de  la  femme.  Tantôt  il  est 
calme,  et  doux,  cl  linqiide,  connue  une  jeune 
uoune  ;  tantôt  il  s'emporte,  bondit,  et  roule, 
comme  une  bacchante,  le  tout  sans  rime  ni 
raison,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins. 
C'est  la  rivière  la  moins  régulière  du  monde 
dans  son  cours  et  dans  ses  crues  :  aujourd'hui 
ruisseau,  demain  torrent;  aujourd'hui  facile  à 
une  coquille  de  noix,  demain  impraticable  aux 
plus  gros  bateaux.  Elle  grossit  en  une  nuit  : 
que  dis-je?  en  une  heure,  à  vue  d'œii,  par  bou- 
tade, et  elle  arrache,  et  elle  entraîne  dans  ses 
Ilots  les  barques  amarrées,  les  ponts  de  pierre 
avec  les  passants,  des  quartiers  de  terre  avec 
leurs  arbres  et  leurs  animaux.  Un  a  vu,  dans 
une  de  ces  crues ,  deux  loups  voguer  en  pleine 
eau  sur  un  morceau  de  forêt.  L'ignorance  de  la 
cause  du  mal  mène  toujours  à  la  superstition 
dans  le  moyen  du  remède...  Les  mariniers  du 
Berry,  et  de  Vierzou  spécialement,  victimes,  de 
temps  immémorial,  des  fantaisies  du  Cher,  s'é- 
taientdonc  adressés  jadis  à  leur  patronne,  sainte 
Perpétue,  pour  «[u'ellc  les  délivrât  de  linon- 
dation. 

(.'.'(lait,  à  ce  qu'il  jiarail  ,  une  sainte  bydro- 
fugc,  qui  avait  une  vertu  siccative,  je  ne  sais 
quelle  ardeur  intrinsèque  capable  de  vaporiser 


les  eaux.  Toutes  les  fois  ijue  la  crue  av.iil  lieu  , 
les  mariniers  recouraient  à  sainte  Perpétue  : 
alors  le  curé  do  Yierzon  faisait  sortir  la  sainte 
de  l'église,  la  menait  en  grande  procession  sur 
le  pont;  et  là,  dès  que  le  Cher  et  la  sainte 
étaient  en  présence,  la  chaleur  prodigieuse  de 
la  bienheureuse  opérait  son  miracle,  la  crue  di- 
minuait. Il  est  vrai  ([ue  les  méchantes  langues 
disaient  que  les  curés  d'autrefois  en  savaient 
plus  long  que  les  mariniers,  ([u'ils  avaient  étu- 
dié les  phases  des  inondations,  qu'ils  connais- 
saient par  cœur  la  crois.sance  et  la  décroissance 
de  l'eau,  ([u'ils  calculaient  l'heure  de  sa  retraite 
par  l'heure  de  sa  venue,  et  qu'ils  ne  faisaient 
sortir  la  sainte  qu'au  moment  où  l'eau  baissait. 
Toujours  est-il  t[\ie  l'eau  baissait  ([uaud  sortait 
la  sainte,  et  que  sainte  Perpétue  continua  ses 
miracles  en  paix  jusqu'à  la  Révolution.  Par 
malheur,  alors  la  sainte  était  en  argent,  et  l'ar- 
gent était  rare,  comme  ou  sait,  au  tenq)S  dis 
assignats.  Or,  le  représentant  du  peuple  que  la 
Convention  avait  délégué  à  Bourges  entendit 
parler  de  sainte  Perpétue,  et  aussitôt  il  lança 
un  mandat  d'amener  contre  elle  comme  aristo- 
crate... une  sainte  d'argent!  Elle  devait  être 
condamnée  au  creuset,  et  être  fondue  au  profit 
de  la  République,  qui  avait  besoin  d'acheter  du 
fer  pour  armer  ses  soldats.  Tl  envoya  doue  au 
curé  de  Yierzon  l'ordre  de  livrer  la  vierge,  et 
aux  gendarmes,  l'ordre  de  l'arrêter.  Mais  le 
curé,  croyant,  sans  doute,  que  c'était  assez 
pour  la  sainte  d'avoir  été  déjà  exécutée  une 
fois,  refusa  d'obéir,  lit  sonner  le  tocsin,  lança 
ses  bedeaux  et  ses  enfants  de  chœur  par  la  ville, 
pour  annoncer  aux  mariniers  ipion  voulait  leur 
arracher  leur  patronne,  leur  sainte,  leurNotre- 
Dame-de-Bon-Secours.  Aussitôt  ce  fut  une 
révolte  ouverte.  Le  commissaire  de  police  fut 
obligé  de  (aire  battre  la  générale,  de  rassembler 
la  garde  urbaine,  et  d'aller,  avec  les  gendarmes, 
appréhender  la  vierge  au  corps.  Mais  les  mari- 
niers étaient  déjà  sous  le  porche  de  l'église, 
muifis  de  leurs  rames,  de  leurs  engins,  et  de 
leurs  terribles  lire-pousse.  Les  charpentiers  en 
bateaux  s'étaient  joints  aux  mariniers,  et  s'é- 
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taionl  armés  d'outils  Iranchauls,  où  la  hache 
(loniiue.  Alors  il  y  eut  balaille,  cl  les  insurgés 
l'iirent  vainqueurs;  alors,  pour  célébrer  leur 
liiumiihe,  et  remercier  Dieu  de  leur  succès,  le 
curé  lit  sortir  Perpétue  délivrée,  et  la  promena 
en  procession  dans  toute  la  ville,  chantant  les 
litanies  de  la  Vierge,  avec  un  chœur  de  mari- 
niers. C'était,  m'a  raconté  le  contemporain  qui 
en  fui  témoin,  un  spectacle  curieux  de  voir 
celle  procession  mêlée  de  cierges  el  de  piques, 
de  pieuses  prières  el  de  mondaines  impréca- 
tions; i|ac  d'entendre,  ([uand  b  prêtre  avait 
dit  :  Sancta  Perpétuai  les  mariniers  répondre, 
avec  des  g,  stes  et  des  mots  inouïs  :  Ah  !  nom 
de  D...,  j'ia  tenons,  la  m;\tine!...  Ora  pro 
ndhisl 

J.e  lendemain  de  cette  gloire  éphémère,  qua- 
tre escadrons  de  chasseurs  à  cheval,  qui  élaieul 
en  garnison  à  Bourges,  étaient  arrivés  à  Vier- 
zon,  cl,  malgré  le  curé  elles  mariniers,  s'em- 
paraient de  la  vierge,  cl  l'emmenaient  de  bri- 
gade en  brigade  jusqu'à  Bourges,  et  de  là  à  la 
Monnaie  de  Paris,  où  elle  fut  exécutée  par  ordre 
du  comité  de  Salut  public.  Hélas!  depuis,  les 
crues  du  Cher  sont  revenues,  et  reparties  sans 
sainte  Perpétue. 

Certes,  le  marinier  soiail  le  prototype  du 
Berruyersi  le  forgeron  n'existait  pas...  Mais  le 
forgeron  est  le  rival  du  marinier;  le  forgeron  el 
le  marinier  se  valent,  el  se  délestenl  comme 
leurs  éléments,  comme  l'eau  el  le  feu.  Partout 
où  ils  se  rencontrent,  dans  la  rue,  au  cabaret, 
au  bal,  ils  s'attaquent  et  se  battent;  mais  à  re- 
bours de  leurs  éléments,  le  marinier  n'éteint 
pas  toujours  le  forgeron  :  au  contraire.  Le  for- 
geron est  un  si  rude  adversaire!  Vous  allez  le 
connaître. 

Le  forgeron  est  l'ouvrier  du  fer:  c'est  un 
hùiiuiu'  durci  au  l'eu,  tlevant  lequel  el  contre 
lequel  il  travaille  nuit  et  jour...  autre  vestale 
qui  enlreticnl  sans  cesse  la  flamme  sur  l'autel 
de  celte  nouvelle  religion  qui  s'appelle  V indus- 
trie. Ses  membres  sont  des  barres,  ses  mains 
sont  des  pinces;  car  voilà  ce  ([u'ilfait  du  malin 
au  soir,  et  du  soir  au  matin.  Xu,   ou  couvert 


seulement  d'une  longue  chemise  eu  toile,  de 
guêtres  et  de  sabots,  il  prend  dans  des  four- 
naises, à  l'aide  de  tenailles  démesurées,  des 
boules  de  fonte  rouges  el  ardentes  comme  des 
soleils;  il  les  traîne  à  pas  de  course,  cl  les  eu- 
gage  dans  des  cylindres,  où  il  les  fait  passer  et 
repasse.'  sans  cesse  à  la  force  de  sou  poignet, 
au  risque  de  s'y  engrener  lui-même,  jusqu'à  ce 
qu'elles  s'élireul  en  galon  ou  en  fil  :  un  d'eux, 
qui  s'y  élail  pris,  en  est  sorti  en  rubans;  ou 
bien,  il  porte  un  de  ces  globes  sur  une  enclume, 
et  là,  dans  un  volcan  d'étincelles  qui  le  brûlent, 
il  le  martèle  sous  un  marteau  que  lève  une 
roue  hydraulique,  elqui  lui  retombe  à  chaque 
coup  sur  les  bras,  jusqu'à  ce  que  la  boule  soit 
devenue  un  essieu;  ou  bien  encore  il  s'arme 
d'une  cuiller  de  fer,  et  va  puiser  dans  une 
source  flamboyante  quelque  vingt  kilogrammes 
de  gueuse,  qu'il  verse  dans  des  moules  pour 
faire  des  marmites  el  des  chaudières.  C'est  un 
travail  de  démons.  Ces  gens-là  sont  damnés; 
ils  n'ont  plus  rien  à  craindre  de  l'enfer. 

Je  demandais  à  l'un  d'eux,  qui  venait  de 
finir  un  arbre  de  machine  à  vapeur  :  «  Combien 
faut-il  de  temps  pour  forger  cel  article?  — 
Quinze  jours,  me  répondit-il.  — Et  combien  de 
goulles  de  sueur?  —  On  ne  compte  pas  ça;  je 
sue  tant,  ajoula-l-il,  que  j'ai  du  salpêtre  dans 
ma  chemise.  »  Pauvre  homme!  el  il  gagnait 
trois  francs  par  jour.  Et  savcz-vous  qu'il  doit  en- 
core économiser  pour  l'aveuirsur  CCS  trois  francs 
de  la  journée,  car  il  ne  peut  exercer  longtemps 
son  métier.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  de  forgeron 
âgé  de  cinquante  ans  :  passé  cet  âge,  ils  sont 
vitrifiés,  et  se  cassent.  Dans  les  forges  de  cui- 
vre, c'est  encore  pis.  Il  faut  toute  la  virilité, 
toute  l'énergie  de  la  vie  humaine,  pour  com- 
battre de  tels  ennemis,  le  fer  el  le  feu.  Nobles 
héros  de  l'industrie,  conquérants  de  la  matière, 
soldats  pacifiques,  qui  se  font  mutiler  dans  leur 
terrible  lutte,  qui  meurent  à  la  peine,  sans  gloire 
et  sans  récompense,  soldats  engagés  à  jamais  el 
sans  congé,  qui,  pour  obtenir  un  peu  de  répit, 
pour  ne  pas  travailler  le  dimanche,  pour  se  re- 
poser le  septième  jour  de  la  semaine,  ont  été 
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obligés  de  se  révollei',  el  (jui  n'oiU  rien  olitenu  ! 
Et  cependant  Dieu  lui-inôine  s'est  reiiost-,  et  ils 
ne  soûl  que  des  hommes,  el  ils  fout  uuc  be- 
sogne de  diable.  Mais  Dieu  u'avail  pas  de  maî- 
tre, et  ils  eu  out  uu.  Ils  sont  les  sei'ls  de  la 
féodalité  modcruc  ,  atlacliés  à  celle  glèbe  de 
métal  qui  les  dévore  tout  vifs;  ils  '■nparlieu- 
nenl  curps  et  ànie  à  la  nouvelle  seigneurie  (jui 
a  remplacé  l'autre.  L'aucieuue,  au  moins, nour- 
rissait et  entretenait  parfois  ses  vassaux;  celle- 
là  les  exténue,  les  extermine;  il  y  eu  a  tant 
d'autres  pour  remplacer  les  a'inés  quand  ils  ne 
seront  plus  !  La  société,  qui  s'est,  avec  raison, 
inquiétée  du  sort  des  militaires,  ne  devrait-elle 
pas  songer  aussi  au  surl  des  ouvriers?  Pour- 
quoi ceux-là  n'onl-ils  pas  aussi  leur  retraite  et 
leurs  invalides?  Ce  ne  sont  pas  les  blessés  qui 
manquent   assurénioul.  Soldais  de  la  jiaix  ou 


soldats  de  la  guerre,  ne  s'exposenl-ils  ])as  tous 
également  pour  l'utilité  publique?  Pourquoi  le 
maître,  qui  prélève  tant  de  bénéfices  sur  leur 
travail,  sur  leur  sueur  et  leur  sang,  ne  serait-il 
pas  tenu  de  pa^-er  de  son  lucre  uu  impôt  spé- 
cial, à  l'effet  de  construire  un  hôtel  des  iuva- 
lid'.'s  où  on  recueillerail  les  ouvriers  malades, 
les  blessés  el  les  impotents,  où  les  enfants 
trouveraient  un  berceau  pour  naître,  et  les 
vieillards  un  tombeau  pour  mourir?  Ce  serait 
là  une  belle,  et  noble,  et  juste  iuslilutiou.  Le 
Berry,  comme  centre  de  la  France,  serait  le 
lieu  convenable  j)uur  cet  établissement  natio- 
nal ;  el  Bourges,  la  \ille  aux  moutons,  la  ville 
du  passé,  cette  ville  aux  murs  si  calmes,  si 
vides,  sérail  bien  le  grand  dôme  qui  abriterait 
les  invalides  de  la  paix,  les  invalides  de  l'a- 
venir. Félix  Pyat. 


iJessin  do  liaviiioiid  l'cloz. 
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DincS  le  20  à  F.lba'uf....  Tuulcs  les  femmes 
de  rcUc  ville  font  roussui. 


N  dépit  du  \03age  à  ja- 
mais mcniorable  de  Gul- 
liver chez  le  peuple  in- 

fr^'-^^Y   -,  téressant  de  Liiliiiut,  el 

If'         •       * 

des   relations    plus    ou 

moins  véiidi(|ues  écrites 
depuis  le  capitaine  Cook 
jusipi 'au  capitaine  Marryat,  l'imagi- 
nation timide  des  géographes  ne  rêve 
plus  les  lointaines  dé- 
couvertes. Ils  se  sont 
I  contentés  de  tracer  le 

cercle  figuratif  de  l'univers,  et 
contemj)lant  le  globe  de  la  hau- 
teur de  leur  compas,  ils  ne  cher- 
chent plus  à  en  reculer  les  li- 
mites. A  dater  de  Chiistoplie 
Colomb,  les  amiraux  de  tout  pa- 
\illon  se  sont  dégoûtés  de  la 
gloire  ;  depuis  M.  de  Blosseville,  les  marins  se 
tiennent  coi. 


Dessin  ik  Pauq 


Il  résull:-  de  ceci  c[u'à  défaut  d'iles  vierges  et 
de  baies  inconnues  à  explorer,  nous  visitons 
les  contrées  dont  la  topograi)liie  exacte  se  trouve 
consignée  dans  tous  les  itinéraires  :  ce  parti  est 
le  plus  commode  et  le  plus  sage.  Noire  siècle 
n'invente  plus,  il  s'abstient  de  nous  montrer  de 
nouveaux  mondes  el  de  nouvelles  mers  ;  mais, 
il  faut  le  dire  à  sa  louange,  c'est  un  siècle  em- 
porté sur  la  roue  de  la  vapeur,  un  siècle  alerte 
et  curieux  de  déplacement  au  dernier  point.  Il 
constate  au  lieu  de  découvrir,  il  visite  chaque 
recoin  du  monde  comme  un  agent  de  police 
visite  un  tiroir.  S'il  n'est  pas 
encore  prouvé  ([ue  la  liltérature 
contemporaine  et  le  théâtre  d'au- 
jourd'hui demeurent  comme  mo- 
nument, personne  au  moins  ne 
pourra  nier  que  la  migration  ne 
soit  en  progrès.  On  voj-age,  ou 
plutôt  on  arrive  au  fond  de  la 
Suéde  en  vingt  jours  ;  un  capi- 
taliste ruiné  s'occupe  en  ce 
moment-ci  d'élever  des  télégraphes  dans  le 
Désert.   On  me  parle  encore  que  des  télégra- 
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plies,  iiiai.s  im  mois  après  le  Déierlvuudra  le  gaz. 
Celle  fièvre  des  voyages  n'agile  pas  ciii'ore 
heureusemeiil  à  la  fois  tous  les  individus  d'une 
même  nation  :  eu  regard  de  ces  touristes  effré- 
nés, il  y  a  des  gens  qui  ne  bougent  pas  plus  de 
leur  fauteuil  que  les  sèa.Ucursqui  se  laissèrent 
égorger  dans  leur  cbaisc  d'ivoire. 

Les  touristes  (ou  peut  ravaiicerj  composent 
véritablement  une  classe  distincte,  une  famille 
à  part  au  sein  de  la  grande  famille. 

Celte  race  forme  surtout  en  France  Tune  des 
surfaces  les  plus  divcrtissanlcs  de  la  société 
française. 

Le  touriste,  c'est  le  mouvemcnl  perpétuel  si 
longtemps  rêvé  ^mr  les  poursuiveurs  d'énigmes, 
c'est  le  juif  errant  avec  un  habit  convenable  et 
ses  cinq  sous  multipliés. 

On  naît  voj-ageur,  on  devient  touriste.  Mille 
incidents  divers  vous  poussent  loin  de  la  patrie  : 
souvent  d'abord  c'est  la  patrie  elle-même, 
lorsque  son  horizon  se  rembrunit,  et  que  l'é- 
meute y  souffle  violemment  les  révolutions  ;  il 
ne  manque  pas  alors  de  philosophes  qui  devien- 
nent touristes. 

D'autres  se  font  touristes  par  satiété,  par 
ennui.  L'éternel  programme  do  la  vie  parisienne 
les  décide  à  chercher  d'autres  climats  et  d'autres 
deux,  comme  disent  les  opéras-comiques  Ils 
étaient  la  veille  en  bas  de  soie  à  un  bal  de  l'am- 
bassade d'Angleterre,  le  lendemain  ils  fontleurs 
malles  pour  la  Perse. 

Les  subdivisions  du  tenue  général  touriste 
(tourist)  varient  dans  noire  France  à  l'itifiui. 
Nous  mentionnerons  ici  le  touriste  riche,  le 
touriste  pauvre,  le  touriste  ruiné,  le  touriste 
politiipio,  le  touriste  joueur,  et  le  touriste  litté- 
raire. 

Ce  ji'une  homme,  eu  gants  jaunes,  ajustant 
sa  lorgnette  d'écaillé  noire  au  balcon  de  l'Opéra 
et  se  penchant  à  mi-corps  vers  le  parterre 
comme  pour  y  découvrir  un  être  des  pays  loin- 
tains, c'est  un  touriste. 

Il  y  a  deux  mois,  il  applaudissait  à  Saint- 
Pétersbourg  mademoiselle  Taglioni  ;  voj'ez-lc 
maintenant  frapper  de  sa  canne  a\ec  frénésie  à 


chaque  bond  gracieux  de  mademoiselle  Esslei'. 
Comment  ignorez-vous  que  l'aunéc  précédente 
il  a  quitté  un  soir  les  Variétés  pour  s'en  aller 
voir  danser  les  Odalisques  dans  leur  patrie  vé- 
ritable? Il  est  monté  (juatre  fois  dans  la  nacelle 
aérienne  de  M.  Greeu.  Il  n'a  pas  trente  ans  et 
déjà  il  connaît  sept  à  huit  jiays  divers  :  l'Italie, 
l'Espagne,  l'Afrique,  la  Chine  et  l'Asie.  Il 
retourne  sous  peu  de  jours  à  l'ouest  des  États- 
Unis  ;  il  va  vous  parler  de  la  cabane  du  Blanc 
et  du  wigwam  de  l'Indieu,  des  plaines  ver- 
doyantes arrosées  par  l'Arkansas  ou  la  Rivière 
lîouge.  Vous  pourrez  dans  l'entr'acte  causer 
avec  lui,  Osages,  Cricks,  Delawares,  Pawnies, 
Comanches  et  autres  tribus.  Ne  vous  avisez  pas 
de  le  contrarier  au  sujet  des  Maures,  des 
Braknos,  des  Nalous,  des  Landanas,  des  Bagos  : 
ce  sont  là  ses  castes  de  prédilection,  il  a  fait 
route  avec  elles,  il  a  fumé  dans  leurs  pipes.  Il 
sait  ses  prairies  de  l'ouest  toutaussi  bien  que 
Cooper  le  romancier.  Voulez-vous  aller  à  Tem- 
boctou,  et  de  là  à  la  Mecque,  où  vous  ferez  un 
pèlerinage'?...  Mais  on  lève  la  toile,  et  made- 
moiselle Essler  va  danser  la  Tarentule... Y o\ia 
reprendrez  la  con\ersaliou  dans  l'autre  en- 
tr'actc. 

((  Aimez-vous  la  Grèce?  s'écrie  de  nouveau 
le  touriste;  le  bazar  d'Athènes  m'a  préoccupé 
comme  savant.  Vous  ne  connaissez  point  le 
consul  d'Athènes  ?  c'est  un  homme  parRiit  et 
qui  vous  ira.  Il  m'a  fait  observer  que  les  ta- 
bleaux dePolignote  décoraient  le  portique  des 
Sto'iciens  ;  à  cette  heure,  et  par  uue  singulière 
vicissitude  du  sort,  les  capucins  sont  devenus 
habitants  de  la  Lanterne  de  Démoslhène,  édi- 
fice antique  que  ne  rappelle  en  rien  la  lanterne 
de  Sainl-Cloud.  J'ai  beaucoup  lu,  beaucoup 
étudié  en  Grèro.  Le  Parthénon  vu  du  côté  des 
Propylées  est  joli.  .le  ne  vous  dis  rien  de  la 
fontaine  Caslalic  à  Delphes.  Les  Grecs  sont 
voleurs  généralement,  mais  il  y  a  des  dames 
grecques  admirables  !  « 

Il  reprend  bientôt  : 

«  Je  le  vois,  les  antiquités  vous  flattent  peu. 
Préférez-vous  la  Chine?  je  l'ai  halnlée  un  an  : 
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c'est  un  pays  sur  lequel  les  livres  et  les  im- 
primés oal  meuti.  Il  est  faux  que  l'on  y  maug-e 
perpétuelleineut  le  riz  avec  des  hàtouuels  pour 
cuillers  ;  j'en  ai  trouvé  uue  daus  la  ville  de 
Canton.  J'ai  logé  deux  mois  à  Pékiu,  je  sais 
l'enceinte  de  la  ville  impériale,  j'en  ai  fait  le 
calcul  à  deux  toises  près.  Formosc,  le£  mar- 
chands hong,  les  îles  Lieou,  Kieou,  le  fleuve 
Jaune,  la  grande  Muraille,  les  marchands  d'é- 
ventails et  ceux  de  thé,  j'ai  tout  vu.  J'ai  un 
exemplaire  sur  soie  du  testament  de  Kia-King, 
j'ai  mangé  de  la  soupe  aux  nids  d'oiseaux  chez 
le  mandarin  0-mi,  mandarin  à  boulon  d'argent, 
qui  fait  de  très-jolis  vers.  On  n'a  jamais  ou'i 
parler  en  Chine  de  M.  Abel  de  Rémusat  votre 
Chinois,  pas  plus  que  de  M.  Tlourens  notre 
nouvel  académicien  !  » 

Le  touriste  continuera  de  la  sorte  dès  le  pre- 
mier instant  où  il  lui  sera  permis  de  recommen- 
cer. Il  vous  entraînera  à  sa  suite  et  .sans  fatigue 
à  travers  l'Italie  et  la  Norvège,  la  Suisse  et  la 
Tartarie,  la  Hollande  et  la  Sicile;  les  contrées 
les  plus  diverscset  les  plus  opposées,  il  les  fera 
défiler  sous  vos  yeux  à  la  baguette.  Cet  homme 
ressemble  à  un  niaichaud  i|ui  développe 
devant  vous  le^;  échantillons  de  l'univers  :  clioi- 
sissez. 

Le  touriste  riclic  possède  ordinairement  de 
201)  à  2y(.),U0(J  livres  de  rentes.  Il  fait  partie  de 
la  classe  des  touristes  nababs  qui  parcourent 
l'orient  avec  une  caravans  de  chameaux  et  de 
domestiques.  11  voyage  eu  berline,  descend  au 
meilleur  hôtel,  et  relient  cinq  lits  pour  le  moins 
qui  sont  dévolus  à  sa  livrée.  Il  voyage  sans 
lionne,  ni  dame  de  ses  pensées  :  c'est  un  céli- 
balaire  ennuyé  ([ui  craint  la  goulle.  11  a  le  teint 
pâle,  il  aime  lamusi([ue  et  recherche  la  société 
danscha  |ue  ville  ;  s;iii  valet  de  chambre  le  rase, 
le  coiffe  et  l'habille  ;  quand  il  iiuille  Paris,  il 
emporte  avec  lui  une  partie  de  son  mobilier,  ses 
nécessaires  de  toilette,  ses  portraits  de  femmes, 
ses  diamants  ;  et  n'était,  ou\érilé,  la  tenture  de 
son  appartement  à  sou  hôtel,  il  retrouverait  sa 
chambre  de  la  place  Vendôme  partout.  Le 
touriste  riche  n'emploie  jamaislesgareons  d'une 


auberge  italienne  ou  française,  il  n'use  que  des 
siens,  qui  forment  uue  sorte  de  milice  à  part   et 
deviennent   redoutables  aux   maîtres    d'hôtel 
dans  tous  les  lieux  oii  ils  passent.  Comme  il  est 
banquier  la  plupart  du  temps,  et  qu'il  possède 
un  clos  de  vin  renommé,  sa  cave  le  suit,  et  il  a 
le  plaisir  délire  le  nom  de  son  crû  sur  ses  bou- 
teilles. Quelquefois  il  se  trouve  accaparé  dès  le 
premier  jour  par  messieurs  du  conseil  muni- 
cipal, qui  lui  demandent  comme  une  gr;\ce   de 
vouloir  bien  donner  son  nom  à  une  rue  de  leur 
eudroit,    faveur    que    le    touriste     n'accorde 
(ju'après  un  petit  débat  de  modestie.  Les  An- 
glais le  fuient  comme  la  peste,  parce  qu'il  est  plus 
riche  qu'eux,  dont  la  médiocrité  se  replie  et 
s'abrite  en  France.  Le  journal  du  pays  annonce 
sa  venue  avec  des  fanfares  de  phrases  ;  mais  il 
repart  en  poste  quand  on  s'y  attendait  le  moins; 
il  veut  voir  à  Rome  le  pape  et  la  semaine  sainte. 
Le   touriste  riche  a  quitté  pour  voyager  son 
chAleau  de  France,  la  Bourse  et  le  théâtre  Ita- 
lien. A  Londres,  à  Rome,  à  Saint-Pétersbourg, 
vous  le  l'etrouvez  amoureux  de  quelque  prima- 
donna  qui  regarde  la  loge  d'avaut-scène,  cl  à 
laquelle  son  chasseur  apporte  un  bouquet  matin 
et  soir. Ce  chasseur  est  un  fort  bel  homme  qui  fait 
le  eon(}uéranl  auprO's  des  fenunes  de  chambie, 
paie  seul  les  postillons,  et  met  les  aubergistes 
au  pas.  11  exerce  sur  le  valet  de  chambre  uue 
surintendance  cruelle  pour  celui-ci,  mais  aussi 
il  répond  des  roues  cassées  et  du  versement  en 
voyage.  Il  sait  par  cœur  tout  les  paris  de  son 
maître,  et  ne  monte  jamais  sur  un  steamer  sans 
aller  causer  quelques  minutes  avec  le  nègre  qui 
surveille  la  vapeur. 

Le  touriste  riche  sent  le  portugal  cl  le  cuir 
de  Russie  ;  il  fume  des  cigares  Lafleur,  ■  —  et 
c'est  pour  l'ordinaire  sur  un  album  à  fermoirs 
dorés  qu'il  inscrit  pour  la  postérité  la  plus 
reculée  des  fastes  comme  ceux-ci  : 

«  IG  avril,  beau  temps  ;  baignéà  neuf  heures; 
à  dix,   déjeuner;  à  deux  heures,  je  tu'erai   ie 
pistolet.  » 
Ou  bien  . 
«  MissL...  est  adorable  :  l'applaudir  ce  sdir 
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quaud  elle  chantera  ;  demauder   l'adresse  d'un 
dentiste,  etc.,  etc.  » 

Le  touriste  riche  affectionne  surtout  les  eaux 
de  Baden-Baden.  Il  y  lient  tour  à  tour  le  râteau 
ou  la  cravache,  il  achète  toutes  les  vues  de  ce 
délicieux  pays,  et  parle  de  la  Favorite,  à  sou  re- 
tour, comme  d'un  palais  magique.  lia  soixante 
gilets,  autant  de  bagues,  un  peu  moins  d'é- 
pingles, et  une  chaîne  d'or  sur  son  gilet  de 
velours  nacarat.  Au  premier  coup  d'archet  que 
nous  vaut  à  Paris  le  retour  des  Bouffes,  vous  le 
retrouvez  fort  exactement  assis  dans  sa  loge  ou 
dans  sa  stalle,  envoyant  à  la  Grisi  un  flot  de 
bravi  et  de  brara. 

Il  est  cependant  certains  désagréments  cu- 
rieux que  le  touriste  riche  éprouve  en  voyage 
et  auxquels  nous  devons  consacrer  ici  (juelques 
ligues. 

Nous  mentionnerons  en  premier  lieu  le  né- 
cessaire. 

Ce  nécessaire,  acheté  le  plus  souvent  chez 
Aucoc,  se  compose  de  tous  les  outils  imagina- 
bles pour  une  toilette  recherchée;  il  pèse  vingt- 
cinq  livres,  il  est  garni  d'or,  d'argent,  d'émaux 
incrustés,  de  velours.    Rien  de  plus  superflu 
que  ce   nécessaire,   vous  le  savez.  C'est   une 
lourde  machine  (jui  est  loin  de  valoir,  pour  l'uli- 
lité,  les  (jualre  à  cimi  menus  objets  de  toilette 
renfermés  dans  l'uniciuc  étui(iu'un  Anglais  met 
dans  sa  poche  pour  le  voyage'.  Ce  nécessaire 
de  l'homme  riche  unefois  étalé  sur  les  serviettes 
blanches  de  son   hôtel,  jugez  des  commérages 
du  maître,  de  la   servante   et    des  valets    de 
l'endroit  1  Le  seul  examen  de  ces  pièces  fait 
monter  la  carte  du  touriste  riche  à  un  taux  exa-    : 
géré.  Ajoutez  à  cela  les  transes  perpétuelles  qui    ; 
l'agitent  au  sujet  de  cette  vaisselle  portative,    1 
s'il  passe  par  les  détours  jjérilleux  de  la  Sicile    ; 
ou  de  la  Calabre  I 

Le  second  désagrément  que  nous  devons 
mentionner  consiste  dans  la  botte  rernie. 


'  La  supérioriW  du  touriste  (l'.\ngletcrrc  sur  le  touriste 
de  France  est  une  ciiose  qui  ne  fait  pas  niOine  conteste  ; 
mais  nous  ne  devons  nous  occuper  ici  que  du  touriste 
françois. 


Un  touriste  à  la  modo  prit  terre,  un  soir, 
dans  le  petit  port  de  Trouville.  Entre  autres 
magnificences  qu'il  voiturait  avec  lui,  il  avait 
:  dans  sa  malle  trois  paires  de  boites.  Comme  il 
y  avait  bal  dans  l'endroit,  il  se  contenta  dédire 
en  se  couchant,  au  valet  d'auberge,  qu'il  vou- 
lait pour  le  lendemain  des  bottes  vernies.  Sur 
l'affirmalive  du  garçon,  notre  touriste  s'endor- 
mit ;  il  fut  réveillé  dès  l'aube  par  les  lames 
tranchantes  d'un  beau  soleil,  tjui  pénétraient  à 
travers  les  volets  dans  l'appartement.  L'air  élait 
divin,  la  mer  chantait,  le  touriste  se  leva.  Après 
s'être  promené  longtemps,  il  lui  vint  envie 
d'aller  déjeuner  à  deux  lieues  de  là;  il  se  réso- 
lut à  prendre  une  voiture.  On  lui  enseigne  le 
seul  carrossier  du  pays,  il  s'achemine  vers  son 
atelier;  mais,  ô  stupeur  !  que  voit-il  en  arri- 
vant ?  quatre  paires  de  bottes  miraculeusement 
vernies  sur  une  fenêtre,  le  garçon  carrossicren 
était  à  la  cinquième.  Les  bottes  du  touriste 
passaient  par  le  vernis  du  charron  ! 

Venons  mainleuaut  au  touriste  pauvre. 
Celui-là  calcule  et  passe  son  temps  à  faire  son 
budget  dans  chacjue  étape.  C'est  un  petit  homme 
sec  comme  de  l'amatlou,  brossé,  rangé,  épingle, 
mais  d'une  propreté  si  triste  qu'on  est  tenté 
mille  fois  de  lui  demander  :  »  Mon  ami,  pour- 
quoi voyagez-vous?  »  Il  n'a  ([u'un  sac  de  nuit, 
une  valise  de  cuir  anglais,  une  montre  et  un 
parapluie.  N'espérez  pas  le  tromper,  il  connaît 
la  liste  des  hôtels  ou  des  garnis  avec  leur  tarif, 
il  est  à  l'eau  par  régime,  porte  un  chapeau  gris 
orné  d'un  crêpe  afin  de  légitimer  un  habit  noir, 
et  lient  assidûment  une  paire  de  gants  roulés, 
également  noirs,  dans  sa  main  droite.  Cepen- 
dant, il  n'en  arpente  pas  moins  les  vallées  de  la 
Suisse,  et  les  musées  d'Italie  ;  il  va  son  petit 
bonhomme  de  chemin,  et  ne  s'accorde  le  café 
ou  la  glace  qu'aux  grandes  occasions.  11  ne  de- 
mande jamais  si  la  voilure  va  vite,  mais  com- 
bien on  paie  ;  les  suisses  et  les  gardiens  de  mo- 
numents l'ont  en  horreur  ;  il  fait  uu  train  du 
diable  pour  payer  la  note  de  sou  hùlel,  cette 
note  qui  ne  monte  souvent  tju'à  100  francs  pour 
quinze  jours  !  Le  touriste  pauvre  ae  couche  sans 
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bougie  ;  il  achète  à  peine  des  allumettes  plios-    : 
phoriques. 

Le  touriste  ruiné  a  pris  pour  thème   perpé-    : 
tuel  de  vous  eulreleuir  de  son  luxe   et  de  ses    i 
chevaux  ;  il  dit  :  ma  terre  de. . .  que  j'ai  vendue,    :  ■ 
mon  cheval  que  j'ai  donné,  mon  chasseur  que  j'ai   ■ 
mis  hors  de  chez  moi.  Il  écume  au  ijom  de    : 
queliiue  grand  industriel  en  journaux  ou   en    ;  : 
asphaltes  qui  l'a  ruiné  ;  si  ce  Robert  Macaire   ■ 
avait  laudace  de  se  présenter  dans  le  lieu  oii  il    ■  ■ 
passe  sa  saison  d'été,  il  l'en  ferait  sortir  et  re-    '■. 
prendre  la  poste  incontinent  !  Le  touriste  ruiné    : 
affecte  de   mépriser  les  éf[uipages  à  la  mode,    ; 
les  femmes  et  les  lions  qu'il   rencontre  :    «  La    :  : 
coupe  de  leur  voiture  est  pitojijiWe,  ils  sont  mis    ; 
à  faire  soulever  le  cœur,  ce  lion  ressemble  à  un    N 
botlier.  »  A  ceux  qui  le  connaissent  moins,    le    ; 
louiiste  ruiné  aime  à  persuader  qu'il   fait  des    \\ 
économies,  ou  bien  qu'il  voyage  par   ordre  de    ; 
Marjoliu.  Les  débris  de  son  ancien   luxe   l'ont    i 
suivi  ;  il  conserve  des  épingles,  des  bagues  et    '. 
des  chaînes  qui,  sans  être  de  mode,    ont  du    ; 
moins  de  la  valeur.    La  misanthropie  qui  le    ; 
ronge  lui  fait  demander  des  nouvelles  de  ses   ; 
amis  de  Paris  qui  branlent  dans  le  manche,  avec   ! 
un  empressement  que  rien  n'égale  ;  l'annonce    ■ 
d'une  faillite  ou  d'un  revers  l'épanouit.  11  [lorte 
des  éperons,  mnis  il  n'a  plus  de  cheval  ;  sa  rolie    ; 
de  chambre,    dans  laquelle  il  se  drape   comme    \ 
un  Homaiu  pour  prendre  le  thé,   conserve   un    : 
parfum  de  grandeur  et  de  fortune.  C'est  dans    i 
celte  tuni(iue£lotlaiite  qu'il  rèvc  le  matin  aux    \\ 
moyens  de  se  refaire  ;  il  n'y  a  qu'un    mariage    ■■ 
qui  puisse  vraiment  le  sauver  ! 

La  mystérieu-e  allure  du  touriste  [joliticjue    ; 
s'accroît  pour  l'ordinaire  de  toas  les  brouillards    ; 
du  télégraphe  et  de  la  diplomatie.  Le  touriste    : 
l)olitique  choisit   le  plus  souvent   le  moment    \ 
d'une  que>tion    difficile  pour  t;\tcr  le  pouls  à    \ 
l'esprit  public  dans  un  pays  ;  il  est  mince   et    ;; 
ficelé   comme  une   dépèche,  rogue  comme  un    : 
protocole,  d'autres  fois    soumis   et  insinuant 
comme  un  placct.  Ne  l'interrogez  pas,  il  ne  sait    : 
rien,  ilne  vient  ici  que  pour  promener  sa  femme    ; 
ou  délasser  son  ennui  de  célibataire  ;  la  nature    ; 
a  tant  de  charmes  pour  un  homme  de  cabinet  ! 
Depuis  le  congrès  de  Tœplitz,  où  le  plus  infâme    ; 
des  i)amphlels  a  osé  travestir  sa  mission,  il  a 
renoncé  au  iiiunde  ;  si  le  mois  dernier  il  était  à    : 
Bade,   c'est  que  Meyerbeer   s'y  promenait,  et    \ 


qu'il  est  l'ami  de  ileyerbeer.  Toutefois,  et  en 
dépit  des  négations  multipliées  du  touriate  po- 
litique, vous  ne  tardez  pas  à  le  voir  aller  chez 
tous  les  Russes  sérieux  qui  tiennent  leurs 
assises  politiques  dans  le  pays.  Le  matin,  il 
vous  a  parlé,  au  salon  de  conversation,  avec 
une  veste  de  chasse  et  une  badine  ;  le  soir, 
vous  le  retrouvez  avec  un  habit  bleu  barbeau 
et  une  mercerie  de  décorations  à  la  bouton- 
nière. En  public,  il  affecte  de  ne  lire  aucun 
journal;  chez  lui,  c'est  un  cabinet  de  lecture, 
et  il  correspond  chaque  soir  réguhèrement  avec 
la  Gazette  d'Ausbourg.  La  rue  des  Ca[iuciues 
reçoit  de  lui  des  lettres  qui  peuvent  s'appeler 
véritablement  une  chronique  ;  il  parle  toutes 
les  langues,  et  use  des  gants  jaunes  à  faire  fré- 
mir. Il  voyage  en  grand  ou  eu  petit,  suivant  le 
thermomètre  des  fonds  secrets  ;  il  vous  dit 
toujours:  «Que  se  passe-t-il?  »  ou  encore: 
«  Je  ne  sais  rien.  »  Si  l'on  parle  à  table  du  vin 
de  Johannisberg,  le  vin  du  premier  diplomate  du 
monde,  il  feindra  la  distraction,  car  il  évite 
jusqu'aux  moindres  confidences. 

...  C'est  un  de  nos  secrétaires, 
Qui,  cousus  de  petits  mystères, 
Ne  vous  parlent  qu'incognito. 

Ces  vers  de  Uresset  dépeignent  assez  bien  le 
touriste  politique.  Il  arrive  cependant  qu'il  est 
quelquefois  un  ministre  disgracié,  un  héros 
sans  portefeuille.  Mais  alors  le  triste  voyage, 
si  par  malheur  il  n'«6t  pas  né  philosophe  !  Le 
voyez-vous  ouM'ir  avec  effroi  chaque  feuille  qui 
vient  de  France,  interroger  chaque  visage  de 
nouveau  venu  !  Il  demande  son  rappel  aux  ar- 
bres, aux  clochers,  aux  vagues,  il  parcourt 
sans  en  jouir  et  sans  les  voir  vingt  pays  qui 
n'ont  d'autre  charme  pour  lui  que  #;lui  de 
varier  à  ses  yeux  le  panorama  du  monde  et  l'ar- 
racher à  ses  afUictions  ministérielles.  Le  tou- 
riste politique  emporte  d'habitude  avec  lui 
plusieurs  bi'odmres  et  un  arsenal  de  cannes  à 
pomme  d'or  ou  de  pipesavec  lesquelles  il  se  fait 
aux  eaux  de  bons  amis,  des  êtres  dévoués  à  sa 
personne  et  à  sa  cause.  Il  affecte  de  n'aimer 
qvie  le  bordeaux  ou  le  thé  russe.  S'il  commet 
l'énorme  impiuilence  d'emmener  sa  femme  avec 
lui,  il  ne  pourra  guère  éviter  les  tracasseries 
conjugales,  mais  celle  femme  aide  à  sa  fortune 
merveillcusemenl  ;  c'est  par  elle  qu'il  appreul 
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mille  secrets,  elle  fait  pour  lui  la  police  de  sou 
boudoir.  La  femme  da  louiiste  politique  est 
pour  l'ordinaire  assez  belle,  c'est  une  glu  perfide 
tendue  par  lui  aux  diplomates  et  aux  hommes 
d'affaires  de  toutes  les  puissances.  Le  touriste 
poliliiiuc  est  uécessairemeulun  homme  sérieux. 
Il  juge  constamment  moins  par  analogie  i]ue  par 
contraste  ;  il  vous  dit  :  En  Angleterre,  c'est 
bien  autrement  ;  en  Russie,  cela  n'a  2)as  lieu, 
etc.,  etc.  Sa  devise  favorite  est  le  nil  admirari. 
Qu'est-ce  f(ui    pourrait   en   effet   étonner   un 


homme  i[ui  a  vu  les  lètes  les  mieux  organisées 
de  l'Europe  '. 

Place  !  place  !  voici  le  touriste  yo«««r  /  celui- 
là,  pour  se  faire  voir,  met  le  corps  à  travers  la 
chaise  de  poste  qui  le  reconduit  de  Bade  à 
Paris  ;  cette  chaise,  il  l'a  gagnée  au  trente  et 
([uarantc.  C'est  un  homme  d'un  âge  mûr,  le 
plus  souvent  aussi  sec  qu'un  parchemin,  et 
maigre  comme  le  râteau  du  croupier.  Il  s'iu- 
quiéto  peu,  je  vous  jure,  du  fameux  chapitre  de 
l'Aulhentiiiue  :  de  Alearum  usu;  de  celui  du 
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code  :  de  Rdigiosis  et  sumjUibus,  du  Digeste  au 
litre  :  Jnterdiciimis,  et  de  toutes  les  belles 
choses  de  saint  Cyrille  sur  les  joueurs.  Il  prise 
également  peu  la  verdure,  les  cascades  et  les 
vapeurs  enchantées  du  paysage.  Ancien  habitué 
de  Frascati,  il  a  assisté,  à  Pari-,  au  dernier  jour 
des  jeux  et  de  M.  Beiiazel,  il  a  vu  le  dernier 
quart  d'heure  de  probité  des  employés,  il  a  reçu 
le  dernier  soupir  du  creps  et  de  la  roulette. 
Aussi  recherché  qu'un  dandy,  ou  aussi  crotté 
qu'un  watchmau,  il  parcourt  depuis  ce  temps 
les  quatre  parties  du  monde,  demandant  à 
cha(iue  pays  de  faire  de  lui  un  Crésus.  Ce  n'est 
guère  qu'à  trois  heures  de  l'après-midi  que  le 
touriste  joueur  ouvre  la  paupière,  il  se  réveille 
en  s'écrianl  :  Rouge  gagne  l  J'en  ai  vu  un  qui 
passait  sa  vie  à  étendre  un  petit  tapis  vert  sur 
son  lit,  il  battait  les  cartes  et  faisait  le  jeu  à  qui 
iiiliait.  Il  arrive  souvent  que  le  touriste  joue 
en  chemin  la  calèche  qui  l'amène  aux  eaux, 
d'autres  fois  il  joue  jusqu'à  sa  montre  et  sa 
malle.  Il  joue  en  voiture,  il  joue  à  pii  d,  il  joue 
a  i-lieval,  mais  c'est  su)  tout  à  Bade  ou  à  Vienne 


qu'il  aime  à  jouer.  11  trouve  en  ces  lieux  bon 

:  nombre  d'étrangers,  il  s'informe  d'eux  au  dé- 

i  botté  et  les    cote   sur  son  carnet  de  joueur. 

1  Comme  il  est  assez  rare  que  le  touriste  joueur 

I  n'ait  pas  subi  quelque  désagrément   dans   son 

I  pays,  il  respire  à  l'aise  loin  de  ses  pénates,  et 

i  poursuit  le  cours  de  ses  études  aléatoires  avec 

;  plus    d'assurance   en    songeant   au   privilège 

I  de    l'incognito.     Pour     mieux    se    déguiser, 

1  ce  touriste-là,  i[u'ûu  devrait  nommer  le  touriste 

:  /loueur,  se  fait  appeler   le  comte  de  Spa  aux 

I  eaux  de  Baguères,  et  réciproquement  le  comte 

I  de  Bagnères  aux  eaux  de  Spa.  Il  se  campe  dans 

I  le  meilleur  hôtel,  court  au  jeu,  ne  s'amuse  pas 

I  à  piquer  la  carte,  et  jette  un  billet  de  lOOtl  francs 

j  sur  le  tapis  à  sou  arrivée  dans   la  maison  de 

j  conversation.  Deux  jours  se  sont  à  peine  écou- 

:  lés,  qu'il  sait  le  nom  des  Russes,  des  Anglais, 

i  des  aventuriers  de  tous  pays  qui  s'abattent  aux 

i  eaux  comme  une  nuée  de  sauterelles.  Le  tou- 

j  riste  joueur  ne  manque  jamais  le  diner  de  table 

I  d'hôte,  c'est  là  qu'il  ébauche  des  liaisons  pour 

I  les  jours  de  malheur;  car  si  la  chance  venait  à 
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tourner  trop  dé.->agréablemeiil  pour  lui,  songez 
un  peu  à  ce  qu'il  devieudi'ait  daus  une  ville  où 
les  perdants  ont  toujours  tort  !  Eu  homme  pru- 
dent, il  s'attache  donc  à  faire  des  dupes  ;  c\st 
au  dessert  surtout  que  sa  faconde  éblouit.  Il  a 
fait  des  calculs  approfondis  sur  la  banque,  il 
prédit  la  martingale,  et  dégotera  la  ferme  à  vo- 
lonté. En  arrivant  au  salon,  il  s'assied  noncha- 
lamment devant  le  tapis,  puisant  et  rcpuisaul 
daus  sa  tabatière  à  portrait,  qu'il  dit  tenir  d'un 
prince  régnant  de  la  maison  d'Allemagne.  Lo 
garçon  de  l'hôtel  le  maudit  cordialement  parce 
qu'il  rentre  toujours  le  dernier  et  souvent  avec 
des  airs  de  Beverley,  qui  lui  figent  le  sang  au 
cœur.  Avare  ou  prodigue  selou  la  chance,  il  se 
refuse  le  nécessaire  ou  se  complaît  dans  des  fé- 
licités de  vingt  minutes;  la  carte  de  son  diner 
montera  aujourd'hui  à  I  francs,  demain  à  un 
double  louis. 

Le  touriste  littéraire  no  date  pas  d'au- 
jourd'hui.Pour  ne  parler  que  de  deux  écrivains  : 
de  le  Pays,  sous  Louis  XIV,  et  du  chevalier  de 
Boufflers,  sous  Louis  XV,  ils  furent  de  char- 
mants touristes.  Le  premier  a  rédigé  un  voyage 
en  Angleterre,  en  Hollande  et  eu  Belgique, 
voyage  qui  est  bien  l'un  des  plus  ingénieux  et 
des  plus  gais  qui  se  puissent  lire  ;  le  second  a 
crevé  un  bon  nombre  de  chevaux  à  courir,  avec 
sa  boite  à  pastel  et  son  fouet,  après  des  mar- 
quises aussi  agréaldes  qu'Aline.  Le  dix-hui- 
tième siècle,  plus  que  tous  les  autres,  mit  en 
circulation  le  touriste  littéraire  :  le  premier  fut, 
sans  contredit,  le  prince  de  Ligne.  Mais  en  ce 
beau  temps  d'esprit  et  de  manchettes,  il  faut 
observer  que  l'on  faisait  meilleur  marché  do 
son  génie  qu'à  présent  ;  un  livre  de  voyages 
était  un  recueil  de  lettres  adressées  à  ses  amis. 
A  cette  heure,  le  touriste  littéraire  est  autre 
chose  ;  un  touriste,  quand  il  découvre  un  pays, 
songe  tout  d'abord  à  se  faire  payer  sa  découverte 
par  son  libraire  :  tant  pour  l'Italie,  tant  pour 
l'A  fritjue,  tant  pour  l'Espagne  ou  pour  la  Perse  : 
tous  les  pays  pour  lui  sont  devenus  matière  à 
impôti  Armé  d'une  écritoire  à  ressort,  il  écrit 
sur  le  Mont-Genis,  ou  le  Saint-Golhard,  deux 
in-octavo  d'impressions.  11  part  escuiic  d'un 
seul  domestique,  comme  lord  Byron  ;  ce  /idits 
Acathes  le  suit  pa-lout  avec  des  chausson». 
dans  les  musées  ou  les  bibliothèques,  pour 
ne  piis  salir  les  parquets  ;   avec  des  souliers 


ferrés  sur  lo  M(inl-Blanc.  Le  touriste  litté- 
raire se  l'ail  un  point  d'être  mal  mis,  il  a 
toujours  l'air  d'avoir  ver^é  la  veille  dans  un 
précipice.  Il  emporte  avec  lui  une  masse  d'al- 
bums et  de  souvenirs,  des  autographes  d'écri- 
vains en  vogue,  du  tabac  turc  et  une  merveil- 
leuse fiuantité  de  cigares.  Il  écrit  son  nom  sur 
tous  les  registres,  et  se  fait  annoncer  dans  le 
journal  du  département.  Afia  de  mentir  avec 
une  sorte  de  vraisemblance,  il  se  montre  aux 
savants  du  pays  (lorsque  le  pays  possède  des 
savants)  ;  il  fait  sonner  Irès-haut  le  ministère 
de  l'intérieur,  et  parle  des  missions  littéraires 
avec  un  enthousiasme  d'initié.  Comme  ou  lui 
montre  ordinairement  les  manuscrits  et  les  ca- 
thédrales, il  en  a  bien  vite  une  indigestion  :  il 
lui  faut  des  rencontres  plus  imprévues,  le  voilà 
à  la  recherche  des  voleurs.  Par  pitié!  un  voleur, 
un  simple  volexir,  pour  que  je  l'incruste  daus 
mes  méinoires  1  On  l'adresse  enitalie  ;  mais  par 
malheur  il  n'existe  plus  de  brigands  dans  cette 
contrée,  à  moins  que  ce  ne  soit  les  ciceroni  et 
k'S  aubergistes.  Le  touriste  littéraire  n'eu  écrit 
pas  moins  sur  son  album  : 

«  A  la  hauteur  de...  et  comme  le  jour  tom- 
bait, six  contadini  de  mauvaise  mine  vinrent 
me  demander  la  bourse  ou  la  vie.  Je  les  recon- 
nus fort  bien,  car  ils  portaient  tous  le  cos- 
tume du  second  voleur,  l'ami  du  chef,  dans 
Zampa.  » 

Le  moment  d'une  éruption  au  Vésuve  (et 
il  y  eu  a  perpétuellement,  comme  on  sait) 
est  le  plus  beau  moment  de  la  vie  du  touriste 
littéraire. 

(1  II  était  minuit,  Naples  entière  sununoilkiit. 
J'ai  vu  la  llamme  de  si  près,  que  ma  moustache 
droite  a  été  brûlée.  Je  redesciuds  du  Vésuve 
rempli  de  ses  brûlantes  émotions.  « 

Le  touriste  littéraire  est  en  correspondance 
avec  les  premiers  journaux  de  Londres  et  de 
Paris.  11  ne  manque  jamais  de  dédier  un 
livre  à  sa  majesté  l'empereur  de  toutes  les 
Itussies,  (|ui  en  retour  lui  envoie  de  forts  beaux 
boulons  en  tur(pioisc,  si  ce  n'est  en  diamants; 
il  e.-t  comme  tous  les  chanceliers  du  monde,  il 
parle  vingt  idiomes  et  un  le  bourre  de  thé  dans 
les  soirées.  Quand  il  lit,  à  la  cheminée  d'un 
salon,  une  page  de  ses  excursions  nou\fll(s, 
c'est  à  ([ui  se  récriera  :  jamais  il  ne  lit  tiop  1 
Eùl-on  même  voyagé  avec  cet  honnne,  un  par- 
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court  uu  pays  neuf  en  Iccoulant.  C'est  que  le 
touriste  littéraire  donne  son  vernis  à  chaque 
onJr.jil,  il  le  poétise,  il  en  fait  uu  nouvel  être  ! 
Vous  pensiez  jusqu'ici  que  Venise  était  une 
belle  et  noble  étude,  une  ville  intéressante  ; 
erreur  t  détrompez-vous,  c'est  une  coquille  de 
noix  sur  la  mer,  un  perpétuel  bain  de  pieds.  Le 
même  touriste  a  découvert  que  lord  Byron  a 
composé  Don  Juan  à  coups  de  verres  de  rhum, 
et  que  Goethe  n'a  jamais  porté  de  nankin.  11 
vous  entretient  gravement  du  bruit  que  fera  son 
livre.  Y  a-t-il  un  recoin  qu'il  n'ait  visité,  une 
pierre  ([u'il  n'ait  point  vue? 

—  i;t  le  Pyii'i;  a  part  aussi 

A  l'honneur  de  votre  priîscuic? 

—  Tous  les  jours,  Il  est  mon  ami  ; 
C'est  une  vieille  connaissance. 

Le  touriste  littéraire  se  trompe,  hélas  !  quel- 
quefois aussi  cruellement  que  le  magot  de  La 
Fontaine.  Il  lui  arrive  d'accoupler  des  noms  et 
des  choses  impossibles  ;  il  croit,  par  e.xcmple, 
([ue  «  Stenio  se  promenait  à  clieval  un  matin 
sur  la  place  de  Saint-Marc,  .>  quand  il  est  avéré 
que  les  chevaux  de  bronze  de  Venise  sont 
encore  les  seuls  coursiers  que  Venise  possède 
et  puisse  voir  ;  ceux  de  Byron  habitaient,  on  le 
sait,  la  pointe  du  Lido.  GrAce  ;\  l'importance  que 
prend  chaque  jour  l'ennui,  le  touriste  littéraire 
est  du  reste  admi.s  commeconlrepoids  dans  tous 
les  cercles.  Il  fait  des  vers  aux  dames,  et  donne 
des  pralines  au  chien  ;  on  a  peur  de  son  livre 
futur,  on  le  choie,  on  le  caresse.  Les  femmes  de 
quarante  ans  principalement  lui  font  mille  aga- 
ceries, elles  tremblent  de  se  voir  consignées  par 
lui  dans  son  chapitre  des  Ruines.  Le  touriste 
littéraire  mange  et  boit  au  reste  comme  s'il 
n'était  aucunement  dieu  ou  demi-dieu  ;  il  est 
d'habitude  flanque  d'un  ami  ou  d'un  séide  ([ui 
s'amourache  de  sa  gloire  et  lui  déterre  un  cha- 
pitre piquant  pour  chaque  jour. 

Cet  ami  du  touriste  littéraire  demande  à  être 
dépeint. 

Jeune  homme  incompris  dans  sa  petite  ville, 
auteur  d'un  volume  de  vers  inédits,  et  mépri- 
sant son  pays  natal,  il  est  abhorré  de  tous  les 
gens  de  son  endroit.  L'arrivée  du  touriste  lit- 
téraire sera  pour  lui  l'aurore  d'une  réhabilita- 
tion attendue.  Prévenu  par  un  télégraphe  ou 
une  correspondance  quelconque,   il  se  tient 


pensif  et  les  bras  croisés  devant  l'hôtel  où  doit 
descendre  le  grand  homme,  c'est  lui  qui  le 
premier  l'étreinl  sous  la  porte  cochère  et  l'ap- 
pelle mon  cher  maître.  Il  a  grand  soin  d'avoir 
chez  lui  toutes  ses  éditions  de  Belgique  rassem- 
blées sur  une  tablette  ;  c'est  là  son  trésor,  son 
bagage  consolateur,  il  cite  au  touriste  littéraire 
le  nohiscum  peregrinantur  et  rusticantur  de 
Cicérou.  —  Que  venez-vous  faire  ici,  bon  Dieu  1 
reprend-il  ensuite  avec  un  air  sérieux  et  mé- 
lancolique. Vous  ignorez,  mon  cher  maître,  ce 
que  c'est  que  ce  pays,  des  embûches  et  des  tra- 
hisons à  chaque  pas  !  Que  je  remercie  le  ciel  de 
n'être  point  encore  parti  pour  Paris,  je  vais  donc 
pouvoir  vous  piloter,  vous  initier  à  ce  qu'ils 
appellent  des  merveilles  !  Pour  moi  je  ne  trouve 
que  le  café  Anglais  et  l'Opéra  de  véritablement 
merveilleux  après  vous,  notre  merveille  litté- 
raire !  Je  ne  veux  plus  vous  quitter,  je  veux 
être  votre  guide,  nous  dînerons  ensemble  tous 
les  jours.  Défiez-vous  surtout  de  messieurs  tels 
ou  tels,  ils  sont  ennemis  nés  de  votre  talent.  Je 
vous  donnerai  des  notes  excellentes,  je  vous 
sacrifie  tout  ce  que  j'ai  pu  rassembler! 

L'ami  revient  le  lendemain  muni  d'une  foule 
d'opuscules  et  de  notices.  Le  touriste  littéraire 
est  enchanté  de  trouver  ainsi  sa  besogne  toute 
faite  ;  il  s'inquiète  peu  de  la  partialité  ou  de 
l'ignorance  de  ce  Pylade  improvisé.  Le  Pylade 
dîne  aux  frais  de  son  cher  maître;  il  demande 
pour  lui  les  meilleurs  vins,  il  le  gratifie  à  table 
des  noms  les  plus  pompeux,  des  éloges  les  plus 
extravagants.  Lorsque  le  touriste  littéraire  s'est 
couché,  après  avoir  ceint  son  front  de  poëte  du 
pacifique  bonnet  de  colon,  il  est  tout  à  coup 
réveillé  par  une  musi([ue  infernale  qui  ferait 
croire  à  une  levée  de  chaudrons  et  de  pincettes 
contre  im  nouveau  député.  C'est  l'aubade  obli- 
gée que  lui  impose  sou  ami;  il  se  voit  dans  la 
nécessité  de  paraître  en  casque  à  mèche  à  sa 
fenêtre,  et  de  faire  une  allocution  poétique  à 
quelques  imprimeurs  enthousiastes  ou  payés. 

De  retour  dans  ses  foyers,  le  touriste  litté- 
raire ne  manque  pas  d'écrire  au  moins  quatre 
pages  dans  son  livre  ou  dans  une  revue,  sur 
cette  bizarre  ovation.  On  a  dételé  sa  voiture 
(notez  que  la  scène  se  passait  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre  à  coucher),  on  l'a  enivré  de  vin  de 
Champagne  et  de  flots  d'harmonie  (c'était  une 
flûte  et  un  cornet  à  piston   du  petit   thcAtre 
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de....).  Sic  itur  adastra'.  Mais  il  faut  LifEKiue 
le  libraire  du  grand  homme  croie  du  moiusàsa 
gloire  I 

11  me  reste  à  dire  uu  mol  du  plus  mirifique 
d'entre  tous  les  touristes,  le  touriste  qui  n'a 
pas  ru.  Le  docteur  Rumphius  prétend  ([uc 
dans  l'extase,  le  rêve  ou  l'ivresse,  certaines 
images  se  gravent  si  avant  dans  notre  cerveau 
qu'elles  fiuisient  pary  incruster  à  la  longue  un 
monde  réel,  une  sorte  d'atlas  dont  nous  pou- 
vons épelcr  les  pages.  Le  touriste  qui  na  pas 
TU,  mais  qui  ne  vous  entretient  pas  moins  avec 
assurance  do  nioiiumenls  et  de  contrées  ijui 
exisleul,  e>t  la  preuve  vi\'aote  de  ce  curieux 
phénomène.  Il  devine  un  lac  par  iuluiticm,  une 
montagne  par  instinct.  Laissez-le  faire,  et  il 
vous  développera  le  plan  de  Waterloo  ou  des 
Pyramides.  Cela  doit  être  ainsi,  dit  le  tourislc 
qui  n'a  pas  vu,  et  il  vous  cite  tel  auieur,  car  si 


cet  homme  n'a  pas  vu,  il  a  lu  prodigieusement. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ne  l'ait  cru  bien  souvent  dans 
l'Inde  ou  l'Afrique,  mais  il  était  confiné  à  Passy 
ou  aux  Batignolles. 

Il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  de  diie 
que  chaque  touriste  importe  partout  ses  habi- 
tudes et  sa  tente  ;  le  mot  de  touriste  implique 
l'égùïsme  proprement  dit.  Pour  un  touriste  ai- 
mable, vingt  ennuyeux,  c'est  la  règle.  Mais 
dans  celte  lanterne  magique  qu'on  nomme  le 
monde,  il  existera  par  bonheur  de  si  admira- 
bles vues,  (pie  les  hommes  représentés  sur  le 
devant  avec  le  classique  manteau  de  voyage,  si 
laids  et  si  grùle.Si|ues  que  le  pinceau  du  badi- 
geonneur  les  ail  fails,  disparaissent  devant  le 
ravissant  aspect  des  monls  et  la  teinte  harmo- 
nieuse du  paysage. 

Roger  de  Beauvoib. 


Pas-relief  antique.  Dessin  de  Ranihert. 


LE     BEARNAIS 


I'ar  OiA)  MCK 


ILLUSTRATIONS    :     TABLEAU      DE      GERARD     DOW      —     DESSINS     DE     DAUBIGNY 
GAVARNI,    THORIGNY,    H.    ROUSSEAU.    DE    LA    CHARLERIE    &    PAUQUET 


JoriiNAL    I)F.    VdVAdK.      In    Jiii.LiiT    183- 


01  s  quittuiis  les   Lau- 
des :  àdroilc  el  à  gau- 
L-lio,    des    champs   de 
^1    iii.us  cl  uue  poussière 
'|ui  nous  masipic  jus- 
i|u'.iux  liaii's  du  rlir- 
iiiiii.    Ai: 
re'ais,  des  eiilituts  rn^es  l'I 
déguenillés,  u'ayanl  ]),is 
•i?        le  temps  de  nous  cueillir 
■         dcâ  cerises,   coupent  les 
branches  des  cerisiers  et 
les  jettent  à    profu-ion    dans    la 
voilure.  Quelques-uns,  plus  pré- 
voyants, ont  des  Iwuquets  au  bout 
d'une  latte  flexible  et  nous  met- 
tent les  fleurs  jusque  sous  le  nez. 
La  voilure  repart,  ils  la  suivent, 
cabriolant    dans  la    poussière   cl 
criant  el  riant  à  qui  mieux  mieux,  jusqu'au 
premier  détour  de  la  route... 


"  Les  Pyrénées,  »  dit  ma  voisine  en  me  mon- 
trant du  doigt  quelques  formes  nuageuses  d'un 
gris  plombé  qui  s'élèvent  au-dessus  de  l'horizon. 
Nous  sommes  sur  des  hauteurs,  mais  nous  des- 
cendons au  grand  trot  dans  le  vallon,  et  les  Py- 
rénées disparaissent,  masquées  par  les  collines 
qui  nous  font  face.  Encore  des  laudes!.,  une 
côte  encore,  el  les  Pyrénées  de  nouveau,  tristes, 
sombres,  chargées  de  brume.  Et 
l'ardente  lispagnc  est  li  derrière  I 
Les  laudes  s'effacent  peu  à  peu, 
la  vigne  se  montre,  les  coteaux 
verdoient.  A  la  bonne  heure  !  on 
recouuait  le  Béarn,  tel  qu'on  l'a 
pu  rêver. 

12.  —  La  première  trace  his- 
torique qu'on  retrouve  de  l'exi- 
stence du  Béarn  est  une  charte  pro- 
mulguée eu  82o  par  l'empereur 
Charles  le  Chauve,  en  faveur  du 
monastère  d'Alaon,  dans  le  dio- 
cèse d'Urgel.  En  810,  Louis  le  Débonnaire 
avait  réuni  toute  la  Gascogne  à  son  royaume 
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d'Aqiiilaine.   Le  duc   qu"il   déposséda,    Loup  ; 

Centulle,  laissa  deux  fils  qui,  par  uue  traiisac-  \ 

tio'.idevainqueuràvaiucu,  fureul investis,  l'un,  ; 

Douai  Loup,  de  la  vicomlé  de  Bigorre  ;  l'autre,  ; 

Centulle  Loup,  de  celle  de  Béarn.   Loup  Cen-  ; 

tulle  était   de  la  famille  de  Cluvis.    La  prc-  i 

mière  dynastie  béarnaise  a  donc  été   méroviu-  i 

gienue. 

Toutefois,   les  chroniques  ne  corameuceut  à  \ 

se  débrouiller  uri  peu  qu'à  partir  de  Centulle  I'^'"  ; 

(vers  l'année   905).  Le  Béarn  e.l  alors  dépen-  ; 

daul  du  duché  de  Gascogne,  possédé  par  la  Cas-  \ 

tille.  Centulle  se  bal  à  outrance  contre  les  Maures.  ; 

Gaston  I'^''  et  Centulle  11,  ses  successeurs,  fon-  \ 

dent  une  quantité  de  monastères.  Centulle  III,  :| 

grand   pourfendeur    d'infidèles,     prépare    eu  M 

outre  l'affranchissement  de  sa  souveraineté,  af-  : 

franchissement  que  consomme  son  successeur  \\ 

Centulle  LV,  à  qui  Guillaume  de   Poitiers,  de-  \\ 

venu  comte  de  Gascogne,  fil  remise  de  ses  pri-  j 

viléges  féodaux  en  Béarn.   On   peut  voir  dans  |  : 
Marca  la  charte  de  concession. 

Gaston  IV,    de  retour  des   croisades,    où   il  n 

avait  fait  merveille  contre  les  Sarrasins,  fui  ap-  i 

pelé  par  Alphonse  le  Batailleur,  roi  d'Aragon,  \\ 

à  lui  prêter  secours  devaul  Sarasosse  assiégée.  \  \ 

Le  Béarnais  vint  aider  à  la  prise  de  la  capitale  \ 

aragouaise,  el  recul  à  celte  occasion  les  titres  \  \ 

de  rico  hombrc,  pair  d'Aragon,  avec  la  seigneu-  \\ 

rie  de  Noire-Dame  del  Pilar.   On  voit  encore  ; 

dans  cette  église  les  éperons  cl  le  cor  de  guerre  :  ; 

de  ce  valeureux  chevalier.  C'est  à  lui  el  à  ses  Ji 

deux  prédécesseurs  que  remonte,  sinon    l'ori-  ji 

gine,  du  moins  la  rédaction   première  de  ces  \\ 

/b)\5' béarnais   célèbres  dans  la  législation  féo-  \\ 

dalc  par  leur  esprit  d'indép.mdance  nationale  et  j 

privée.  Le  for  d'Oloron  fut  donné,  en  manière  \ 

de  charte,  par  Centulle  LV;  celui  de  Morlaas,  i; 

par  Gaston  l'V,  qui  promulgua  aussi  le  premier  i 

des  fors  généraux.  Ce  prince  avait,  s'il  en  faut  I; 

croire  les  historiens,  la  manie  des  franchises  po-  \\ 

pulaircs  ;  il  s'en  allait,  piopageaut  la  liberté,  H 

par  les  cites  et  les  hameaux.  Quand  ils  en  eurent  \\ 
goûté  une  fois,  les  Béarnais  ne  parurent  pas 

'  For  de  fo-i'um,  comme  les  ftteros  espagnol*.  ,  : 


disposés  à  se  la  laisser  marchander.  La  vicomte 
venant  à  tomber  en  quenouille,  Marie,  qui  en 
était  investie,  imagina  d'en  faire  hommage  au 
roi  d'Aragon,  qui  lui  donna  pour  époux  Guil- 
laume de  Moncade,  le  premier  des  neuf  barons 
de  la  Catalogue.  Mais  les  gens  de  Béarn,  sans 
autre  façon,  mirent  l'étranger  à  la  porte  et  se 
choisirent  pour  seigneur  un  chevalier  du  Bi- 
gorre. Celui-ci,  prenant  sa  souveraineté  trop  au 
sérieux,  fut  saisi  et  mis  à  mort  dans  la  ville  de 
Pau,  alors  naissante  (1170).  Un  autre  seigneur, 
Auvergnat,  fut  choisi  de  même,  ne  tint  compte 
de  celle  leçon  et  subit  le  même  sort.  Alors  ces 
terribles  justiciers,  les  Béarnais,  imaginèrent 
de  se  donner  un  maître  tellement  faible,  que 
toute  révolte  devint  une  sorte  de  sacrilège.  Ils 
envoyèrent  demander  à  ce  Moncade  qu'ils 
avaient  chassé  un  des  deux  fils  jumeaux  dont 
venait  d'accoucher  l'ex-vicomtesse  Marie.  «  Les 
deux  prud'hommes  béarnais  étant  arrivés  sur 
«  les  lieux,  dit  la  chronique,  allèrent  visiter  ces 
■  enfants,  qu'ils  trouvèrent  endormis,  dont 
u  l'un  avait  les  mains  fermées,  et  l'antre  les 
"  tenait  onrertes.  Or,  le  choix  leur  étant  donné 
i'  par  le  père,  ils  préférèrent  celui  qui  avait  les 
«  mains  ouvertes,  prenant  cette  circonstance 
i<  pour  un  signe  de  libéralité,  et  l'emmenèrent.» 
Ainsi  finit  en  Béarn  la  domination  mérovin- 
gienne ;  ainsi  la  souveraineté  de  ce  pays  revint 
à  la  maison  de  Moncade,  \o'.untiers  soumise  au 
roi  d'Aragon. 

Après  Gaston  «  la  main  ouverte,  régna  son 
frère  Guillaume-Raymond  (l'enfant  aux  poings 
fermés),  assassin  sacrilège  de  l'archevêque  de 
ïarragone  son  parent,  mais  du  reste  un  des  lé- 
gislateurs les  plus  libéraux  qu'ail  eus  le  Béarn. 
C'est  à  lui  que  les  vallées  d'Ossau.  d'Aspc  et 
de  Barétons  durent  leurs  coutumes,  tellement 
indépendantes,  qu'elles  légitimaient  eu  quel([ue 
sorte  les  vols  de  ces  montagnards  dans  la  plaine. 
«  Si  un  homme  d'Aspc  fait  aucun  tort  aux  au- 
tres sujets  du  vicomte,  dit  le  for  de  Guillaume- 
Raymond,  et  que,  s'cufuyaul  après,  il  puisse 
arrivera  Pêne  d'Escot,  le  vicomte  ne  pourra  le 
saisir;  et  par  la  suite  il  ne  pourra  le  rechercher 
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que  s'il  vient  en  persontie  tenir  les  assises  dans 
la  vallée.  »  Partout  ailleurs  le  criminel  est  in- 
violable. En  somme,  et  sans  rappeler  une  à  une 
les  clauses  des  fors,  il  est  certain  qu'elles  éta- 
blissaient une  remarquable  réciprocité  de  droits 
et  de  devoirs  entre  le  seigneur  et  le  vassal.  Dans 
la  plus  grande  p:niie  des  rubriques,  on  retrouve 


ces  mots  sans  distinction  de  qualités  :  Tôt  liomy 
en  Bearn,  tout  Béarnais... 

La  procédure  criminelle  reposait  sur  le  ser- 
ment et  le  duel  judiciaire.  Quant  à  la  loi  civile, 
elle  avait  pour  base  un  axiome  bien  différent  de 
celui  des  lois  féodales  en  général.  Le  principe 
de  ces  dernières  était  :  Kuïïe  terre  sans  seigneur . 


tl.nyoïiiio.  iK.ssiii  ilo  ll.mlii^iiN. 


Le  princii)e  des  lors  était  :  Nul  seiijneitr  sans 
titre.  Il  y  avait  tout  un  abimc  entre  ces  deux 
points  de  départ,  bien  qu'au  premier  coup  d'œil 
ils  ne  semblent  pas  s'exclure. 

Mémejottr.  —  Pendant  r|ue  j'écris  ce  rapide 
résumé  de  mes  études  matinales,  les  rues  de 
Pau  se  peuplent  et  s'animent.  Laissons  là  le 
passé.  Voici  une  procession  (c'est  aujourd'hui 
la  Fètc-Dieu).  Le  costume  des  paysannes  est 
tout  à  fait  original.  Lcuvs  capulets,  écarlalesou 
blancs,  leurs  fichus  aux  vives  couleurs,  émail- 
lentla  foule  bigarrée.  Des  citadines,  les  unes  ont 
le  long  manteau  roide  et  noir  qui  les  cache  de  la 
tète  aux  pieds,  vraie  guérite  d'étoffe  (le  capu- 
chon), les  autres  portent,  coquettement  posé  de 


côté,  le  madras  à  carreaux  bruns  et  verls,  rou- 
ges et  jaunes.  Sous  ce  madras,  d'ordinaire  ou 
voit  plaqués  des  cheveux  d'un  noir  d'eii/er, 
comme  ceux  de  Bolcolor;  beaux  j'eux,  en  gé- 
néral ;  lèvres  volontiers  entr'ouvertes  par  un 
agréable  sourire  ;  joues  brunes  et  fraîches  ; 
démarche  preste  et  assurée,  avec  ce  mouvement 
des  hanches  que  les  Espagnols  appellent  meneo. 
La  physionomie  des  hommes  est  avenante  et 
fine  ;  beaucoup  de  nez  aquilins  et  de  pommettes 
saillantes.  La  gaieté,  stéréotypée  sur  ces  grands 
traits,  a  quelque  chose  de  sculptural.  Quelques 
rides  moqueuses  le  long  de  la  paupière,  une  ha- 
bitude du  visage  qui,  peu  à  peu,  relève  for- 
tement les  deux  coins  de  Li  bouche,  contribuent 
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à  douiior  au  type  ualional  je  ne  sais  quoi  de 
saliiiiiLie  <  t  de  eaillard.  Costume  presque  tra- 
dilionuel  :  le  berret  plal.  l)run  ou  lileu,  iiai'fois 
surmonté  d'une  houppe  de  laiue  blaucho  ou 
roupre  ;  ranti(iue  hlaudc  bleue,  rarement  écruo  ; 
la  veste  brune,  et,  souvent,  sur  le  gilet  de  laine 
blaucluUre,  la  large  ceinture  rouge  des  Catalans. 
Par  malheur,  le  pantalon  vulgaire  a  rem- 
placé la  braie  aux  larg-es  plis  et  les  guê- 
tres collantes,  au  granddétriment  du  pittoresque. 

La  capitale  du  Bearn,  c'est-à-dire  la  rési- 
dence des  vicomtes,  fat  d'abord  fixée  k  Benear- 
num  (aujourd'hui  Lescar).  L'invasion  nor- 
mande ayant  déiruit  cette  ville,  ils  l'établirent 
àMorlaas,  puis  dans  le  chiVteau  d'Orthez  (vers 
le  milieu  du  treizième  siècle).  Cependant  un  de 
CCS  princes,  accoutumé  à  de  fréquentes  excur- 
sions contre  les  Sarrasins  d'Espagne,  remarqua, 
au  midi  de  la  plaine  du  Pont-Long,  un  endroit 
dont  la  situation  lui  plut.  Il  l'obtint  des  habi- 
tants de  la  vallée  d'Ossau,  qui  en  étaient  pro- 
priétaires, moyennant  un  droit  de  préséance  à 
la  cotir  majour,  quand  cette  assemblée  serait 
tenue  dans  le  château  qu'il  voulait  construire. 
Sur  ce  terrain,  afin  de  déterminer  les  limites  de 
la  concession,  trois  pieux  (pâli)  furent  plan- 
tés. Autour  (le  celui  du  milieu  on  biUit 
le  château,  qui  fut  appelé  pour  cette  raison 
château  du  Pal,  et,  par  corruption,  de  Pau 
(Paou).  Ainsi,  du  moins,  disent  les  anti- 
quaires, et  ils  vous  montrent  les  armoiries  oc- 
troyées en  1  'i8"2  aux  jurais  et  conuuunautés  de 
Pau  :  {rois pals,  cl  sur  celui  du  milieu,  unpaon 
faisant  la  roue.  J'en  demande  bien  pardon  aux 
antii|uaires,  mais  j'aimerais  aulanl  faire  dériver 
Paou  do  paon  que  <]<•  pal. 

(le  premier  château,  ipTon  apjichi  aussi  en 
béarnais  Castcl  MeiioH.  n'existe  plus  depuis 
longtemps.  Quatre  cents  ans  après  sa  fondation 
(1IÎG3),  Gaston  Phœbus  bâtit  celui  (jui  existe 
aujourd'hui.  Gaston  Phœbus  étaildc  la  maison 
de  Foix  fjui,  alliée  à  la  maison  de  Moncade, 
hérita  de  la  vicomte  de  Béarn.  après  la  morl 
de  GastiiM  \'1I.  décédé  sans  jinstérilé  mâle 
:'2G  août  l-J'.Ki  . 


Ce  pince,  l'hôte  vénéré  du  bm  Froissart, 
était  un  praud  seigneur  poêle,  très-débonnaire 
pour  le  temps.  11  poignarda  c(uel([ue  [leu.  après 
souper,  son  frère  naturel  Pierre-Arnault  ;  mais 
aussi  Pierre-Arnault,  assiégé  dans  Lourdes 
qu'il  détenait  pour  le  roi  d'Angleterre,  ne  vou- 
lait pas  rendre  amiablement  celte  place  à  Gaston. 
Quant  à  l'aventure  du  fils  de  ce  dernier,  elle  est 
bien  connue.  (Je  jeune  homme  fut  accusé  d'a- 
voir voulu  empoisonner  son  père.  On  le  mit  en 
prison,  et  il  résolut  de  se  laisser  mourir  de  faim. 
La  chose  revint  à  Gaston,  qui  se  nettoyait  les 
ongles  avec  un  petit  couteau.  Il  passa  dans  la 
chambre  où  était  son  fils,  et  là.  «  par  mallalant 
(maladresse),  dit  naïvement  le  chroni([ueur,  il 
bouta  un  tantinet  de  la  pointe  du  coutel  en  la 
gorge  de  l'enfaut,  et  l'assena  en  je  ne  sais  quelle 
veine.  Le  prisonnier  fut  sang  mué  et  effiayé 
de  la  venue  de  son  père,  outre  qu'il  étoit 
foible  de  jeûner  ;  aussi  ne  lil-il  que  se  re- 
tourner d'autre  part,  et  incontinent  il  mourut.» 

Tel  était  ce  «  prud'homme  eu  l'art  de  régner, 
conuoissable  et  accointable  à  toutes  gens,  et 
qui  doucement  et  amoureusement  parloil  à 
eux';  »  D'ailleurs,  passé  maître  au  grand 
art  de  vénerie  et  poète  assez  agréable,  ou 
chante  enciire  de  lui  ces  petits  vers  amoureux  : 

.\qiiero3  moinitiiu's  —  (|iii'  l,i  liniitos  soun 
M'empôclion  di'  Ik'iIo  —  niiis  oinoiis  ouii  soiiu. 
Si  sabi  las  biîilé,  —  ou  las  reiicounlra, 
l'asseri  l'ayguetlc,  —  chcus  poil  d"cm  nega, 
Aquoros  mountincs  —  (|iie  s'abachoraii 
i:i  M1.1S  ainoiiiTlIc*  —  i|iir'  p.Treihonin  K 

Il  a  signé,  moiiunieiil  prul-èlre  moins  dura- 
ble, le  châlenu  dr  Pau,  ijue  je  \  iens  de  vnir. 
Sur  un  terre-plein  à  bail  angles,  irrégulier  de 
forme,  formant  une  escarpe  élevée  en  maçon- 
nerie et  revêtue  en  pierre  de  taille  d'environ 
soixante  pieds  de    liauleiir,    s'(''lève    ce    niùkU 

'  t'i'oissail.  —  ('hroiiiiiiii'x. 

'•  Ces  montagnes,  qui  sont  si  haulus, 
M'empêchent  do  voir  oii  sont  mes  amours. 
Si  je  savais  oii  les  voir,  oii  K'S  rencontrer, 
Je  passerais  l'eau  sans  crainte  de  me  noyer. 
Ces  montagnes  un  jour  s'aplaniront. 
Ll  hiisscront  paraître  mes  chère»  amours. 
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4c/ca-s/(^/ culouré  d"uu  talus  exléiieur  qui  lui  ; 
lait  comme  un  second  piédestal  haut  de  trente  ■ 
pieds.  Dans  l'enceinle  principale,  (jualre  tours  ; 
à  peu  près  disposées  eu  amphithéàlro.  En  avant  \ 
du  château,  eu  dehors  de  son  enceinte,  faisant  i 
face  au  midi  et  dominant  le  pont  jeté  sur  le  ; 
I  îave,  une  cinquième  tour,  assise  au  pied  de  i 
l'escarpe  :  elle  a  soixante  pieds  d'élévation,  car  j 
sa  plate-forme  est  de  ni  veau  avec  le  terre-plein,  i 
qui  sert  aujourd'hui  de  promenade.  L'escarpe  j 
du  terre-plein  et  celle  du  talus  étaient  couron-  \ 
nées  jadis  par  des  murs  crénelés  qui  ont  ; 
disparu.  I 

C'était  une  forte  maison  où  l'on  ne  pénétrait  i 
pas  de  plein  saut.  Une  herse,  un  pont-levis  et  i 
un  étroit  corridor,  formé  de  six  portes,  défen-  ] 
daienl  l'accès  de  la  cour  intérieure,  où  l'on  re-  I 
trouve  le  grand  puits  des  résidences  féodales.  ; 
Celui-ci  a  cent  cinquante  pieds  de  profondeur,  j 
et  son  diamètre  est  de  neuf  pieds  six  pouces.       \ 

La  tour  séparée  s'appelait  la  tour  de  la  Mon-  \ 
/taie.  Les  quatre  autres  (je  les  prends  dans  l'or-  j 
dre  où  elles  se  présentent  quand  on  va  de  la  \ 
ville  au  château)  étaient  désignées  sous  le  nom  '\ 
'h',  tour  Carrée,  tour  de  Monlauzet,  tour  de  i 
Bilhères  et  lourde  Mazères.  C'est  la  lourde  i 
Monlauzet  qui,  entre  tous  ces  noirs  et  massifs  ; 
donjons,  avait  la  plus  tragique  reuonnnéc.  Au  i 
nord  du  château,  construite  eu  carré  long,  elle  ; 
a  quatre-vingts  pieds  de  hauteur,  sans  compter  ' 
le  toit  :  ses  murs  ont  huit  pieds  d'épaisseur,  et 
son  uuiijue  porte  était  à  ([uaranle  pieds  du  sol. 

En  177-2,  on  imagina,  par  curiosité,  d'en  ou- 
vrir une  seconde  à  sa  base.  Le  travail  fut  long, 
caria  maçonnerie  avait  la  consistance  du  mar- 
bre. On  espérait  je  ne  sais  ([uelles  émotions  de 
mélodrame  :  des  fers  rouilles,  des  Iranchauls 
d'épée,  disposés  en  gril  au  fond  de  ces  antiques 
oubliettes  ;  ou  n'y  trouva  qu'un  précipice  plus 
ou  moins  profond,  et  qui  gardait  à  jamais  le 
secret  de  ses  maîtres.  11  fut  comblé.  Du  reste, 
il  y  a  dans  l'épaisseur  des  murs,  à  diverses  hau- 
teurs, sept  ou  huit  étroits  cachots,  dont  il  est 
impossible  de  deviner  la  destination.  Ou  ne  voit 
de  porte  qu'à  un  seul  ;  les  autres  ont  peut-être 


été  murés  après  coup,  sur  quelcpies  captifs 
couJamnés  à  y  mourir  do  faim  ;  prisons  d'abord, 
tombeaux  ensuite. 

La  tour  de  Bilhères  (nord-ouest)  est  le  bou- 
doir du  cbàleau  ;  elle  porlait  suspendue  à  ses 
murs,  comme  un  nid  d'hirondelle,  le  cabinet 
de  la  reine  Jeanne,  petite  lourelle  ([ui  s'est 
écroulée,  mais  que  l'on  a  reconstruite,  et  d'où 
l'œil  embrasse  le  plus  ravissant  paysage.  Au 
pied  de  la  tour  carrée  s'ouvre  une  porte  de 
pierre  de  taille  rousse,  au-dessus  de  laquelle  un 
bel  écusson  de  pierre  jaune  écarlelé  (première 
et  quatrième  d'or,  à  trois  pals  de  gueules,  qui 
estFoix  ;  au  deuxième  et  troisième  d'or,  à  deux 
vaches  de  gueules,  l'une  surl'aulre,  accoruées, 
acculées,  clarinées  et  onglées,  qui  est  Béarn), 
porte  ces  mois  :  Phœhits  me  fé  {VXiœhns  me  fil). 
Je  ne  sais  pourquoi  on  n'y  trouve  pas  la  belle 
devise  de  ce  prince  :  Tocqmy  si  yaou.-es  Tou- 
cbes-y  si  lu  l'oses  !);  elle  eût  été  mieux  placée 
que  partout  ailleurs  au  fronton  de  cet  alticr 
monument  d'archilecture  militaire. 

Un  autre  Gaston,  eu  IIGO,  transforma  la  for- 
teresse de  Pau  en  château  seigneurial  et  \iut 
y  établir  la  résidence  des  vicomtes  de  Béarn, 
qui,  du  chef  de  ce  prince,  devinrent  rois  de 
Navarre.  Mais  la  Xavarre  espagnole  ne  leur 
demeura  pas  longtemps.  Une  bulle  du  pa])c 
Jules  II  la  livra  au  premier  occupaut,  et  le  pre- 
mier occupant  fut  le  duc  d'.\lbe,  au  nom  de 
Ferdinand  le  Citholique.  Jean  d'Albrel,  qui 
venait  d'épouser  la  vicomtesse  Catherine,  lille 
de  Gaston  XI,  u'élail  pas  homme  à  défendre  son 
royaume.  «  Nous  aurions  encore  la  Navarre,  lui 
disait  sa  l'enune  au  temps  de  leurs  plus  grands 
revers,  si  nous  fussions  nés.  voust'allu'rine.  et 
moi  Jean.  " 

Henri  11,  leur  successeur,  et  la  Marguei-ile 
des  Marguerites,  après  leur  mariage,  vinrent  à 
Pau  compléter  l'œuvre  des  deux  Gaston.  Sous 
leurs  mains  le  château  seigneurial  devint  pa- 
lais. Gaston  de  Grailly  ne  leur  avait  laissé  que 
peu  de  chose  à  faire  pour  les  eulours  qu'il 
avait  agrandis  et  oiués  ;  les  jardins  étaient  ré- 
putés les  plus  beaux  de  l'Europe.  Aussi  consa- 
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cièrent-ils  leurs  soius  aux  cousli'uctions  exté- 
rieures, et  ils  élevèreut  ce  corps  de  logis  exposé 
au  midi,  le  long  duquel  s'étend  le  grand  balcon  : 
c'est  dans  cette  partie  du  château  i|u'e?t  né 
Henri  IV.  Je  passe  à  dessein 
sur  les  détails  des  couches  do 
Jeanne  d'Albrel  :  la  gousse  d'ail, 
les  lèvres  de  l'enfant  trempées 
dans  le  vin,  la  juie  du  vieil 
Albrel,  le  mot  :  Ma  brebis  a  fait 
un  lion;  toutes  banalités  histo- 
riques bonnes  pour  des  livrets  de 
musée.  Quant  au  berceau  en 
écaille,  dont  Tauthenticilé  fut 
naguère  si  controversée,  et  (pion 
soutient  avoir  été  celui  du  futur  roi  de  T'rauce, 
je  ue  lui  trouve  ([u'un  seul  inconvénient  ; 
c'est  de  ne  pouvoir  être  le  berceau  de  personne. 
La  portée  d'uue  chatte  y  tiendrait  à  peine. 

Eu  revenant  à  mon  hôtel,  je  traverse  la  place 
Royale,  ou  des  grisettes  excessivement  frisées 
jouent  aux  qiiatre  coins.  Un  gros  monsieur  les 
cuutemplc  a\  ce  une  complaisance  bénigne.   Je 


le  regarde  à  mou  lour  :  c'est  le  grand  maestro 
de  la. Semiramide q\,Aq  Guillaume  Tell,  Rossini 
en  personne. 

Ki.  — Mes  cliers  compatriotes  forment  ici 
une  colonie  déjà  vieille  et  mmi- 
breuse.  Hier  au  soir,  au  Parc, 
je  n'entendais  que  de  l'anglais. 
Pour  un  peu,  je  me  serais  cru  sur 
le  Bowling- Grée  II  de  Bath.  Un 
uraud  jeune  homme  blond,  don- 
nant le  bras  à  deux  misses  blau- 
ihes  et  roses,  leur  détaillait  eu 
phrases  de  journal  son  admira- 
tion pour  le  paysage,  pour  les 
dark  trecs,  le  slream  of  orange 
light,  —  dol  mereljj  coluur,  but  lice  lig/it,  — 
/rhic/i  Ihe  sun  had  left  beliind  il.  le  ciel  pâle, 
les  étoiles,  le  crépuscule,  que  sais-je?  Der- 
rière .nos  trois  jeunes  gens,  les  parents  sui- 
vaient, discutant  posément  le  mérite  du  bœuf 
de  Nay  et  du  vin  de  Jurançon.  Depuis  que 
les  Auglais  ont  choisi  Pau  entre  toutes  les 
villes  du   Midi  iiour  v  installer  au    soleil   leur 


,1,-    l'.,„|M,.| 


rue  IKilto.   Do 
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coufortable  oisiveté,  le  prix  des  loyers  a  qua- 
druplé ;  les  objets  de  consommation  renché- 
rissent tous  les  jours.  Le  luxe  y  fait  des  pro- 
grès effrayants.  N'importe,  le  pli  est  pris,  cl  nos 
touristes  y  viendront  longtemps,  —  attirés  par 


le  bon  marché  de  toute  chose,  —  tant  la  tradition 
a  de  puissance. 

1  -i.  — Miséricorde  I  oumeproposed'allervoir 
ce  soir  jouer  T/te  School  o/  scandai  et  Raisiny 
themnd,  par  lord  P...,  sir  G...,  M"  et  MissR... 


l.n  cottiédrnlc  (le  Rayonne.  Dessin  de  F.  Th.ii|;ny. 
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Demain  il  y  aura  uu  giand  ront  choK  lady  F. . . , 
et  le  jour  suivant,  réunion  liltéraire  chez  la 
haroness  do/rager  de  C...  On  doit  y  entendre 
déclamer  des  vers  béarnais  par  un  poëte  indi- 
gène. Je  me  demande  quel  charme  éprouveront 
à  ce  dernier  passe-temps  des  compatriotes  de 
Byron  ;  et  je  pars  sans  chercher  une  réponse  à 
celte  ([uestion. 

lo.  — Uu  vrai  paysage  de  Claude  Lorrain 
m'a  frappé  ce  matin  dans  la  vallée  de  Gan,  pro- 
fonde gorge  que  bordent  de^  hauteurs  chargées 
de  verdure,  et  le  long  de  laquelle,  sur  un  lit  de 
granit,  roulent  eu  murmurant  les  flots  trans- 
parents du  Gave.  Au  milieu  d'un  pont  de  bois, 
grossièrement  construit,  une  bande  de  bohé- 
miens à  demi  nus  passaient  en  nous  jetant  des 
regards  vagues  et  farouches,  comme  ceux  du 
taureau.  Sur  le  chemin  se  traînait,  en  faisant 
gémir  ses  essieux,  une  charrette  attelée  de  deux 
bœufs  pesants  et  penchés  l'un  vers  l'autre, 
dont  les  jambes  et  la  tête  s'eutre-choquaient  à 
chaque  pas.  Un  vieux  paysan  marchait  devant, 
sans  jamais  retourner  la  tête,  se  dirigeant  vers 
une  chaumière,  où,  sur  la  porte,  une  femme 
maigre  et  voûtée,  entourée  de  poules  aux- 
quelles elle  égrenait  un  épi  de  ma'is,  allaitait 
en  même  temps  sou  enfant.  Sévignac,  autre 
paj-sagc,  type  des  sites  du  Béarn  :  une  plaine 
fertile,  des  prairies  veites,  une  petite  ville  aux 
toits  d'un  bleu  sombre  (Arudy),  surmontésd'un 
clocher  nain.  A  côté,  le  château  en  ruines  ;  le 
Gave  serpente,  se  divise  et  forme  çà  et  là  de 
petits  Ilots  verdoyants.  En  face,  les  montagnes, 
oii  la  vallée  d'Ossau  s'ouvre,  étroite  et  sombre. 

Costumes  admirables,  hommes  et  femmes  : 
les  premiers  ont  la  veste  rouge,  le  gilet  de  laine 
blanche,  bordé  de  noir,  et  de  larges  culottes 
rattachées  à  mi-jambes.  Le  vêtement  des  fem- 
mes est  d'une  simplicité  antique  :  il  se  compose 
d'une  large  chemise  de  toile  attachée  au  cou,  et 
que  serrent  sur  les  hanches  les  cordons  d'une 
simple  jupe  de  futaine  noire,  très-courte;  les 
jambes  à  di  couvert  ;  quelquefois  cependant, 
mais  pas  toujours,  des  bas  de  lame,  mélangés 
de  bleu  et  de  iilanc,  descendant  jusqu'à  la  che- 


ville :  ils  sont  bordés  d'une  petite  frange  et 
laissent  passer  le  pied  nu.  Le  capulet  est  noir 
d'ordinaire,  ou  blanc  et  bordé  de  noir.  Un  col- 
lier doré,  ou  un  ruban  noir  soutenant  sur  la 
poitrine  le  petit  cœur  et  la  croix  d'argent.  Ces 
femmes  ont  une  juste  réputation  de  beauté  ;  ce 
qui  me  frappe  le  plus  en  elles,  c'est  la  noblesse 
naturelle  de  leur  port.  Quand,  en  échange  de 
nos  regards  curieux,  elles  nous  jettent  par- 
dessus l'épaule  un  rire  tout  bienveillant,  on 
dirait  des  princesses  déguisées. 

L'une  d'elles,  vraie  figure  d'Isis  égyptienne, 
s'en  revient  des  champS;,  le  râteau  sur  l'épaule, 
jetant  aux  échos  une  chansonnette  patoise.  La 
voici  traduite  : 

Quand  j'étais  petite,  je  gardais  les  agneaux  ;  parmi  les 
fleurs  de  la  prairie,  je  ne  pensais  pas  aux  amours.  Main- 
tenant que  je  suis  grande,  je  garde  les  moutons,  je  les  fais 
paître  l'herbette  dans  ces  champs  si  doux  '.  Un  jour  je  les 
ai  conduits  à  l'onde  de  ce  petit  ruisseau.  Là  j'ai  trouvé  sur 
la  pierre  trois  chevaliers  gracieux.  L'un  nie  dit  :  Adieu, 
Ninctle  ;  l'autre  :  Adieu,  mon  amour  ;  l'autre  me  pousse 
dans  le  ruisseau  comme  un  pécheur  jette  sa  ligne.  Il  y 
avait  peu  d'euu,  je  ne  me  suis  point  mouillée  ;  au  pied  du 
beau  pommier  je  me  suis  assise.  Pommier  divin  qui 
charmes,  tu  as  de  bien  belles  Heurs,  nviis  lu  n'en  as  pus  au- 
tant que  mon  cœur  a  d'amour. 

Voilà,  selon  moi,  le  vrai  chant  populaire: 
l'instinct  donue  la  note,  les  mots  viennent  se 
ranger  à  mesure  sur  les  lèvres  du  chanteur, 
selon  que  la  mélodie  produit  ses  idées.  L'en- 
semble qui  eu  résulte  réveille  à  peu  près  les 
mêmes  impressions,  mais  n'a  pas  de  forme  ar- 
rêtée, de  consistance  logique. 

Autre  chanson  recueillie  par  un  pasteur  de 
la  vallée  d'Ossau,  Pierrine  Sacaze,  deLouvie. 
Celle-ci  est  historique  et  a  trait  à  la  captivité  du 
roi  François  l'''.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Henri  II  d'.-\.lbret,  souverain  des  Ossalois,  avait 
été  plis  en  même  temps  que  le  monarque 
français  : 

Quan  lou  Kcy  parti  do  l'ranco 

Conqueri  d'autcs  pays, 

A  l'entrado  do  l'avi 

Lous  Kspa^nols  lii  l'an  pris. 


Are  quan  soy  granetto 
lou  gouardi  lous  moutons 
Qu'ous  hoy  penche  l'herbetto 
Ln  ieti  planots  ta  dous. 


Le  chàleaii  de  l'au.  Uessin  de  I'.  Tiiori'Miy 
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—  »  Renié,  rente,  rey  de  France 
«  Que  sinou  qu'es  mourt  ou  pris  ! 
"  —  Quin  seri  lou  Rey  de  France 
"  Que  jamcy  you  nou  l'ey  bist  ?  » 

Queou  llehan  l'aie  dcou  mantou 
Troban  li  la  llou  de  lys. 
Quoii  ne  prenen  et  quou  liguen 
Dens  la  presou  que  l'an  mis. 

Dehens  ue  tour  escurc 
•lamey  sou  ni  lue  s'y  a  bist 
Sinou  per  ue  frinestote... 
U  pouslillou  bey  béni. 


—  Pouslillou,  que  lettres  portos? 
Que  si  counton  ta  Paris  ? 

—  La  noubelle  que  you  porti 
Lou  Rey  quère  mort  ou  pris. 

—  Tourne  l'en,  pouslillou,  en  poste 
Tourno  t'en  enta  Paris  : 
Arrecomandem  a  ma  femme 

Tabé  mous  infants  petits. 

Que  hassen  batte  la  mounède 
La  qui  sio  dens  Paris  ; 
Que  m'en  embien  ue  carguc 
Per  rachetam  aou  pays. 


Les  chanls  historiques  aboiideiil  dans  le 
porlefeuillc  du  bou  pasleur.  Il  y  en  a  un  sur  la 
mort  du  duc  de  Joyeuse  à  Coutias  ;  uu  autre 
sur  celle  du  duc  du  Maine  ;  uu  troisième,  d'un 
caractère  fort  singulier,  (jui  raconte  une  fa- 
mine à  bord  des  galères  du  roi  de  Séville  (per- 
sonnage fantastique)  ;  uu  autre,  les  trois  Co- 
lombes, évoque  le  souvenir  du  séjour  que 
Marguerite  de  Valois  et  Henri  d'Albret  firent 
aux  bains  de  Cauterets.  Elle  tinit  par  ces  deux 
strophes  : 

Dig;it  me,  paloumcttos. 
Qui  y  ey  îi  Caouterés  ? 
Lou  lioy  et  la  lieynutlo 
S'y  bagnan  dab  uous  très. 


I.ou  lioy  qu'a  uc  cabano 
Couberlo  (pioy  dé  flous  ; 
La  Reyno  qu'en  a  gii'aiite 
Couberlo  (|ucy  d'amous 

Eaux-Bonnes.  —  Quatorze  ou  quinze  mai- 
sons, au  fond  d'uuc  gorge  sans  issue.  Les  voi- 
tures ue  passent  pas  outre.  A  cheval  ou  à  pied, 
ou  peut  par  les  montagnes  gagner  la  vallée 
d'Azuu,  l'une  des  plus  jolies  qu'enferment  les 
Pyrénées.  Bonne  auberge,  salon  de  conversa- 
tion, etc,  etc. 

17.  Eaux-Cliaudes.  —  Village  affreux,  figu- 
res pâles  et  ennuyées  ;  tout  y  est  malade,  jus- 
qu'aux enfants  et  aux  maisons.  Au  delà  des 
maisons,  un  glen,  comme  dirait  uu  Écossais, 
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uu  i-'leu  d'uue  beauté  merveilleuse.  Pluie  à 
torrents.  Je  trouve  heureusement  uu  homme 
de  bonue  couversalion,  et  qui  a  des  livres.  Il 
me  nioulre  dans  les  Mémoires  de  .Jac([ues-Au- 
gusle  de  Thou  ce  qu'il  dit  des  eaux  de  Béarn 
(en  lo8'2).  Nos  ancêtres  valaient  mieux  que  nous 
de  toute  façon  ;  et,  par  exemple,  (|uol  est  le  con- 
temporain capable  d'avaler  vingt-cinq  verres 
d'eau  minérale  en  uue  heure  de  temps  ?  Ainsi 
faisait  de  Thou.  «  Il  en  ressentait,  dit-il,  un 
graudsoulagement,  avec  un  merveilleux  appétit, 
uu  sommeil  tranquille  et  une  légèreté  surpre- 
nante répandue  par  tout  le  corps.  » 

Encore  préoccupé  de  poésie  béarnaise,  j'en 
parle  à  mon  interlocuteur,  et  lui  demande  ce 
qu'il  pense  de  Despourrins,  le  célèbre  poète 
d'Accous. 

"  Despourrins,  me  répondit-il,  était  trop 
imbu  de  poésie  française  et  de  mythologie  pour 
être  franchement  un  Anacréon  patois.  Il  y  a  du 
uaturel,  et  même  de  l'esprit,  dans  quelques- 
unes  de  ses  chansonnettes.  L'air  de  la  plus 
connue  est  un  ranz  admirable';  mais  que  de- 
vient la  vérité  (même  poétique)  (|uand  uu  gar- 
deur  de  moutons  chante  ses  tourments  ou 
même  sa  mort  prochaine,  causée  par  les  ri- 
gueurs d'une  cruelle  beauté,  qu'il  compare  à 
l'aurore,  à  l'étoile  du  malin,  à  Flore  ;  quand  il 
parle  du  dieu  d'Amour,  de  ses  flèches,  du  mont 
Ida  (le  mont  Ida  surtout  revient  souvent),  et 
de  mille  autres  sornettes  à  la  Dorât?  Cependant 
çà  et  là  on  ne  peut  qu'admirer  des  couplets  d'un 
naturel  charmant  : 

Tnou  coum  las  gattos 
Soun  l'arrata, 
Taou  las  gouyallos 
Soun  ta  ti'oumpa. 

et  les  trois  qui  connnencenl  par  ce  vers  : 

kaa  mouiule  nou  y  a  nat  pastoii  "...   ■• 

Aux  Eaux-Bonnes,  où  j'étais  hier,  Despour- 
rins a  laissé  un  souvenir  caraclérisli(iue.  11  était 
gentilhomme  el  fdsd'un  militaire  renommé  par 

'  La  haou  sus  la  iiiouiitagiios,  —  upastou  niai  humus. 
''  Chanson  XXI,  dans  le  recueil  imprimé  à  Pau,  eu  1827, 
clicz  M.  Vignancour. 


sou  courage.  Pierre  Despourrins,  le  père,  à  la 
suite  d'un  triple  duel  dont  il  était  sorti  vain- 
queur, avait  obtenu  du  roi  la  permission  de 
faire  graver  au-dessus  de  sa  porte  trois  épées 
t[u'on  y  voit  encore.  Son  ([]<•,  pendant  un  sé- 
jour aux  Eaux-Boiuies.  est  insulté  grièvemenl 
par  un  étranger.  Il  n'avait  pas  son  épée  et  l'en- 
voie quérir  par  son  valet,  à  Accous.  Le  domes- 
tique avait  ordre  de  cacher  de  son  mieux  le  but 
de  sa  mission.  Eu  dépit  de  toutes  les  précau- 
tions qu'il  peut  preudre,  il  est  deviné  par  le 
vieux  chevalier,  qui,  sans  lui  eu  rien  témoigner, 
le  laisse  partir.  îVûlre  poète  n'a  pas  plutôt  ton 
arme  qu'il  court  chez  l'homme  dont  il  avait  à 
se  plaindre,  ellà.  sans  sortir  de  l'appartement, 
ils  en  viennent  aux  mains.  L'offenseur  tombe 
bicutôl  blessé  ;  Despourrins  s'élance  pour  appe- 
ler du  secours  :  eu  ouvrant  la  porte,  il  se  trouve 
face  à  face  avec  sou  père,  (jui,  une  épée  sous  le 
bras,  écoutait  le  duel,  prêt  à  venger  son  lils  s'il 
avait  succombé. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ceci  est  du 
Corneille. 

A  propos  de  cette  aventure,  longue  causerie 
sur  le  caractère  béarnais.  L'opinion  de  mon  in- 
terlocuteur se  peut  résumer  ainsi  : 

"  Le  Béarnais  a  l'esprit  de  conduite  plus 
subtil  encore  (jue  tous  les  autres  Gascons  :  il  est 
insinuant,  flatteur  :  la  main  toujours  en  avant 
pour  demander  s'il  e^t  pauvre,  pour  cajoler  s'il 
est  riche.  Bon  courtisan,  adroit  conseiller, 
mauvais  ami,  excellent  déj)ulé.  Ennemi  des 
partis  extrêmes  et  des  opinions  hardies  ;  homme 
de  tempérament  et  de  juste  milieu;  d'une  na- 
tionalité stricto,  comme  tous  les  gens  rusés,  qui 
savent  fort  bien  ([u'en  se  tenant  on  se  pousse 
etcjue  l'amour  du  pays  est  un  excellent  masque 
pour  l'esprit  de  coterie.  Ouvrez  les  Mémoires  du 
maréchal  de  Grammont,  vous  y  trouverez  dès 
les  premières  pages  ce  proverbe  essentiellement 
béarnais  : 

Qui  n'a  pas  d'argent  dans  sa  bourse 
Dans  sa  l)ouehe  doit  avoir  du  miel. 

Voyez  cet  autre  Grammont  (le  chevalier)  ; 
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quel  gracieux  égoïsme,  quelle  absence  de  toute 
morale  et  de  toute  autre  dignité  que  celle  de 
l'extérieur  !  Voyez  encore  Henri  IV,  non  pas  le 
roi  de  l'histoire,  mais  celui  de  la  chronique,  cô- 
toyant les  hommes  hoitiles  et  les  choses  ad- 
verses, jiromeltaut  Leaucoup  pour  tenir  aussi 
peu  que  possible,  hv'.re  et  fort  ingrat  au  demeu- 
rant, mais  beau  diseur  et  joyeux  camarade. 
Voyez  Gassion,  encore  plus  spii  ituel  qu'il  n'est 
brave.  Le  duc  de  Rohan  lui  donne  mission 
d'arrêter  l'ennemi  victorieux  au  pont  de  Corne- 
rets  et  d'assurer  les  derrières  de  l'armée  qui  se 
retire.  «  Mais,  ajoute-t-il,  cela  fait,  comment 
nous  rejoindrez -vous? —  Pardieu,  répond  Hon- 
tas  (c'était  le  nom  de  famille  de  Giission),  vous 
n'allez  pas  si  vite  en  retraite  !  »  Belle  flatterie 
à  côté  d'une  belle  action. 

Et  croyez-vous  que  BernadoUe 

Comme  je  n'ai  pas  mission  d'ajouter  un  arti- 
cle à  la  Biographie  des  contemporains,  je  passe 
ce  qui  me  fut  dit  de  Charles  XIV  par  un  de  ses 
compalrioles.  » 

l'.i.  —  Je  repars  pour  Pau  :  mon  nouvel  ami 
me  met  en  voiture  ;  nous  devons  nous  écrire, 
nous  revoii'.  Il  m'a  prisengré,  il  m'aime  ;  c'est 
étrange,  mais  c'est  comme  cela.  Que  pourrai-je 
donc  faire  qui  lui  soit  agréable  '!  Ah  !  je  lui  cu- 
verrri  des  locataires  anglais  pour  sa  maison  de 
la  Basie-Plante. 

20.  Pau.  —  Siège  d'un  parlement  érigé  par 
Louis  XIII,  cette  ville  est  restée  en  possession 
d'une  cour  royale.  J'ai  assisté  aujourd'hui  à 
une  séance  d'assises  :  quelcjues  détails  curieux. 
L'accusation  sur  laquelle  le  jury  avait  à  pro- 
noncer était  dirigée  contre  un  bourgeois  deNa- 
varrenx',  qui,  surprenant  sa  femme  en  tète  à 
tète  avec  un  amant,  dans  une  espèce  de  grange 
isolée,  les  avait  tués  tous  deux  à  coups  de  cou- 
teau. Dans  le  détail  de  l'affaire,  une  foule  de 
circonstances  trahissent  leguet-apens.  L'assas- 

'  llonri  d'Albrct,  roi  ili>  Niivairo,  (i\ail  ainsi  nommé  celle 
Mil''  pour  se  cOEisoler  île  la  perte  do  son  royaume;  il  y 
.T\ail  aussi  fail  bitir  un  chitcau  fort  et  bien  muni,  pour  dé- 
lendre  le  reste  de  son  pays  de  Béarn.  —  Mémoires  de 
J.  A.  deïhou. 


sin  néanmoins,  après  un  réquisitoire  et  une 
plaidoirie  fort  remarquables,  est  absous  à  l'una- 
nimité. Le  juré  de  tous  les  pays  est  clément 
pour  les  maris...  malheureux. 

Homo  est,  et  nihil  huniani  à  se  alienum  putat. 

Le  dénoùment  n'a  donc  rien  ajouté  à  ce  que 
cette  tragédie  avait  en  soi  de  parfaitement  vul- 
gaire. Mais  je  n'oublierai  de  longtemps  l'un  des 
témoins  qui  ont  déposé  pour  établir  le  fait 
même  du  double  meurtre. 

C'est  un  beau  jeune  garçon,  de  dix-neuf  ans 
tout  au  plus,  tète  ardente  et  brune,  regard  in- 
telligent et  vif,  s'exprimant  avec  l'assurance 
loyale  que  semblent  donner  aux  montagnards, 
plus  qu'aux  autres  hommes,  l'habitude  des 
dangers  elle  spectacle  d'une  nature  sublime.  Il 
parlait  une  langue  inconnue  à  mes  oreilles  (la 
langue  escuarua,  vulgairement  appelée  langue 
basque),  idiome  énigme,  dont  l'origine  est 
ignorée,  mais  dont  les  qualités  harmoniques 
sont  incontestables.  En  écoutant  mon  jeune 
paysan,  je  croyais  à  chaque  instant  reconnaître 
les  terminaisons  et  la  prosodie  du  grec  moderne. 
Un  interprète,  debout  auprès  du  témoin,  re- 
cueillait attentivement  ses  réponses  les  unes 
après  les  autres,  et  les  traduisait  aussitôt  en  un 
fiançais  gascon  d'assez  pauvre  apparence. 
On  l'écoutait  néanmoins  avec  avidité,  car  la 
pantomime  animée,  les  gestes  nombreux  mais 
toujours  nobles,  et  la  voix  puissante  du  jeune 
Basque,  le  mystère  même  de  son  récit,  tandis 
qu'il  le  prononçait,  tous  ces  détails  étranges 
exaltaient  la  '  curiosité  publi(]ue  à  un  point 
extraordinaire. 

Voici,  eu  substance,  la  déposition  qui,  à  elle 
seule,  est  un  admirable  tableau  de  mœurs.  Le 
jour  du  meurtre,  le  témoin  était,  avec  sou  vieux 
père  et  trois  de  ses  frères,  occupé  à  faucher  une 
prairie  sur  le  revers  d'une  montagne.  Vis-à-vis 
d'eux,  au  versant  de  la  montagne  opposée,  se 
trouvait  la  grange  do  l'accusé,  à  portée  de  la 
vue,  mais  non  de  la  voix.  Vu.  chemin  passait 
devant  la  porte.  Le  témoin  avait  vu  se  glisser 
furtivement  dans  cette  grange,  d'abord  l'épouse 
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adultère,  puis  son  complice,  arrivés  chacun  par 
un  sentier  différent.  Néanmoins,  admirable  in- 
génuité, il  n'avait  conçu  aucun  soupçon.  Une 
demi-heure  après  environ,  l'accusé  était  arrivé 
d'un  pas  rapide,  et,  non  sans  regarder  autour 


clo  lui,  s'était  introduit  mystérieusement,  lui 
aussi,  dans  sa  grange,  dont  la  porte  s'était  re- 
lermée.  11  y  était  demeuré  dix  minutes 
à  peiue,  puis  le  témoin  l'avait  vu  ressortir  sans 
tirer  la  porte  après  lui.  Ce  fut  tout.  Alors,  seu- 


Faubourî;  cl  villii.^o  (.le  .liu"iiii;(in.  Vue  piise  de  la  place  Roj^le,  à  Pnu.  Dessin  de  1'.  'riiori^'iiy. 


lemeut,  quelques  prcsicutiments  funestes  s'é- 
tant  glissés  dans  l'esprit  du  jeune  berger,  il  Ut 
part  à  son  père  dé  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  elle  vieillard,  suspendant  son  travail,  se 
prit  à  contempler  eu  silence  l'endroit  désigné. 
Il  hésitait  peut-être  à  s'y  rendre,  par  respect 
pour  l'innocence  de  ses  enfants. 

En  ce  moment,  sur  le  chemin  qui  passait 
devant  la  grange,  un  voyageur  parut.  Arrivé 
en  face  de  la  porte  ouverte,  il  y  jeta  négligem- 


ment un  regard  ;  puis,  alliré  par  (|UL'l(jue  spec- 
tacle inattend^l,  il  pénétra  dans  cette  obscure 
retraite. 

Les  cinq  faucheurs,  émus,  sans  rien  savoir 
encore,  ne  respiraient  déjà  plus.  L'inconnu 
sortit  au  bout  d'une  minute,  pâle  d'horreur, 
chancelant  comme  un  homme  ivre.  11  s'age- 
nouilla précipitamment  sur  la  terre,  devant 
cette  porte  maudite,  et,  se  signant  à  plusieurs 
reprises,  parut  réciter  des  prières.  C'est  l'usage 


La  Ueaiiiiiiso.  Ilessin  de  Pauquet. 
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du  pays  quand  on  rencontre  un  cadavre  sans 
sépulture. 

Voyant  cela,  le  vieux  père  élemlit  un  bras 
vers  ses  quatre  fils,  leur  montrant  la  terre  par 
un  geste  impérieux.  Ils  le  comprirent  sans  qu'il 
prononçât  une  parole,  et  tous  ensemjjle,  se  je- 
tant à  genoux,  prièrent  à  leur  tour  pour  les 
deux  victimes. 

Jamais  je  n'ai  vu  drame  mieux  écoulé  que  le 
témoignage  de  mon  jeune  Basque,  et  jamais 
auteur  ou  acteur  tragique  n'eût  été  plus  ap- 
plaudi, si  l'émotion  du  récit  et  le  respect  du  lieu 
n'eussent  étouffé  jusqu'au  bruit  des  respirât  ions 
oppressées. 

22.  —  Cbez  les  paysans  du  Béarn,  chaque 
noce  est,  pour  les  voisins,  une  occasion  de  se 
réjouir  trois  ou  quatre  jours  durant.  Les  épou- 
seux  tiennent  maison  ouverte  :  oa  mange  toute 
la  journée  ;  on  danse  toute  la  nuit,  et  on  fait 
rapidement  disparaître  les  écus  gagnés  à  grand'- 
peine.  Les  dîners  s'organisent  eu  ^zj'ïM-Mi^'Me; 
chacun  apjiorte  son  plat  :  qui,  une  paire  de 
poulets  ;  qui,  un  canard,  une  oie,  une  terrine  de 
Iroille.  Les  mariés  fournissent  la  garbure,  le 
vin,  le  pain,  les  lumières,  la  musique  et  la  ga- 
lette. On  parcourt  le  village  en  procession,  un 
violon  en  tète  :  les  nouveaux  époux  sont  devant, 
leursamis  suivent  deux  à  deux;  la  mariée,  si  elle 
l'ose,  a  mis  dans  ses  cheveux  une  fleur  de  per- 
venche bleue,  symbole  de  pureté  ;  mais  dans 
ce  pays  de  précoce  galanterie,  beaucoup  de 
jeunes  filles,  le  malin  des  noces,  craignant 
d'exposer  à  la  raillerie  publique  cet  acces- 
soire de  leur  toilette,  se  rappellent  de  l'oublier. 

A  Ossau,  en  de  pareils  jours,  on  tire  dubahut 
certains  costumes  réservés,  d'une  richesse  ex- 
traordinaire :  le  capulet  doublé  de  satin  rouge, 
une  pièce  d'estomac  également  en  satin  rouge, 
des  pendants  d'oreille  en  argent,  ou  même  en 
or,  et  des  robes  damassées  comme  nos  grand'- 
mères  en  perlaient,  épaisses  et  chatoyantes.  Là 
aussi  des  ambassadeurs  vont  chercher  la  noMo 
(  la  fiancée)  de  la  part  de  son  prétendu.  Elle  se 
fait  beaucouppricrpour  les  suivreelquilteravec 
eux  sa  chambrette  virginale.  On  porte  devant 


elle  du  grain,  des  œufs,  des  pommes,  emblè- 
mes de  l'abondance  qui  régnera  dans  le  nouveau 
ménage.  Le  nombre  neuf  joue  un  grand  rôle 
dans  ces  actes  extra-religieux. 

Ceci  nous  ramène  aux  superstitions  du  pays, 
qui  sont  nombreuses,  et,  en  certains  endroits, 
enracinées.  Les  fontaines,  les  lacs,  les  ruis- 
seaux, sont  encore  l'objet  d'une  sorte  de  culte 
dans  ces  contrées  :  on  jette  dans  leurs  eaux  des 
pièces  d'argent,  des  aliments,  des  étoffes,  pen- 
dant la  nuit  qui  précède  la  fête  de  saint  Jean  ; 
on  y  lave  ses  yeux,  ou  les  parties  du  corps  af- 
faiblies par  les  infirmités  ;  ceux  qui  sont  atteints 
de  quelque  maladie  de  la  peau  se  roulent  sur 
des  champs  d'avoine  humectés  d'une  abondante 
rosée.  Beaucoupde  paysans  croient  aux  sorciers, 
et  surtout  aux  sorcières  (brouckos).  Ils  se  les 
représentent,  réunies  la  nuit  dans  des  lieux 
ignorés,  une  torche  allumée  dans  les  mains,  et 
dansant,  au  son  du  tambour,  autour  du  démon 
vêtu  d'habits  rouges.  Des  paysans  assurent 
avoir  entendu  le  bruit  des  fêtes  infernales'. 

On  croit  au  loup-garon,  arrêté  dans  les  car- 
refours à  quatre  chemins,  sous  la  forme  d'un 
gros  chien  blanc,  ou  révélant  sa  présence  par  le 
bruit  de  ses  chaînes  qui  traînent  sur  les  rochers; 
on  croit  à  la  fée  à' Escaut-,  qui  distribue  les 
biens  de  ce  monde  à  ceux  qui  vont  lui  adresser 
une  prière  dans  sou  antre  et  qui  ont  soin  d'y 
déposer  un  vase  destiné  àrecevoir  ses  présents. 

Un  enfant  est  atteint  de  fièvres  périodiques  : 
sa  nourrice,  méprisant  le  secours  des  médecins, 
adresse  une  invocation  rimée  à  un  pied  de  men- 
the sauvage,  et  lui  offre  du  pain  couvert  de  sel. 
A  la  neuvième  prière,  la  plante  doit  être  morte, 
l'enfant  doit  être  guéri. 

A  l'entrée  de  la  vallée  d'Aspe,  on  remarque 
un  rocher  de  forme  conique  ;  les  femmes  vont  y 
frotter  leur  ventre  quand  elles  sont  frappées  de 
stérilité. 

'  Voyez  Du  Mi%c,  Statistique  générale  des  départe- 
ments pyrénéens. 

'  Les  fées  fhadasj  sont,  aux  yeux  des  BiSariiais,  de 
belles  femmes  vi-Hues  de  blanc,  qui  se  promènent  la  nuit 
en  chantant  des  romances  plaintives.  On  les  appelle  aussi 
blanquettes. 
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Le  cri  de  la  chouette  annonce  un  malheur.  Le 
paysan  qui  l'entend,  assis  à  côté  de  son  àtre, 
prend  une  poignée  de  sel  dans  le  bahut,  et  la 
jette  sur  les  charbons  ardents. 

Il  est  recommandé  comme  salutaire  de  fran- 
chir neuf  fois  le  feu  de  la  Saiut-Jeau,  qu'en 
béarnais  on  appelle  haille. 

L'usage  antique  des  plemeuses  s'est  conservé 
à  Bielle  et  à  Bedous.  Elles  accompagnent  le  cer- 
cueil en  faisant  retentir  l'air  de  leurs  cris,  et 
font  l'éloge  du  défunt  par  quelques  chants  im- 
provisés. Cette  coutume,  qui  subsiste  encore 
en  Corse,  commence  à  tomber  ici  en  désuétude. 

■2i.  Lescar.  — Vieille  église  romaine,  d'un 
style  très-pur.  Trois  nefs  spacieuses;  six  piliers 
de  chaque  côté  marquent  l'étendue  de  la  nef 
centrale  ;  des  arceaux  hardiment  jetés  et  sur- 
baissés dans  les  chapelles  latérales  y  décrivent 
une  courbe  large  et  hardie.  —  C'est  une  véri- 
table basilique  que  l'église  de  Lescar,  dit  le 
dernier  historien  du  Béarn  (M.  Mazure),  et  si 
ce  n'était  sou  transsept,  la  croix  latine  qui  la 
partage,  elle  donnerait  une  juste  idée  des  mo- 
numents romains  connus  sous  ce  nom,  lorsqu'eu 
effet  le  christianisme  consacra  les  basiliques  de 
Rome  au  premier  exercice  public  des  Saints 
Mystères. 

'2ij.  Excursion  au  château  d'Anyosse.  —  Nous 
partons  sur  les  huit  heures  du  matin.  Les 
routes  sont  couvertes  de  monde.  Longues  char- 
rettes à  huit  places  chargées  de  femmes  en  ca- 
pulet.  Nombreuses  compagnies  d'oies  qui  se 
précipitent  avec  uue  obstination  remarquable 
sous  les  roues  de  la  voiture.  Entre  autres  eu-  ; 
riosités,  une  paire  d'oies  grasses  à  califourchon  ; 
sur  un  petit  t\ne.  L'intéressant  animal  qui  se 
nourrit  de  glands  abonde  aussi  sur  le  chemin, 
et  lève  pour  nous  voir  passer  son  grouiu  coni- 
que, percé  de  petits  yeux  vairons.  11  fout  avoir 
habité  les  Pyrénées  pour  se  faire  une  idée  juste 
de  toutes  les  transformations  que  subit  un 
pauvre  porc  après  sa  mort,  et  apprécier  l'uti- 
lité dont  il  est.  Le  jour  où  on  le  tue  compte 
parmi  les  solenuilés  domestiques,  bien  autre- 
ment important  qu'un  jour  de  lessive  :  les  voi- 


sins sont  sur  pied  de  bonne  heure  ;  comment 
résisteraient-ils  aux  appels  furieux  de  la  vic- 
time ■?  Ils  accourent.  Chacun  met  la  main  au 
cadavre  ;  le  sang  coule,  la  chair  se  hache  menu  ; 
les  boudins,  les  saucisses  se  multiplient  et  cir- 
culent ;  les  débris  du  lard  (grésillous),  mêlés  à 
la  pâle  de  maïs,  lui  prêtent  une  saveur  inusitée. 
Les  pots  de  salé  s'emplissent  par  longues  files, 
espoir  de  garbures  innombrables  ;  les  jambons 
frottés  de  sel  pendent  sous  l'àtre.  II  faudrait  un 
volume  pour  décrire  les  multiples  destinées  du 
défunt  et  suivi  e  les  disjecti  membra  porci  dans 
tous  les  pays  du  continent  européen  où  ils  voya- 
gent sous  le  paviUon  de  Bayonne. 

C'est  à  Nay  que  se  rendent,  bêtes  et  gens,  nos 
compagnons  de  voyage.  On  dirait  d'une  fête  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  marché.  Arrivés  dans  cette 
petite  ville  qui  avait,  du  temps  même  de  Marca, 
la  réputation  d'être  gentille,  agréable  et  mar- 
chande, nous  traversons  uue  longue  rue  garnie 
de  jolies  boutiques  improvisées  :  légumes,  fro- 
mage, beurre,  s'y  débitent  à  grand  bruit,  ainsi 
que  des  shawls  de  colon,  des  étoffes  dites  de 
Baréges  et  ces  draps  bruns  foulés  dont  les 
montagnards  s'habillent  ordinairement.  Les 
femmes  sont  en  toilette,  les  hommes  aussi  : 
leur  cravate  lâche,  le  col  de  leur  chemise  ra- 
battu sur  leurs  épaules,  leur  donnent  un  air 
mauvais  sujet  c[ui  fait  plaisir  à  voir.  Ils  sont 
d'ailleurs  bariolés  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  et  gais  comme  leurs  costumes, 
mais  nullement  agressifs,  ou  même  moqueurs. 
Un  de  nous,  exagérant  les  conseils  de  la  pru- 
dence, s'est  affublé  eu  plein  été  d'un  attirail  que 
la  beauté  du  jour  rend  parfaitement  ridicule. 
Personne  ne  semble  y  prendre  garde.  A  sa 
place,  je  serais  reconnaissant. 

La  femme  de  charge  à  qui  est  confié  le  châ- 
teau d'Angosse  en  l'absence  du  propriétaire  se 
trouve  par  hasard  au  marché  de  Nay.  Rappelée 
aux  devoirs  de  l'hcspitalité,  elle  n'hésite  pas  un 
instant,  saute  sur  le  premier  cheval  venu 
et  nous  précède  au  grand  trot.  En  arrivant, 
nous  la  trouvons,  comme  une  vraie  châtelaine, 
en  faction  devant  la  porte  du  vieux  manoir. 
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Nous  ne  remarquons  guère  que  le  site  même 
de  cette  habitation,  entourée  de  rochers  à  pic 
et  qui  semblent  le  gigantesque  pétale  d'une 
fleur  de  marbre.  Rien  de  plus  retiré,  de  plus 
enfoui  ;  et  rien  ne  serait  plus  silencieux,  si  des 
forges  établies  dans  les  replis  d'une  gorge 
presque  invisible  n'y  envoyaient  le  retentisse- 
ment régulier  de  leurs  marteaux.  Accueillis 
avec  toute  sorte  de  prévenances,  nous  passons 
une  ou  deux  heures,  couchés  sur  une  verte  pe- 
louse, comme  auraient  pu  faire,  il  y  a  trois  siè- 
cles, messires  Simonlault  et  Ilircan,  mesdames 
Oisille  et  Parlamente,  ces  nobles  personnages 
àtVHeptaméron,  qui,  de  parti  pris, allaient  de- 
viser I!  dedans  un  beau  pré,  le  long  de  la  rivière 
a  du  Gave,  où  les  arbres  sont  si  feuillus,  que  le 
«  soleil  ne  saurait  percer  l'ombre  ni  échauffer 
«  la  fraîcheur.  »  Au  retour,  nous  revoyons  Xay, 
dont  j'admire  encore  la  propreté  toute  hollan- 
daise, qui  n'exclut  pas  une  certaine  poésie 
espagnole  ;  les  fleurs  couronnent  la  crête  des 
murs,  les  grenadiers  tapissent  la  façade  des 
maisons  ;  l'ensemble  est  riant,  actif  et  coquet. 

28.  Orthez.  —  Le  château  de  Moncade 
n'existe  plus  :  c'était  un  des  plus  anciens  monu- 
ments de  l'architecture  béarnaise.  Construit 
par  Gaston  "VII  de  Moncade,  en  1243,  il  avait 
été  pendant  trois  siècles  la  résidence  des  sou- 
verains du  pays.  Là,  Gaston  Phœbus  élala  le 
faste  de  sa  petite  cour  ;  là  furent  données  les 
merveilleuses  fêtes  que  Froissart  décrit  avec  une 
admiration  si  naïve.  Une  tour  carrée,  moins 
spacieuse,  mais  plus  ancienne  (jue  celle  du 
château  de  Pau,  atteste  seule  l'exislence  de 
cette  maison  royale.  Chaque  jour  quelque  débris 
s'en  détache,  et  déjà  elle  a  perdu  près  d'un  tiers 
de  sa  hauteur. 

L'église  des  Jacobins  d'Orlhez,  le  Saint- 
Denis  des  souverains  de  Béarn,  détruite  par 
Montgomery  au  seizième  siècle,  n'était  déjà 
plus  qu'une  ruine  du  temps  de  Marca.  Au- 
jourd'hui on  en  garde  à  peine  le  souvenir. 

Plus  ancien,  le  pont  de  pierre  jeté  sur  le  Gave 
subsiste  encore,  avec  ses  quatre  arches,  dont 
trois  sont  de  très-hautes  ogives.  Au  milieu  de 


ce  pont,  à  une  hauteur  de  douze  mètres,  une 
tour  de  forme  assez  irrégulière,  à  laquelle  se 
rattache  une  de  ces  traditions  sanglantes  dont 
les  guerres  de  religion  ont  jonché  le  sol  de  ce 
pays. 

Charles  IX,  traitant  Jeanne  d'Albret  en  vas- 
sale rebelle,  avait  lancé  sur  ses  états  deux  de 
ses  capitaines,  le  célèbre  Montluc  et  le  baron 
de  Terride.  Le  Bigorre  et  le  Béarn  furent  sub- 
jugués par  les  armes  françaises  ;  mais  ce  ne 
devait  pas  être  pour  longtemps.  Le  comte  de 
Montgomery,  le  même  qui,  daus  le  tournoi  de 
1559,  avait  blessé  à  mort  le  roi  de  France 
Henri  II,  investi  des  pleins  pouvoirs  de 
Jeanne,  leva  une  armée  et  vint  reprendre 
Orthez  aux  catholiques.  Le  carnage  fut  affreux, 
disent  les  historiens  ;  tout  fut  détruit.  Le  Gave 
roulait  des  morts  et  prenait  la  couleur  du  sang. 

Ou  voit  encore  au  pont  d'Orthez  une  fenêtre 
appelée  la  fenêtre  des  moines  (frinesie  deous 
caperas),  par  laquelle  on  précipitait  dans  le 
Gave  tous  ceux  des  prêtres  qui  refusèrent  d'em- 
brasser le  calvinisme.  Les  soldats  de  Montgo- 
mery prenaient  grand  plaisir  à  voir  les  corde- 
liers  faire  le  saut  périlleux  ;  et  quandl'uu  d'eux 
essayait  de  se  sauver  à  la  nage,  ils  le  tuaient  à 
coups  d'arquebuse. 

L'un  des  religieux  disait  la  messe  au  moment 
où  les  protestants  entraient  dans  la  ville.  Mal- 
gré sa  frayeur,  il  achève  la  cérémonie  et  em- 
porte avec  lui  le  vase  sacré.  La  mort  sur  les  ta- 
lons, il  fuit,  non  pas  tant  pour  s'y  soustraire 
que  pour  dérober  la  sainte  hostie  à  la  profana- 
tion. Le  Gave  roulait  aux  portes  mêmes  du  cou- 
vent ;  il  s'y  précipite  avec  son  saint  fardeau  et 
disparait  sous  les  eaux  glacées.  Son  cadavre 
passa  du  Gave  dans  la  Bidouze,  puis  dans  l'A- 
dour,  jusqu'au  lieu  où  cette  rivière  se  joint  à  la 
Nive,  auprès  du  couvent  des  Cordeliers  de 
Bayonne.  Ainsi,  du  moins,  disent  les  chroni- 
ques auxquelles  cette  circonstance,  vraie  ou 
fausse,  fournit  certains  pieux  commentaires  et 
certains  rapprochements  qui,  d'une  lieue, 
sentent  leiu"  miracle. 

Ce  qui  suit  est  plus  historique  :  dix  seigneurs, 
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de  ceux  qui  tenaient  pour  le  roi  de  France,  les 
sires  de  Gerderest,  d'Aïdie,  de  Sainte-Colomme, 
Goas,  Sus,  Abydos,  Candau,  Salies,  Pardiac  et 
Favas,  sortirent  du  château  d'Orthez  et  furent 
reçus  à  composition.  Conduits  dans  le  château 
de  Pau,  ils  s'attendaient,  sur  la  foi  de  leur  capi- 
tulation, à  un  prochain  élargissement,  iors([u'un 
soir  ils  furent  invités,  ainsi  que  leur  chef  Ter- 
ride,  à  une  coUalion  donnée  par  le  gouverneur 
de  la  royale  demeure.  Derrière  la  chaise  de  bois 
sculpté  où  chacun  d'eux  allait  prendre  place,  un 
serviteur  se  tenait  debout,  comme  pour  leur 
faire  honneur.  Au  moment  où  ils  s'asseyaient 
sans  défiance,  ils  furent  tous  poignardés,  à 
l'exception  de  Terride,  qui  reçut  immédiate- 
ment après  la  permission  de  s'éloigner  du 
Béarn. 

Jeanne  d'Albret  et  son  champion  Montgo- 
mery  se  sont  mutuellement  attribué  l'idée  de 
cette  abominable  trahison.  Sans  leur  faire  grand 
tort,  on  peut  partager  entre  eux  l'infamie  qui 
en  rejaillit. 

Le  massacre  des  prisonniers  de  Pau  avait  été 
consommé  le  24  d'août,  jour  de  saint  Barthé- 
lémy. Charles  IX,  en  l'apprenant,  entra  dans  un 
de  ces  accès  de  fureur  auxquels  il  était  sujet  ; 
il  jura  de  faire  une  seconde  Saint-Barthélémy 
en  expiation  de  la  première,  et  l'on  sait  qu'il 
tint  parole  le  24  août  1  .'i72. 

30.  De  Pau  à  Lestelle.  —  Plaines  riantes, 
champs  de  maïs  mêlés  de  prairies  artificielles  ; 
çà  et  là  quelques  bois,  et  sur  les  bords  de  la 
roule  uue  rangée  ou  deux  de  sveltes  peupliers. 
L'architecture  des  fermes  est  invariablement  la 
même,  si  ce  n'est  que  le  toit  se  couvre  tantôt  en 
ardoises  bleues,  tantôt  en  tuiles.  Le  chaume  est 
rare.  Aux  deux  extrémités  du  toit,  en  général, 
se  dresse  une  petite  urne,  un  pignon  quel- 
conque en  fer-blanc  ou  en  cuivre.  La  maison 
est  assise  perpendiculairement  à  la  route  et  lui 
présente  uu  de  ses  côtés.  Le  portail,  souvent 
surmonté  d'un  petit  chaperon  ardoisé,  donne 
accès  dans  la  cour  :  le  jardin  potager  est  à  côté. 
Les  vignes  s'étayent  aux  arbres  fruitiers  conTme 
en  Italie,  mais  on  y  consacre  peu  de  soins,  et  le 


hautiti  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle)  manque  de 
l'élégance  qu'on  pourrait  lui  donner  à  si  peu  de 
frais.  Au-dessus  de  la  porte  de  presque  toutes 
les  maisons,  une  tablette  de  pierre  où  est 
sculptée  grossièrement  une  fleur,  une  croix,  une 
étoile,  quelquefois  uue  date  ou  une  inscription. 
Dans  quelques  parties  du  pays  où  abonde  le 
chêne  commun,  on  se  croirait  en  Angleterre. 

En  prenant  un  de  ces  seutiers  qui  s'écartent 
de  la  grande  route,  on  arrive  ordinairement  à 
quelque  pauvre  hameau,  groupe  de  chaumières 
enfumées  où  l'on  ne  trouve  plus  la  moindre 
trace  de  richesse  et  de  comfort.  Le  superflu  ne 
s'y  révèle  que  sous  la  forme  de  quelques  statues 
de  la  Vierge,  en  bois  doré,  dans  l'humble 
chapelle. 

Jolie  vue  du  pont  de  Coarraze,  et  plus  jolie 
encore  de  la  terrasse  du  château.  C'est  là  que  h 
Béarnais,  confié  aux  soins  de  Suzanne  de  Bour- 
bon, baronne  de  Miossens,  sa  gouvernante, 
passa  son  enfance  parmi  les  paj'sans,  élevé 
comme  eux,  vêtu  comme  eux,  mangeant  leur 
pain  bis  et  leur  soupe  à  l'ail  (tourra'm).  Quel- 
ques pans  de  mur  et  une  tour  carrée  restent 
seuls  de  l'ancien  château  ;  mais  l'habitation 
qu'on  a  élevée  sur  ses  ruines  ne  manque  pas 
d'un  certain  caractère.  Un  petit  bois  couvre  la 
hauteur  escarpée  sur  laquelle  elle  est  assise. 
Devant  elle  les  Pyrénées,  à  ses  pieds  le  Gave 
rapide  ;  tout  auprès  un  moulin,  un  pont, 
tous  les  accessoires  d'un  paysage  doux  et 
tranquille. 

Peu  après  Coarraze  nous  arrivons  à  Lestelle, 
le  dernier  village  du  Béarn.  Le  séminaire  qu'on 
y  avait  établi  n'existe  plus  ;  l'église  et  les  bâti- 
ments adjacents  qui  lui  étaient  consacrés  sont 
occupés  aujourd'hui  par  des  missionnaires  et 
des  capucins  espagnols.  C'est  sur  une  montagne, 
auprès  de  Lestelle,  qu'est  la  chapelle  de  Betha- 
ram,  la  Mecque  béarnaise.  Tous  les  ans  une 
foule  de  pèlerins  et  de  pèlerines  viennent  y 
porter  l'hommage  d'une  dévotion  quelque  peu 
équivoque  en  ses  manifestations.  On  y  passe 
bien  en  effet  la  journée  en  prières  et  en  stations 
sur  les  sentiers  ardus  de  la  montagne,  au  pied 
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de  fétiches  grossièrement  peints,  qu'un  artiste 
primitif  y  a  semés  :  mais,  la  nuit  venue,  on 
campe  pèle-mèle  dans  la  forêt,  vaguement 
éclairée  par  (juelques  lampes  accrochées  aux 
arbres.  Il  est  admis  que  les  indulgences  gagnées 
le  matin  se  dépensent  alors  assez  rondement. 
Le  chant  des  cantiques  y  couvre  des  appels  fur- 
tifs  :  les  sentiers  se  peuplent  de  couples  errants 
qui  se  montrent  et  disparaissent  comme  des 
ombres  ;  puis,  quaud  le  pèlerinage  est  accom- 
pli, de  tumultueuses  bandes  de  jeunes  gens  sil- 
lonnent les  chemins,  bras  à  bras,  marchant  de 
nuit  pour  réparer  le  temps  pordn  et   réveillani 


dans  chaque  ville  les  bourgeois  endormis,  par 
des  litanies  assourdissantes.  On  a  peine  à  con 
cilier  avec  les  inspirations  d'une  piété  sincère 
tant  de  bruit  et  de  joie,  cette  marche  troublée, 
ces  clameurs  triomphales,  ces  allures  de  francs- 
mitoux. 

Nous  voici  dans  la  verte  vallée  qui  s'ouvre  à 
Lestelle.  Un  épervier  vole  au-dessus  de  nos 
têtes,  ses  larges  ailes  jaunes  étendues  au  soleil; 
on  le  prendrait  pour  une  feuille  d'automne.  C'est 
ici  que  le  Béarn  finit  et  que  commencent  les 
Hautes-Pyrénées... 

Old  Nick. 
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LE    DIPLOMATE 

Par   le   comte    de    L.\    RIVALIÈHE    FRAUEXDORFF 

illustrations  de  pauquet,  h.  catenacci.  etc- 


N  élève  des  hommes 
pour  la  diplomatie 
comme  j)Our  l'église  ; 
c  esl-à-diie  (ju'on  eu 
élève  pour  le  meu- 
songe  comme  pour  la 
vérité ,  pour  parler 
comme  pour  se  taire,  pour  ren- 
dre les  voies  droites  comme  pour 
faire  entrer  dans  les  voies  tor- 
tueuses ;  uu  diplomate  bien 
dressé  doit  pouvoir  flatter  les  gens  qu'il  mé- 
prise, affirmer  ce  qu'il  sait  être 
faux,  et  se  montrer  ravi  de  ce 
qui  le  désespère.  Non  que  la 
fausseté  soit  véritablement  plus 
nécessaire  pour  négocier  les 
grandes  affaires  qu'elle  ne  l'est 
pour  traiter  les  petites,  mais  par 
la  raison  qu'un  diplomate  soi- 
gneux de  sa  réputation  craindrait 
d'encourir  le  mépris  public  s'il  affichait  de  la  ! 
droiture.  : 


La  dissimulation  diplomatique  est  d'inven- 
tion italienne,  et  dut  être  profitable  aussi  long- 
temps qu'elle  ne  fut  pas  soupçonnée  ;  mainte- 
nant elle  est  inutile.  Quand  tout  le  monde 
trompe,  il  n'y  a  plus  personne  à  tromper,  et  dès 
lors  une  loyauté  éclairée  conduirait  très-certai- 
nement mieux  au  but  que  l'astuce  diplomatique 
ne  peut  le  faire. 

Déjà  depuis  longtemps  les  plus  rusés  parmi 
les  diplomates  s'en  sont  avisés,  et  ne  pouvant 
être  francs  par  nature,  tâchent  au  moins  de  le 
paraître  ;  mais  c'est  difficile,  parce  que  la  vérité 
oe  se  joue  point  ;  elle  est  ce  gui 
est,  et  non  ce  qu'on  voudrait  qui 
fût.  Si  l'acteur  fait  illusion  sur 
sou  théâtre,  c'est  par  la  raison 
qu'on  n'a  nul  intérêt  à  lui  con- 
tester son  naturel,  qu'on  se  com- 
■W  P^^^''  ^^  contraire  à  lui  en  trou- 
jaJj  ^^^''  ^^^  1^  théâtre  politi({ue,  il 
p.iuquii.  en  est  autrement  :  le  spectateur 

:   étant  en  scène,  l'effet  d'optique  disparait,   il 
:   juge  la  pièce  avec  le  sentiment  que  l'action 
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peut  également  se  dénouer  à  sou  avantage  ou  à 
son  préjudice,  et  dès  lors  il  y  regarde  de  près 
avant  de  croire  ce  qu'on  lui  dit. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  dans  un  diplo- 
mate mis  eu  action  :  l'automate,  qui  fort  ordinai- 
rement se  ressemble  chez  eux  tous,  et  l'homme, 
qui  diffère  suivant  sa  capacité  politique.  Ce- 
pendant l'un  onveloppe  parfois  l'autre  assez 
parfaitement  pour  que  des  gens  médiocres 
puissent  acquérir  et  conserver  longtemps  des 
réputations  d'habileté.  Dans  le  choix  qui  se  fait 
d'un  homme  pour  représenter  un  état,  il  y  a  du 
prestige  :  l'intérêt  qu'on  avait  à  le  bien  choisir 
et  le  grand  nombre  des  concurrents  auxquels  il 
a  dû  être  préféré  l'entourent  d'une  auréole,  et 
toute  excellence  qui  débarque  dans  une  cour 
se  présentant  d'ordinaire  convenablement,  il  n'y 
a  d'abord  rien  à  dire  sur  son  compte.  On  attend 
donc  qu'elle  parle  pour  la  juger  ;  si  le  nouveau 
veuuestsilencieux,  ondit  :  «  C'est  de  laréserve, 
de  la  prudence  ;  pour  le  juger,  attendons  qu'il 
agisse.  »  C'est  ce  qu'un  homme  médiocre  fait 
toujours  le  plus  lard  qu'il  peut  ;  mais  enfin  le 
jour  arrive  où  la  machine  doit  forcément  se 
mettre  en  mouvement.  Si  ce  jour-là  l'excellence 
fait  une  maladresse,  une  chose  visiblement  nui- 
sible aux  intérêts  qu'elle  a  été  envoyée  pour 
défendre,  croyez-vous  qu'on  va  tout  de  suite  eu 
conclure  que  c'est  un  homme  incapable?  Point 
du  tout.  «  Quelle  finesse  !  se  dit-on;  quel  adroit 
détour  !  comme  il  sait  cacher  son  jeu  !  C'est 
un  homme  d'uue  haute  capacité.  »  11  lui  faut 
amonceler  bêtises  sur  bêtises  pour  amener  à  re- 
connaître que  ce  n'est  qu'un  imbécile  brocardé. 
—  Telle  est  la  force  du  prestige  dont  un  pléni- 
potentiaire nouveau  se  trouve  tout  naturellement 
entouré  !  En  politique,  les  gens  d'esprit  prêtent 
beaucoup  aux  sots,  mais  ceux-ci  ne  savent  pas 
en  profiter.  Ce  qu'il  y  a  d'hommes  inférieurs 
chargés  de  défendre  à  l'étranger  les  intérêts 
des  nations  est  incalculalile  ;  et  ce  qui  serait 
encore  moins  facile  à  apprécier,  c'est  le  préju- 
dice qui  eu  résulte  pour  les  peuples. 

Quand  vous   voyez  un    diplomate   gourmé, 
conmiencezpar  soupçonner  que  c'est  un  homme 


médiocre;  s'il  est  remarquablement  silencieux, 
fortifiez-vous  dans  cette  opinion  ;  et  s'il  a  pour 
habitude  de  changer  inopinément  la  conversa- 
lion,  demeurez-en  convaincu  :  ce  n'est  qu'un 
athlète  sans  force  qui  tAclie  de  déguiser  sa  fai- 
blesse. Un  homme  capable  et  bien  pénétré  de 
sa  situation  est  naturel  dans  sa  pose,  franc 
dans  son  air,  fécond  dans  ses  discours,  el,  sans 
cherchera  en  imposer  ni  aux  yeux  ni  à  l'es- 
prit, reste  dans  ses  habitudes  et  répond  à  tout, 
parce  qu'il  est  bien  certain  de  pouvoir  le  faire 
couvenablement  sans  trahir  ses  secrets  et  sans 
laisser  pénétrer  ses  sentiments.  Un  diplomate 
médiocre  réfléchit  avant  de  vous  souhaiter  le 
bonjour,  hésiteavant  de  vous  toucher  la  main,  de 
sorte  qu'il  est  visible  pour  tout  observateur  que 
ses  discours  sont  le  fruit  d'une  délibération 
mentale,  que  chacune  de  ses  paroles  a  été  pesée 
avant  de  sortir  de  sa  bouche  :  il  est  par  con.sé- 
quent  sans  naturel,  et  sans  naturel  on  ne  per- 
suade point.  Un  véritablehomme  d'état  est  gra- 
cieux, poli,  d'humeur  égale,  sans  préoccupation 
apparente,  et  cause  volontiers,  parce  qu'il  sait 
très-parfailement  bien  que  pas  un  mot  incon- 
venant ne  sortira  de  sa  bouche  ;  parce  qu'il  sait 
aussi  qu'en  diplomatie  la  conviction  n'est  que 
l'accessoire,  que  le  principal  est  l'action.  Les 
intérêts  politiques  sont  peu  complexes,  ils  se 
réduisent  à  des  avantages  ou  des  préjudices,  qui 
toujours  s'a-précieut  facilement  :  on  ne  prouve 
point  à  un  cabinet  ce  qui  est  contraire  à  ses 
intérêts,  mais  avec  de  l'adresse  on  parvient  aie 
lui  faire  faire. 

Il  y  a  des  diplomates  de  tous  les  calibres  ; 
jamais  une  collection  plus  complète  n'en  fut 
réunie  que  celle  qui  se  fit  voir  à  Vienne  en 
1814  :  les  grands  talents  s'y  trouvaient  tous 
assemblés,  et  tous  étaient  accompagnés  de  leurs 
meilleures  doublures.  La  représentation  se 
donnait  au  profit  des  souverains,  qui  avaient 
senti  la  nécessité  de  la  rendre  imposante  pour 
obtenir  l'applaudissement  des  peuples.  Rien 
n'avait  été  épargné  pour  y  parvenir  :  là  se  trou- 
vaient mangeant,  dansant  et  surtout  blaguant 
ensemble  des  diplomates  de  tous  les  pays,  gens 
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d'habitudes  copiées  les  unes  sur  les  autres,  de  manières  uni- 
formes et  de  courtoisie  semblable;  chiches  de  franchise,  pro- 
digues de  salutations,  et  tous  chamarrés  à  qui  mieux  mieux. 
L'observateur  avait  alors  l'espèce  entière  sous  les  yeux,  il 
put  en  apprécier  les  classes,  et  voici  ce  que  généralement  on 
remarqua. 

Le  diplomate  russe,  toujours  plus  avisé  que  les  autres,  sait 
mieux  qu'aucun  d'eux  se  mettre  en  situation.  11  est  Grec,  cela 
suffit  pour  faire  comprendre  qu'il  n'est  pas  gauche  à  tromper: 
il  sait  toutes  les  langues,  parle  sur  tous  les  tons,  pénètre 
tous  les  détours  et  s'ajuste  avec  chaque  opinion.  Le  diplomate 
russe  excelle  à  être  galant,  joue  avec  adresse,  mange  et  boit  à 
volonté,  semble  ne  s'occuper  de  rien,  et  n'en  fait  pas  moins 
bien  son  affaire.  Si  le  ministre  avec  lequel  il  négocie  subit 
dans  son  intérieur  une  influence  de  famille,  le  diplomate 
russe  devient  l'ami  de  la  maison.  Possédez-vous  des  papiers 
qu'il  lui  serait  favorable  de  connaître,  il  cause  avec  votre 
secrétaire,  voire  même  avec  votre  laquais  si  cela  devient  né- 
cessaire, et  sans  que  vous  puissiez  vous  le  figurer  possible, 
votre  correspondance  s'achemine  vers  Saint-Pétersbourg. 
Après  quoi  ses  discours  journaliers  vous  le  font  croire  ignorant 
de  tout  ce  qu'il  sait,  désireux  de  tout  ce  que  vous  voulez.  Vos 
ennemis  sont  les  siens,  il  se  bat  volontiers  pour  vous  en 
fournir  la  preuve;  car  le  courage  celui  fait  pas  plus  faute  que 
l'adresse.  Il  est  aus«i  prodigue  de  l'un  que  de  l'autre  jusqu'au 
jour  où  le  but  qu'il  se  proposait  e.<t  atteint;  mais,  ce  jour 
arrivé,  tout  change,  la  médaille  se  retourne  complètement  : 
il  a  été  Grec  pour  réussir,  il  devient  Russe  pour  jouir  de  son 
succès.  Aucun  des  raffinements  de  la  civilisation  ne  lui  a  fait 
faute  pour  parvenir  à  vous  tromper.  Aussitôt  que  vous  êtes 
dupe,  il  rentre  dans  sa  sauvagerie,  rit  sans  pudeur  de  sa 
supercherie,  et  se  croit  assez  en  fonds  de  ruses  pour  ne  pas 
craindre  qu'une  autre  fois  on  se  mette  eu  garde  contre  lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  semblable  au  diplomate  rus^e,  c'est  le 
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diplomale  autrichien.  Celui-ci,  moins  svelte,  ; 

moins  histig,  mais  aussi  chamarré  que  l'autre,  1 

a  plus   de   scieucc   et   n'a    pas    autant  d'in-  ; 

stincl  :  il  faut  en  Autriche  apprendre  à  être  \ 

fin  ;  en    Russie,    la   finesse  vient  tout  natu-  I 

rellement.    Aussi    les    diplomates    que   lâche  \ 

Saiut-Pélersbourg  sont-ils  ordinairement  plus  I 

jeunes  que  ceux  que  le  cabinet  de  Vienne  fait  ; 

entrer  dans  la  lice.  On  ne  lance  un  gentilhomme  \ 

autrichien  dans  les  affaires,  quand  il  n'est  pas  : 

fils  de  premier  ministre,    qu'après  l'avoir  fait  1 

vieillir  sur  les  diplômes  de  la  chancellerie  au-  1 

lique,    dressé    à   l'étiquette  et  profondément  | 

imbu  du  cérémonial  des   cours.    Alors,  grave  i 

dans  sa  démarche,  réservé  dans  ses  politesses,  1 

avare  de  mots,  chiche  de  pensée,  on  l'expédie  ; 

en  pays  étranger.  —  Les  instructions  d'un   di-  | 

plomate  autrichien  surpassent  toujours  en  vo-  ; 

lume  celles  des  ministres  des  autres  pays,  parce  \ 

que  le  cabinet  de  Vienne,  peu  accoutumé  à  i 

compter  sur  de  grands  efforts  d'intelligence  de  \ 

la  part  de  ses  plénipotentiaires,  prend  d'inima-  ! 

ginables  précautions  pour  guider  leur  conduite.  ! 

Un  diplomate  autrichien  trouve  dans  ses  in-  \ 

structions  le  nom  des  personnes  auxquelles  il  ; 

devra  sourire,  de  celles  à  qui   il   devra   faire  \ 

froide  mine,  de   l'ami  qu'il   pourra    choisir,  i 

de  la  femme  qu'il  faudra  aimer  ;  et  sur  tous  ces  ; 

points  il  agit  avec  une  ponctualité  si  complète,  i 

que  sa  mission  en  devient  facile  jus([uau  jour  : 

où  il  veut  commencer  à  négocier  :  jour  terrible  ; 

pour   un  diplomate  autrichien,    qui    redoute  \ 

toujours  qu'un 'II' ne   soit    privé   de  son  point.  I 

L'excellence  trouve   daus  ses   instructions   le  \ 

discours  qu'elle  doit  prononcer,  quelques  ré-  I 

penses  à  faire,  quelques  finesses  à  essayer,   et  : 

des  bons  mots  de  fabrique  viennoise   que  tant  i 

bien  que  mal  elle  lâche  d'employer.  I 

Le  diplomate    autrichien  est   toujours   un  \ 

homme  de  probité,  d'une  probité  parfois  si  se-  i 

vère,  qu'il  finirait  par  devenir  embarrassant  \ 

pour  sa  cour,  si  sa  ponctualité  à  suivre  les  in-  ; 

structions  qui  lui  ont  été  données  ne  levait  pas  i 
cet  inconvénient. 

Le    diplomate   prussien,    allemand    comme  \ 


i    l'autrichien,  a,  lui  aussi,  de  la  patience;  mais 
I    il  est  plus  entreprenant.  Le  Prussien  peut  être 
i    bon  comme  les  autres  hommes,  mais  ce  n'est 
I    pas  sa  disposition  la  plus  habituelle  ;  dans  les 
i    affaires  comme  sur  le  champ  de  balaille,  il  aime 
j    à  guerroyer,  et  le  fait   toujours  avec  finesse  et 
I    àpretc.    Ses  compatriotes   de  la  Germanie  le 
I    qualifient  de  Gascon  du  Nord,  et  l'on  sait  tout 
:    ce  qu'il  y  a  de  vertus  diplomatiques  dans  les 
I    hommes  auxquels  on  le  fait  ressembler.    Spi- 
I    rituellement  parlant,  le  diplomate  prussien  se 
i   pose  généralement  bien  dans  une  négociation  : 
j   par  la  pensée,  il  prend  d'abord  ses  avantages, 
i    mais  il  les  perd  ensuite  par  ses  manières  ;  il  se 
I   pénètre  par  trop  de  sa  dignité,  s'exagère  son 
I    importance,  et  se  crée  lui-même  des  difficultés. 
I    Le  diplomate  prussien  a  de  l'esprit  autant  que 
i    le  russe,  peut-être  sans  en  avoir  la  flexibilité  : 
I    il  blesse  quand  il   ne  faudrait  (jue  parer  les 
!    coups  que  son  adversaire  cherche  à  lui  porter, 
i    .Sa  susceptibilité  est  grande  et  sa  roideur  ex- 
1    trême  ;  il  se  croit  toujours  au  temps  de  Frédéric, 
i   et  depuis  lors  pour  la  Prusse,   comme  pour 
I   beaucoup  d'autres  étals,  bien  des  choses  ont 
;    changé...  L'n  fait  (ju'il  faut  cependant  recon- 
j    naître,  c'est  que  la  diplomatie  de  la  Prusse  a 
sauvé  cette  monarchie  en   paralysant,  par  une 
politique  adroite,  les  effets  de  la  haine  de  Na- 
poléon, et  cela  jusqu'au  moment  où  les  désastres 
de  Russie  sont  venus   rendre  vaine  cette  an- 
tipathie. C'est  de  tous  les  cabinets  de  l'Eurojie 
celui  (jui  a  le  plus  adroitement  flatté,   le  plus 
inhumainement  insulté,  et  le  plus  profitable- 
ment  attrapé   l'Empereur.  C'était    son  jeu,  la 
diplomatie  ne  peut  guère  servir  (]u'à  cet  usage. 
Enfin,  le  diplomate  prussien  a  les  coudées  plus 
franches  que  l'autrichien.  Son  cabinet,  jusqu'ici 
moins  défiant  que  celui  de  Vienne,  laisse  plus 
de  liberté  à  ses  agents,  et  c'est  avec  raison  :  le 
plénipotentiaire    prussien,    ne    manquant   ni 
d'esprit  ni  d'adres;e,  sait  mieux   comprendre 
les  hommes  et  s'ajuster  avec  les  nécessités  du 
temps. 

Les  diplomates  existent  bien  aussi  en  Italie, 
dans  l'Allemagne  et  dans  le  nord,  mais  tous  se 
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ressemblent  ;  car  les  diplomates  forment  à  eux 
seuls  une  classe  distincte  d'hommes  cosmopo- 
lites, obéissant  à  une  force  centripète  et  dont 
la  sphère  d'action  est  toujours  hors  de  leur  pajs. 
Pour  en  voir  le  menu,  il  faut  se  rendre  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  et  lâcher  d'assister  à  l'une 
des  séances  de  celte  diète  germanique  qui 
fut  créée  pour  faire  croire  aux  peuples  qu'ils 
sont  libres,  aux  princes  qu'ils  sont  souve- 
rains, et  qui  ne  persuade  ni  les  uns  ni  les 
autres. 

Quant  au  diplomate  anglais,  il  a  son  carac- 
tère à  lui  et  ses  formes  particulières  ;  tout  à  la 
fois  grand  seigneur  et  marchand,  il  est  insolent 
et  avide  ;  rarement  riustruclion  lui  fait  faute, 
il  unit  et  concilie  même  fort  ordinaiienient  les 
connaissances  d'un  homme  d'état  avec  le  savoir 
d'un  boutiquier;  le  droit  n'est  que  secondaire 
pour  un  diplomate  anglais,  le  commerce  passe 
auparavant  ;  pour  lui,  les  traités  ne  sont  obli- 
gatoires <[u"aussi  longtemps  qu'ils  profilenl, 
l'alliance  vaut  ce  ({u'elle  rapporte  ;  la  balance 
politique  de  l'Europe  est  celle  de  son  intérêt, 
et  toujours  le  plateau  qui  l'emporte  est  celui 
qu'il  ddil  charger  de  marchandises.  Si  l'in- 
slrucliuu  uc  manque  pas  au  diplomate  anglais, 
l'arrogance  ne  lui  manque  pas  non  plus.  Sa 
marche  est  uniforme  :  d'abord  il  essaye  d'exiger 
ce  qu'il  est  envoyé  pour  demander;  s'il  réussit, 
ses  prétentions  n'ont  plus  de  mesure;  ijuand 
on  lui  résiste,  il  marchande,  il  entreprend  de 
nielire  de  l'ur  à  la  place  des  arguments  ;  enfin, 
si  rien  de  tout  cela  ne  produit  son  effet,  ce  (|ui 
est  fort  ordinaire,  parce  que  les  prélenlious  de 
l'Angleterre  sonl  toujours  injustes  et  vexaloircs, 
alors  il  menace.  Longtemps  cette  conduite 
lui  a  réussi,  parce  (jue  John  Bull  avait  alors  de 
l'argent  pour  soudoyer  des  coalitions  ;  à  présent 
c[ue  sa  bourse  est  à  sec,  on  se  moque  de  ses 
menaces,  on  eu  rit  chaque  fois  (ju'il  ne  peut 
appeler  à  son  aide  ni  le  \ul  ni  la  dévastation, 
car  là  est  à  préseul  toute  la  force  de  r.\n- 
gleterre. 

Du  reste,  la  représentation  du  diplomate  an- 
glais est  ordinairement  belle,  sa  capacité  grande, 


et  ses  ressources  sont'uombreuses.  Tout  à  la  fois 
mandataire  du  cabinet  de  Saint-James  et  de  la 
bourse  de  Londres,  deux  puissances  dont  les 
prétentions  n'ont  de  commun  que  leur  éuormité, 
il  doit  souvent  concilier  deux  iutérèts  fort  op- 
posés :  celui  de  la  cour  et  celui  du  marché  ; 
pour  y  parvenir  il  négocie  peu,  menace  beau- 
coup, inlrigue  considérablement,  et  finit  par 
acheter  quelquefois  jusqu'à  des  souverains  en 
Europe  tout  aussi  bien  i:p.ie  dans  l'Inde. 

Quoi<[uo  le  sentiment  des  convenances  se  soit 
fort  émoussé  chez  les  Français,  il  est  pourtant 
vrai  de  dire  que  c'est  encore  la  nation  où,  le 
plus  généralement,  un  homme  s'ajuste  sans 
effort  avec  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve 
placé.  Aussi  voyons-nous  les  diplomates  de 
celte  natiou,  quoique  souvent  improvisés  par 
la  faveur  ministérielle,  quoique  pris  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  revenir  sans  trop  d'en- 
combre des  pays  où  on  lésa  envoyés  :  à  la  vérité, 
ils  n'ont  rien  fail  dans  l'intérêt  du  pays,  mais 
ils  ont  joué  la  comédie  diplomatique  au  milieu 
de  talents  exercés,  sans  pourtant  prêter  au  ri- 
dicule :  n'est-ce  donc  rien  ?Rai'emenl  l'adresse 
leur  manque,  mais  la  science  el  la  praliiiue  font 
souvent  défaut:  on  le  sent,  el  pour  ne  point  le 
laisser  voir  on  se  donne  de  l'importanco;  d'où 
il  résulte,  comme  on  l'a  souvent  remarqué,  que 
rien  ne  surpasse  la  gloriole  d'un  attaché  fran- 
çais, si  ce  n'esl  celle  du  secrétaire  d'une  ambas- 
sade de  France,  laquelle  est  pourtant  inférieure 
à  l'importance  du  ministre  résident.  Les 
moins  prétentieux  sont  ordinairement  ceux 
d'entre  les  ambassadeurs  qui  ont  le  bon  espril 
de  faire  effort  pour  rehausser  leur  illustration 
par  de  l'urbanilé. 

La  nature  du  diplomate  français  a  nécessai- 
rement dii  varier  avec  les  régimes,  el  sous  ce 
rapport  encore  nous  avons  merveilleusement 
été  servis  par  la  légèreté  de  notre  caractère  : 
lorsqu'avanl  la  révolution  on  annonçait  ((uelque 
part  un  ambassadeur  français,  c'était  Zéphire 
qu'on  s'attendait  à  voir  entrer:  nul  autre  ne 
l'égalait  en  bonnes  manières,  eu  élégance,  en 
prodigalité.  Plus  tard,  quand  vinrent  les  jourà 
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où  nouspreuions  la  licence  pour  la  liberté,  peu 
de  Torquatus  furent  envoyés  dans  les  cours 
étrangères  :  les  canons  surtout  étaient  alors 
chargés  de  négocier  ;  mais  le  temps  marcha, 
Bonaparte  fut  consul,  et  quoiqu'il  employât 
Lien  lui  aussi  de  ces  négocialeiirs  de  bronze,  il 
rassembla  pourtant  les  chaînons  diplomatiques 
que  le  régime  de  la  terreur  avait  brisés  :  alors 
ce  ne  fut  plus  Zéphire,  ce  fut  Mars  que  dans 
les  cours  on  vit  arriver  comme  pour  annoncer 


à  TEurope  que  les  temps  allaient  changer.  Ils 
changèrent  eu  effet  :  le  consul  Bonaparte  devint 
Temperour  Napoléon,  et  par  lui  la  tâche  fut 
rendue  facile  aux  diplomates  français  :  ce  ne 
furent  plus  des  propositions,  ce  furent  des 
ordres  qu'ils  eurent  à  porter,  et  les  cabinets  ne 
tardèrent  point  à  se  convaincre  que  ce  genre  de 
négociation  est  celui  où,  plus  particulièrement, 
excellent  les  Français.  Autres  temps,  autres 
mœurs  :  depuis  lors  nous  sommes  rentrés  dans 


^l^^v^^r     '^^^ 


Diplomates.  Dessia  de  Pauiiuet. 


les  voies  suivies  par  toutes  les  autres  puis- 
sances ;  et  le  Français,  qui  dans  tous  les  temps 
sut  s'ajuster  avec  sa  situation,  négocie  main- 
tenant au  lieu  de  prescrire. 

11  est  reconnu  que  les  peuples  lourds  s'at- 
tachent au  positif  quand  ils  négocient,  tandis 
que  les  peuples  chez  lesquels  l'imagination  pré- 
domine, et  les  Français  sont  de  ce  nombre,  ne 
répugnent  point  ;i  mêler  de  l'illusion  à  la  réa- 
lité, colorent  leurs  succès.  Chaque  nation  a  son 
caractère  :  le  Russe,  en  mission,  veut  fortement 
ce  qu'il  veut,  et  veut  tout  ce  qui  peut  le  con- 
duire à  son  but  ;  l'Autrichien,  peu  conQant 
dans  sa  réussite,  l'attend  avec  une  patience  que 
rien  ne  saurait  ébranler  ;  le  Prussien  enli  éprend 
toujours  d'escamoter  .son  succès,  et  l'Anglais 
de  l'acheter  ;  pendant  que  le  Français,  légère- 
ment pénétré  de  son  affaire,  impatient  de  la  finir. 


souvent  plus  franc  et  plus  désmléressé  que 
diplomatie  ne  comporte,  se  résout  volontiers  à 
recevoir  peu,  après  avoir  demandé  beaucoup, 
chaque  fois  qu'il  lui  est  possible  d'attacher  à  sa 
réussite  une  importance  plus  grande  qu'elle 
n'eu  a  véritablement  :  le  Français  sait  l'art  de 
donner  du  pri.x  aux  moindres  objets,  de  la 
valeur  aux  plus  petites  choses,  et  de  s'illusion- 
ner sur  les  effets.  Par  exemple,  une  mission 
coûteuse  s'achemine-t-elle  vers  l'Asie  :  elle  va, 
dit-on,  ravir  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  l'in- 
fluence que  de  longue  main  ces  deux  puissances 
exercent  sur  la  Perse,  c'est  chose  dont  per- 
sonne ne  doute,  et  le  cabinet  en  reçoit  déjà  les 
félicitations.  Un  jour  retournent  inopinément 
ministre,  secrétaire  et  attachés.  Qu'ont-ils  ob- 
tenu du  schah?  ils  en  ont  obtenu  quelques  épau- 
lettes  pour  des   sous-officiers,   et   pour    des 


LE   DIPLOMATE 


209 


moineslarestitutiond'uneéglise...  Ailleurs,  cela 
ferait  poufîer  de  rire,  tandis  qu'en  France,  chez 
ce  peuple  autrefois  si  rieur,  c'est  un  succès  fort 
important,  une  réussite  dont  la  diplomatie  peut, 
à  bon  droit,  se  glorifier.  Le  Français  fait  au 
dehors  comme  au  dedans  de  la  politique  légère 
et  toujours  excellente,  quand  elle  fournit  l'oc- 
casion de  se  vanter. 

Ceci  explique  comment  en  France  on  par- 
vient si  facilement  à  se  dispenser  des  études 
approfondies  que  font  les  diplomates  des  autres 
nations  :  chez  nous,  ce  n'est  point  l'habileté,  ce 
n'est  point  l'expérience,  c'est  le  veut  de  la  fa- 
veur qui  pousse  aux  légations  ;  aussi  arrive-l-il 
que  les  cours  étrangères  voient  successivement 
apparaître  des  courtisans,  des  officiers,  des  pro- 
fesseurs ou  des  bourgeois  revêtus  du  harnais 
diplomatique,  suivant  que  la  bise  a  soufflé  sur 
le  château,  l'armée,  les  écoles  ou  la  ville,  .\ucun 
d'eux  n'a  fait  les  études  qui  partout  ailleuis 
sont  jugées  indispensables  pour  négocier  les  in- 
térêts des  empires,  et  pourtant  tous  s'en  tirent, 
non  pas  avec  avantage  pour  la  France,  mais 
sans  ridicule  pour  eux-mêmes,  tant  est  grande 
la  flexibilité  du  caractère  national,  et  tant  est 
riche  la  monarchie  qui  peut,  sans  seulemeul 
paraître  en  faire  la  remarque,  satisfaire  à  d'aussi 
nombreuses  et  d'aussi  inutiles  prodigalités. 
Cependant  bien  grande  est  l'influence  que  la 
diplomatie  exerce  sur  la  prospérité  d'une  mo- 
narchie :  sa  mission  est  de  voir  en  tout  pays  ce 
qui  peut  proûler,  ce  qui  peut  nuire  à  la  nation 
qu'elle  représente,  de  favoriser  l'un,  d'entraver 
l'autre,  de  créer  des  voies  nouvelles  au  com- 
merce et  des  débouchés  à  l'industrie.  La  di- 
plomatie donne  forme  aux  affaires  politiques  dès 
leur  naissance,  et  de  son  adresse  comme  de  sa 
gaucherie  peuvent  résulter  la  paix  et  la  guerre. 
C'est  de  ({uoi  ne  semblent  guère  se  douter  bon 
nombre  de  diplomates  français  ;  leur  vanité  les 
lance  dans  la  carrière,  l'esprit  de  parti  les  sou- 
tient, et,  pour  y  rester,  ils  soufTrent  et  dissi- 
mulent au  dehors  beaucoup  de  choses  qui,  plus 
tard,  entraîneront  de  grands  inconvénients  et 
coûteront  bien  cher. 


Le  moins  redouté  des  ministres,  eu  chaque 

\  cour,  est  celui  de  France  ;  on  connaît  le  moyen 

\  de  le  distraire  des  affaires,  on   sait  que  c'est  à 

i  sa  vanité  qu'il  sacrifie  infiniment  plus  qu'aux 

i  intérêts  de  son  pays.  Souvent  on  regarde  aussi 

;  dans  l'étranger  la  mission  d'un  diplomate  fran- 

I  çais  comme  une  honorable  déportation,  et  l'on 

i  pense  que  le  cabinet  de  Paris,  plus  intéressé  à 

j  le  laisser  au  dehors  qu'à  le  faire  revenir,  sacri- 

1  fiera  beaucoup  à  cette  nécessité.   Ailleurs  on 

I  sépare,  à  tort  sans  doute,   mais  il  est  certain 

:  (ju'ou  le  fait,  les  intérêts  du  trône  de  ceux  du 

i  ministère  français,  et  l'on  se  demande  alors  de 

I  la  défense  desquels  le  ministre  résident  est 

I  chargé.  Ces  inconvénients  donnent  partoutaux 

I  légations  des  autres  pays  un  grand  avantage  sur 

I  celle  de  France. 

I  Les  ministres  étrangers,   généralement  pris 

i  dans  la  classe  privilégiée,  semblent  coulés  dans 

j  le  même  moule  :  c'est  toujours  un  corps  droit, 

I  dont  l'épine  dorsale  est  flexible,  le  pas  ferme, 

I  la  tète  levée,  un  être  chamarré  de  cordons  et 

:  richement  habillé  ;  c'est  sous  celte  forme  que 

I  partout  l'on  compte  voir  arriver  un  diplomate, 

=  quand  on  l'attend.  Ceux  qui  viennent  de  France 

I  rompent  eux  seuls  cette  uniformité  ;  jamais  ils 
:  ne  se  ressemblent  :  un  jour  c'est  un  soldat,  un 

l|  autre  jour  c'est  un  législateur;  puis  viennent 

:j  les  professeurs,  littérateurs,   auteurs,   toutes 

II  personnes  fort  respectables  sans  doute,  mais 
il  dont  l'extérieur  diffère  inimaginablement , 
n  (juoique  leur  conduite  soit  la  même  :  tous,  ad- 
M  miraleurs  de  la  France,  ils  frondent  les  usages 
n  du  pays  où  ils  résident,  et  rien  ne  déplaît  plus 

i  aux  étrangers  ;  enfin  le  diplomate  français  oublie 

;  î  trop  souvent  que  ce  n'est  pas  un  intérêt  de  parti, 

\  mais  un  intérêt  national  qu'il  est  chargé  de  dé- 

n  fendre;  que  ce  n'est  pas  lui,  (jue  c'est  son  sou- 

i|  verain  qu'il  a  mission  de  représenter;  enfin 

il  qu'un  homme  d'état  estimable  ne  doit  ni  abuser 

li  ni  se  laisser   tromper.  11  va  sans  dire  qu'il 

il  existe  de  nombreuses  exceptions  dont  vous 

i  fcjtes  nécessairement  partie,  6  diplomates  qui 

il  lisez  cet  article. 

il  Le  gouvernement  français,   comme  celui   de 
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la  Russie,  a  partout  des  agents  secrets,  et  cette 
foule  de  mystérieux  personnages  embarrasse  à 
tel  point  voyageurs  et  diplomatie,  que  tout 
Français,  comme  tout  Russe,  est  suspect  d'a- 
bord àsonmiuistre  et  ensuite  au  gouvernement 
du  pays  où  il  va  voyager;  mieux  vaudrait  ne 
clioisir  que  des  hommes  capables  et  auxquels 
on  pût  complètement  se  fier,  que  de  morceler 
ainsi  sa  confiance.  On  rend  le  bien  impossible 
à  faire  aux  diplomates  français,  en  en  faisant 
une  classe  de  suspects,  en  les  forçant  à  rougir 
devant  les  gouvernements  auprès  desquels  ils 
sont  accrédités  ;  ne  sacliaut  que  la  moitié  des 
faits,  ignorant  les  volontés  précises  de  leur 
gouvernement,  ils  ne  peuvent  jamais  favorable- 
ment négocier,  jamais  défendre  avec  sécurité 
l'intérêt  français;  toutes  ces  supercheries  sont 
une  arme  mise  aux  mains  des  premiers  minisires 
étrangers,  qui  ne  manquent  jamais  de  s'en 
servir  :  ils  révèlent  au  résident  ce  qu'on  croit 
faire  à  son  insu,  et  le  font,  par  ce  moyen,  en- 
trer dans  l'intérêt  de  leur  pays  au  préjudice  de 
la  France.  Ce  sont  manigances  indignes  d'une 
large  politique,  qui  parlent  d'esprits  étroits  et  ne 
peuvent  avoir  que  des  conséquences  funestes. 

Du  reste,  encore  qu'il  u'exisle  plus  de  présé- 
ance disputable,  rien  ne  prête  plus  à  rire  que 
les  calculs  minutieux  (|ue  la  vanité  fait  faire  aux 
diplomates  partout  où  il  s'en  trouve  de  réunis. 
Les  quartiers,  le  titre,  le  pas  et  le  rang  sont 
perpétuellement  mis  dans  la  balance.  «  Mes 
amis,  mes  amis,  disait  à  Dresde  un  envoyé  du 
Hanovre,  dans  un  état  d'exaspération  difficile  à 
décrire,  ou  m'a  refusé  l'excellence  !  croiriez- 
vous  qu'on  m'a  refusé  l'excellence  !  oh  !  ven- 
gez-moi, vengez  votre  ami,  jurez-moi  de  n'en 
pointdonner  au  premier  ministre!  »  Ce  serment 
fut  fait  sans  que  personne  eût  envie  de  rire  1 
C'est  une  nature  à  part  que  celle  des  diploma- 
tes, une  nature  de  convention. 

Il  faut  croire  ([ue  les  diplomates  improvisés 
dont  la  France  abonde  maintenant  ne  se  font 
pas  une  idée  bien  précise  de  la  position  franche 
qu'il  est  indispensable  d'avoir  dans  une  cour 
pour  y  négocier  avec  avantage  ;  sans  cela  les 


verrait-on  se  laisser  dominer  par  la  fureur  d'a- 
noblissement qui  semble  les  posséder  tous  ?  Ce 
ne  sont  pas  des  titres,  c'est  du  talent  qu'il  faut 
pour  bien  faire  les  affaires  d'un  pays.  L'Angle- 
terre, la  Hollande,  et  souvent  même  les  états 
despotiques  sent  représentés,  dans  les  petites 
comme  dans  les  grandes  cours,  par  des  hommes 
({u'anoblit  leur  capacité,  qui  n'ont  de  titres 
qu'à  lu  considératiou  publique,  et  qui  n'en  sont 
pas  moins  respectés  chaque  fois  qu'ils  le  mé- 
ritenlpersonnellement.  Avant  que  les  préséances 
fussent  invariablement  réglées  par  les  traités 
qui  ont  fondé  le  droit  public  actuel  de  l'Europe, 
il  se  rencontrait  des  circonstances  où  les  diplo- 
mates résidant  dans  une  cour  pouvaient  avoir 
à  compter  entre  eux  ;  mais  ce  n'est  plus  pos- 
sible, etmaintenantpersonnen'ysouge,àmoins 
qu'un  nouveau  débarqué  ne  vienne  donner 
l'éveil  aux  prétentions  nobiliaires  ;  ce  qui  ne 
saurait  manquer  d'arriver  toutes  les  fois  qu'on 
apprend  qu'un  envoyé  de  France  a  senti  le  be- 
soin de  se  faire  titrer  poui'  se  rendre  présentable. 
Alors  on  se  demande  qu'est-ce  que  c'était 
donc  que  cet  homme-là?  d'où  sort-il?  et  l'on 
écrit  pour  s'en  informer  :  après  quoi  on  glose 
sur  son  compte,  et  l'ineffaçable  ridicule  se  ré- 
pand provisoirement  à  ]ileines  luains  sur  sa 
personne.  L'uu  dit  :  Sa  noblesse  durera  long- 
teiupr,  elle  est  toute  neuve;  l'autre  prouve  que 
son  litre  ne  vaut  rien,  par  la  raison  que  la  loi 
française,  qui  permet  à  tout  le  monde  d'en 
prendre,  déftnd  d'en  recevoir  et  n'autorise 
personne  à  eu  donner.  C'est  un  titre  de  contre- 
bande, dit  un  troisième,  il  devra  ledépo^eràla 
frontière  en  retournant  chez  lui.  Le  résultai  de 
tout  ce  caquetage  diplomatique  est  i|u'on  croit 
au  nouveau  venu  une  bassesse  (l'origine  i]u  il 
n'a  point,  (ju'on  lui  reconnaît  une  petitesse 
d'esprit  dont  sa  nouvelle  prétention  témoigne, 
et  que  son  titre  devient  un  sobriquet.  Ces  va- 
niteux babillages  restent  ignorés  du  nouveau 
liaron,  parce  ([u'on  e.st  pcli  et  qu'on  sait  dissi- 
muler dans  les  cours  ;  mais  ils  ne  le  sont  pas  du 
gouvernement  auprès  duquel  cette  excellence 
réside,  et  il  en  résulte  que  la  considération  lui 
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échappe,  i^ue  l'iulimité  lui  esl  refusée,  que  le 
ridicule  le  gagne,  et  que  rien  de  profitable  à  sou 
souveraiu  ne  peut  plus  être  négocié  par  lui. 
Voilà  ce  que  produit  au  cabinet  français  la 
manie  qu'il  contracte  d'affubler  d'estimables  ci- 
toyens de  titres  que  n'osent  avouer  en  France  ni 
ceux  qui  les  donnent  ni  ceux  qui  les  reçoivent, 
et  que  l'étranger  place  infiniment  au-des- 
sous de  la  qualification  de  sir  et  à'honorable 
que  portent  eu  tous  pays  la  plupart  des  diplo- 
mates anglais  :  ceux-ci  se  font  estimer  en 
prouvant  qu'ils  s'estiment  eux-mêmes,  et  au 
lieu  d'engager  une  lutte  de  vanité  entre  les 
diplomates  résidant  à  la  même  cour,  ils  se  lient 
avec  les  autres  envoyés,  gagnent  la  confiance  du 
gouvernement  auprès  duqusl  i!s  sont  accrédités, 
et  rendent  facile  la  défense  des  intérêts  de  leur 
patrie,  pendant  que  nos  comtes  et  nos  barons 
de  fraîche  date  sacrifient  notre  commerce  et 
notre  considération  à  l'orgueilleuse  satisfaction 
de  s'entendre  qualifier  par  des  gens  qui  se 
moquent  d'eux. 

Le  Français  est  de  tous  les  peuples  celui  dont 
la  tête  est  généralement  la  moins  politique  ; 
tant  d'autres  avantages  lui  sont  accordés  par  la 
nature,  qu'il  peut  bien  s'avouer  faible  de  ce 
côté-là  :  on  ne  remarque  pas  non  plus  assez  en 
France  que  l'esprit  de  notre  temps,  cet  esprit 
(jui  rend  la  parole  plus  féconde  que  substan- 
tielle, excellent  dans  une  chambre,  esl  détes- 
table dans  un  cabinet)  par  la  raison  qu'on 
n'étourdit  point  des  ministres  d'état,  delougue 
main  accoutumés  aux  affaires,  aussi  facilement 
([ue  des  législateurs  qui  n'eu  entendent  parler 
qu'une  fois  par  an:  ces  derniers  sentent  que  leur 
savoir  n'est  pas  en  harmonie  avec  le  désir  qu'ils 
ont  do  rendre  leur  patrie  heureuse,  et  sont  bien 
aises  qu'on  leur  indiquele  moyen  d'y  parvenir. 
Avec  eux  la  faconde  est  de  mise  ;  elle  ne  saurait 
l'être  dans  une  négociation  polili(|ue  où  chacun 
connaît  parfaitement  son  affaire,  sait  ce  qu'il 
veut  obtenir  et  ce  (ju'il  peut  concéder,  où  tout 
se  réduit  en  réalité  à  un  honorable  marché  qu'il 
faut  débattre  et  conclure.  L'esprit  ne  nuit  à  rien 
assurément  ;  une  facile  élucutiou  sert  en  toute 


occasion,  c'est  encore  certain;  mais  un  sens 
droit  et  un  langage  clair  suffisentpour  conduire 
à  bien  la  plus  épineuse  des  négociations  diplo- 
matiques. Un  bon  négociateur  doit  viser  à  con- 
quérir et  non  pas  à  filouter  ses  succès  :  il  peut 
s'ingénier  à  créer  des  nécessités  à  son  adver- 
saire, et  doit  habilement  profiter  des  avantages 
que  celui-ci  lui  laisse  prendre.  Tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  pousser  son  antagoniste  dans  les 
voies  où  il  a  intérêt  a  le  faire  entrer  est  de  franc 
jeu  ;  mais  c'est  de  la  finesse  et  non  de  la  four- 
berie qu'il  faut  à  celui  qui  négocie  des  intérêts 
aussi  sacrés  que  le  sont  ceux  d'une  monarchie  : 
mieux  vaut  pour  lui  faire  croire  à  sa  parole  que 
la  faire  admirer. 

La  diplomatie,  d'ailleurs,  n'est  plus  ce  qu'elle 
a  été  pendant  longtemps  :  les  souverains  l'ont 
dédoublée,  ils  s'en  réservent  maintenant  la 
meilleure  part,  le  menu  seul  reste  aux  mi- 
nistres. Celait  toujours  par  Irucheman  qu'un 
monarques'entretenaitautrefoisavec  un  autre; 
ils  ue  se  voyaient  jamais.  C'était  le  bon  temps 
pour  les  diplomates,  alors  ils  savaient  tout  ; 
tandis  que  de  nos  jours  le  roi  qu'ils  servent  leur 
fait  des  cachotteries,  ne  leur  dit  que  ce  qu'il 
est  impossible  de  leur  cacher.  Les  souverains 
d'à  présent  courent  la  poste,  et  se  piquent  de  \^ 
faire  mieux  que  leurs  sujets;  il  ne  faut  plus  un 
camp  de  drap  d'or  pour  conclure  les  grandes 
affaires  ;  sans  façon  empereurs  et  rois  se  réu- 
nissent dans  une  ville  de  bains,  et  traitent  là  de 
leurs  plus  chers  intérêts,  sans  que  la  diploma- 
tie connaisse  le  fond  des  choses  :  il  n'y  a  d'ex- 
ception qu'aux  lieux  où  le  chef  royal  se  trou- 
vant trop  étroit  pour  tout  contenir,  force  est 
de  déverser  ce  qui  surabonde  dans  la  tète  de  son 
premier  ministre.  Partout  ailleurs  le  souverain 
a  son  quant  à  soi,  se  concerte  avec  les  autres, 
et  ne  laisseà  ses  diplomates  que  les  diners,  les 
visites  et  les  révérences  à  faire.  Les  temps  sont 
devenus  pénibles  pour  les  maîtres  du  monde  ; 
on  ne  fait  plus  sans  peine  ce  que  Frédéric  ap- 
pelait le  métier  de  roi.  Instruits  par  le  passé, 
inquiets  du  présent,  épouvantés  de  l'avenir, 
ceux  c|ui  sont  maiuleuautà  la  besogne  travail- 
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lent  à  se  meltre  en  sûreté,  et  n'y  parviennent 
pas  toujours.  Si  les  rois  n'avaient  encore  à  se 
défier  que  de  leurs  fidèles  sujets,  ils  seraient 
certains  de  se  tirer  d'affaire  :  les  peuples  ne 
sont  pas  si  diables  qu'ils  en  ont  l'air,  on  s'ar- 
range avec  eux  chaque  fois  que  quelque  intri- 
guant n'en  fait  pas  l'instrument  de  ses  ambi- 
tieux projets.  C'est  de  celle  certitude  qu'est  née 
la  défiance  qu'ont  à  présent  les  souverains  et 
l'accord  qui  s'établit  entre  eux  au  préjudice  de 
la  diplomatie.  Talleyrand,  ce  diplomate  fron- 
deur que  ses  contemporains  font  profond  en 
attendant  que  l'histoire  le  fasse  superficiel,  est 
le  fondateur  d'une  école  de  roueries  diploma- 
tiques dont  tout  monarque  peut  à  bon  droit  s'é- 
pouvanler  :  ils  ont  appris  de  lui  qu'en  livrant 


toute  sa  eonliance  on  peut  se  livrer  soi-même, 
qu'il  y  a  péril  dans  un  abandon  complet  ;  et 
depuis  lors  ils  font  leurs  réserves  :  les  cabinets 
ne  sont  plus  chargés  que  de  faire  les  promesses 
qu'on  n'a  pas  la  volonté  de  tenir,  de  dresser  les 
protocoles  qu'on  ne  veut  point  signer  ;  s'ils 
peuvent  encore  choisir  ceux  des  ambassadeurs 
qui  ne  doivent  que  parader,  c'est  parce  que  des 
agents  secrets  font  les  affaires,  quand  les  sou- 
verains ne  les  font  pas  eux-mêmes.  De  nos 
jours,  le  rôle  de  la  diplomatie  est  d'amuser  le 
tapis,  de  peloter  en  attendant  partie  :  un  mi- 
nistre intrigant  lui  a  fait  perdre  la  moitié  de  sa 
besogne  ;  vienne  un  ministre  ambitieux,  et  le 
reste  lui  sera  ravi. 

Comte  de  la.  Rivalière  Frauendorff. 


LA  MISÈRE  EN  HABIT  NOIR 

Par  B.  MAURICE 

ILLUSTRATIONS     DE     J.-J.     GRANDVILLE.     H      DAUMIER.    GAVARNI,    ETC. 


'habit  uoir,  c'est  l'habit 
le  plus  essentiellement 
français  depuis  qu'on 
ne  porte  plus  en  France 
l'ha'oit  à  la  française. 
L'habit  noir,  c'est  celui 
([ue  nous  révélons  pour 
le  mariage,  le  baptême 
et  l'enterrement;  pour 
la  présentation  aux  parents  de  la 
demoiselle,  comme  pour  la  visite  de 
condoléance  à  la  veuve.  L'habit  noir,  c'est 
l'habit  du  solliciteur,  comme  celui  du  sollicité: 
c'est  l'habit  de  tenue,  l'habit  habillé.  L'habit 
noir,  c'est  l'habit  de  ceux  qui  en  ont  tant  qu'ils 
en  veulent  comme  de  ceux  qui  n'en  ont  qu'un. 
L'habit  noir,  c'est  aujourd'hui  chez  nous  l'ha- 
bit de  luxe  et  l'habit  de  misère. 

Entre  ces  deux  familles  d'habits  noirs,  il  y 
en  a  bien  encore  une  autre,  l'habit  ridicule; 
mais  celle-là  se  distingue  facilement  des  deux 
autres.  C'est  dans  cette  classe  que  nous  ran- 
geons cette  foule  d'habits  noirs  que  le  dimanche 
seul  est  en  possession  de  produire  à  la  himière. 


Cet  habit  est  trop  court  ou  trop  long,  les  bas- 
ques en  sont  trop  carrées  ou  trop  arrondies  ; 
peut-être  il  a  déteint,  mais  il  n'est  pas  usé. 
Regardez  attentivement  les  dépendances  de  cet 
habit  :  voyez  ce  pantalon  bleu  d'uniforme  ou  ce 
pantalon  de  nankin  passé,  ce  col  de  chemise 
qui  nous  rendrait  l'angle  droit  dans  toute  son 
exactitude,  si  par  malheur  l'équerre  venait  à  se 
perdre;  ces  boucles  d'oreilles,  celte  cravate 
empesée,  ces  bottes  à  clous  ou  ces  escarpins  à 
larges  rubans;  ces  grosses  mains  veuves  de 
gants,  ou  que  les  gants  semblent  gêner;  regar- 
dez surtout  cette  chaîne  à  laquelle  append  un 
trousseau  de  breloques  d'or.  Tout  vous  dit  que 
cet  habit-là  n'est  point  une  livrée  de  misère. 
C'est  l'habit  ridicule,  l'habit  dans  lequel  s'est 
marié  il  y  a  cinq  ou  six  ans  le  petit  marchand 
ou  le  maitre-ouvrier.  Il  le  portera  encore  cin- 
quante-deux fois  l'an  pendant  cinq  ou  six  au- 
tres années,  jusqu'à  ce  qu'il  en  affuble  au  jour 
de  sa  première  communion  ce  florissant  gamin 
qui  l'appelle  P'pa  et  lui  marche  sur  les  pieds 
en  costume  d'artilleur. 

Pour  mon  compte  particulier,  je  n'aime  pas 
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l'habit  noir,  parce  que  longtemps  ou  me  l'a  im- 
posé par  état.  Toutefois,  j'en  conviendrai,  l'ha- 
bit noir  est  beau,  très-beau  même  :  je  ne  lui 
connais  qu'un  défaut,  capital  il  est  vrai,  c'est 
que  de  tous  c'est  celui  qui  s'use  le  plus  vile,  et 
qu'entre  tous  c'est  celui  (jui  aurait  besoin  d'être 
constamment  neuf.  Règle  générale  :  mettant 
l'habit  ridicule  de  côté,  tout  habit  de  misère  a 
clé  dans  l'origine  habit  de  luxe.  Si  l'on  achète 
jiour  s'en  vèlir  les  redingotes  et  les  habits  de 
couleur,  on  n'achète  Ibabil  noir  que  pour  s'ha- 
biller. Lors  donc  que  l'habit  noir  tombe  à  l'état 
de  simple  vêtement,  il  n'est  pas  loin  de  de- 
venir un  habit  de  misère. 

Le  proverbe  «  l'habit  ne  fait  pas  le  moine  » 
peut  être  très-vrai  de  tous  les  autres  babils,  il 
ne  l'est  pas  de  l'habit  noir  usé.  Il  peut  y  avoir 
beaucoup  d'aisance  sous  la  veste  brune  de  l'Au- 
vergnat, de  courage  sous  la  soutane  du  prêtre  , 
de  lâcheté  sous  le  dolman  du  hussard,  de  vertu 
sous  le  tablier  de  la  modiste,  d'esprit  même  sous 
la  casquette  de  l'épicier;  mais  sous  l'habit  noir 
u;é  vous  ne  trouverez  toujours  et  invariable- 
ment que  les  mêmes  choses  :  éducation  incom- 
plète, existence  manquée,  paresse,  vice  et 
misère. 

La  province,  c[ui  aboie  sans  cesse  contre 
Paris,  lui  fournit  bon  au,  mal  an,  les  deux 
tiers  des  habits  noirs  qui  l'attristent  et  le  dés- 
honorent. Eu  effet,  après  avoir  consacré  dix 
ans  aux  belles  et  utiles  études  ijue  vous  savez, 
quand  le  jeune  collégien  quitte  enfin  l'uniforme 
universitaire,  le  premier  habit  bourgeois  qu'il 
endosse,  c'est  invariablement  l'habit  noir.  Puis 
il  s'en  vient  frapper  aux  écoles  de  droit  ou  de 
médecine,  car  on  l'a  élevé  comme  s'il  n'y  avait 
au  monde  que  deux  professions ,  celle  de  dé- 
fendre ses  concitoyens  en  justice,  et  celle  de 
les  empêcher  de  mourir. 

En  général,  au  bout  de  six  mois  de  séj(jur  à 
Paris,  l'étudiant  est  endette  d'une  année  de  son 
revenu.  11  y  a  bien  quel(iues  exceptions,  des 
piochenrs,  des  Calons  de  vingt  ans,  qui  ne  sont 
amoureux  que  de  la  science,  qui  dévorent  plus 
de  gros  livres  que  de  petits  beef-steaks.  Mais, 


tenez,  je  n'aime  pas  trop  ces  gens-là;  la  jeu- 
nesse est  une  heureuse  maladie  de  l'àme  qui 
doit  venir  eu  son  temps  pour  assurer  le  bien- 
être  du  reste  de  la  vie.  Ceux  qui  n'ont  pas  eu 
de  maîtresse  à  viugl  ans  fout  à  (juarante  la  fiu 
la  plus  ridicule  du  monde  :  témoin  sept  pro- 
fesseurs du  collège  de  France,  sur  dix,  qui 
avaient  épcusé  leur  cuisinière  ou  leur  blan- 
chisseuse. 

Au  bout  de  six  mois  de  séjour  à  Paris,  Trlu- 
diant  ne  possède  souvent  plus  que  son  habit 
noir,  de  tout  le  trousseau  que  la  tendresse  de 
sa  famille  avait  empilé  dans  sa  malle.  Il  a  lavé 
samontre;  àquoi  lui  servait— elle?N'ya-t-ilpas 
des  horloges  partout'?  Il  a  mis  son  manteau  au 
mont-de-piété  un  jour  où  il  faisait  trop  chaud, 
et  ses  pantalons  d'été  un  jour  où  il  faisait 
grand  froid.  Mais  son  habit  noir,  il  l'a  gardé 
parce  qu'il  est  de  toutes  les  saisons,  parce 
qu'avec  l'habit  noir  on  peut  aller  partout,  et 
puis  parce  que  c'est  de  tous  les  vêtements  celui 
que  les  brocanteurs  prisent  le  moins,  celui  sur 
lequel  on  prête  le  moins  au  Mont-de-Piété.  Il 
a  donc  gardé  son  habit  noir,  mais  le  soyeux 
sedan  a  bien  perdu  déjtà  de  son  éclat  et  de  son 
lustre;  le  temps  a  manjué  son  passage  à  l'ex- 
trémité des  poignets  d'abord ,  puis  il  a  graissé 
le  haut  du  col,  aminci  le  coude  et  blanchi  les 
coutures.  Le  premier  habit  de  misère,  c'est 
l'habit  de  l'étudiant  qui  va  prendre  pour  17  et 
18  sous  chez  Rousseau  et  autres  fabricants  de 
produits  chimiques  une  nourriture  insuffisante 
et  malsaine.  Quand  le  chansonnier  a  dit  : 

Dons  un  i^ri-nicr  iiu'un  esl  bien  à  viiiL;t  ans  ! 

il  a  sous-enteudu  :  «  Pourvu  (ju'ou  y  ait  le 
ventre  plein  ;  »  et  malhevueusement  ce  n'est 
pas  toujours  le  cas;  qu'on  s'y  porte  bien,  et 
trop  souvent  la  maladie  vient  de  bonne  heure 
punir  uue  vie  d'excès,  une  vie  où  les  extrêmes 
se  toucheut ,  où  l'abus  succède  trop  rapide- 
ment à  la  privation.  Aussi ,  moi  qui  ai  vu  cette 
vie  de  près,  je  vous  déclare  (prelle  est  bonu- 
coup  moins  heureuse  ([u'on  ne  nous  la  fait 
dans  nos  romans,  dans  nos  vaudevilles; et ([u'il 
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y  a  parfois  bien  de  la  soiiffranco.  bien  de  !a 
misère  sous  l'habit  noir  r;\pé  de  Tétudiant.  A 
qui  la  faute?  à  l'imprudence  des  parents,  qui, 
l'envoyant  à  Paris,  lui  ont  donné  trop  peu  d'ar- 
gent et  beaucoup  trop  de  liberté.  Cette  misère, 
je  le  sais,  ne  dégrade  pas  toujours  l'âme,  ne 
gâte  pas  toujours  un  avenir  ;  au  contraire,  ou 
aime  plus  tard  à  se  la  rappeler  : 

Nous  n'avions  pas  le  sou  ;  c'était  l;i  le  bon  temps. 

Mais  tous  ne  sortent  pas  victorieux  de  la  lutte, 
tous  n'obtiennent  pas  le  fortuné  diplôme,  à  sup- 
poser que  ce  soit  un  état  que  d'avoir  un  di- 
plôme dans  sa  poche,  quand  on  n'a  ni  un  pro- 
cès à  plaider,  ni  un  malade  à  traiter.  Un  tiers 
au  moins  de  ceux  qui  ont  pris  la  première  in- 
scription ne  prennent  pas  la  dernière.  Il  est 
bien  rare  que  ceux  qui  composent  ce  liers-là 
réparetitjaniaisle  temps  qu'ils  ont  ainsi  perdu» 
qu'ils  se  fraient  un  chemin  dans  une  carrière 
utile.  Ce  sont  presiiue  autant  d'éducations  in- 
complètes,  d'existences  manquées,  de  gens 
condamnés  à  porter  toute  leur  vie  l'habit  noir 
r;lpé  du  vice  et  de  la  misère. 
■  Ceux  auxquels  l'imprudente  tendresse  des 
parents  ou  l'imprévoyante  munificence  du  gou- 
vernement a  fait  le  cadeau  d'une  éducation  de 
collège,  cl  qui  ne  possèdent  pas  le  sou  le  jour 
où  ils  en  sortent,  ceux-là,  s'ils  veulent  arriver 
comme  les  autres  au  diplôme  d'avocat  ou  de 
médecin,  sont  obligés  do  passer  par  un  terrible 
purgatoire;  il  faut  qu'ils  soient  (juatre  ou  cin([ 
ans  maîtres  d'études,  répétiteurs  dans  les  pen- 
sions de  garçons  ou  professeurs  dans  les  insti- 
tutions de  demoiselles.  Il  est  «[uelques  âmes 
fortement  trempées  dont  cette  circonstance,  si 
pénible  d'abord,  assure  à  jamais  les  succès  et 
la  supériorité.  Quelle  chance,  en  effet,  pour 
l'avenir  d'un  homme,  que  ces  quatre  ou  cinq 
ans  où  il  est  forcé  pour  ainsi  dire  de  travailler, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  tromper  ou  préve- 
nir l'ennui!  .\ussi  consultez  la  biographie  des 
hommes  éminents  au  barreau,  en  médecine, 
dans  la  science  et  dans  les  lettres,  vous  verrez 
que  la  moitié  au  moins  ont  traver.-é  ces  posi- 


tions difticiles.  Mais  à  côté  du  maître  d'études, 
du  répétiteur  et  du^;-o/meK)-destinésà  devenir 
quelque  chose  de  mieux,  il  y  a  ceux  condamnés 
à  l'être  toujours  ou  à  tomber  bien  plus  bas-,  et 
ceux-là  nous  appartiennent  de  droit. 

Les  Français  ont  déjà  donné  à  leurs  lecteurs 
un  fidèle  portrait  du  maître  d'études.  Le  répé- 
titeur en  est  une  variété  plus  intelligente  et 
plus  distinguée  :  c'est  chez  celui-là  surtout 
qu'il  y  a  de  la  science  et  de  l'avenir.  Le  pro- 
fesseur de  collège,  quand  il  trône  dans  sa  chaire, 
a  choisi  sou  sujet  ;  il  a  pris  sou  temps,  il  a  con- 
sulté à  loisir  les  commentateurs  et  les  traduc- 
tions; il  a  le  corrigé  de  tous  les  devoirs  qu'il 
donne,  les  vers  latins  de  toutes  les  matières. 
Mais  le  pauvre  répétiteur  n'a  rien  de  tout  cela: 
quand,  à  six  heures  du  matin  ,  il  arrive  en  hi- 
ver à  la  pension,  il  faut  qu'il  soit  prêt  à  expli- 
quer à  la  simple  lecture  un  chœur  d'Eschyle, 
un  morceau  de  Pline  le  Naturaliste;  à  traduire 
eu  latin  du  Bossuet,  du  Buffon,  du  Chateau- 
briand ;  à  improviser  en  français  ou  en  latin 
une  narration ,  un  discours  sur  un  sujet  quel- 
conque. Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  qu'il  soit 
poëte  et  toujours  inspiré,  toujours  prêt  à  cor- 
riger, c'est-à-dire  à  faire,  vingt-cinq,  trente, 
cinquante  vers  latins  sur  quoi  que  ce  soit,  sur 
les  ballons,  la  vaccine,  les  bateaux  à  vapeur, 
les  fusils  à  percussion,  les  chemins  de  fer,  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  latin  dans  le  monde. 
L'année  dernière,  un  jeune  répétiteur  de  mes 
amis  a  perdu  une  exci'llente  place  de  40  francs 
par  mois  pour  n'avoir  pu  faire  passer  en  latin, 
à  moins  d'une  périphrase  de  cinq  hexamètres 
et  demi ,  les  mots  paletot  en  caout-chouc.  Il 
porte  l'habit  noir  ripé,  le  malheureux  répéti- 
teur, parce  qu'il  en  achète  moins  que  de  livres 
cl  qu'il  est  peu  payé;  mais  il  travaille  si  long- 
temps et  si  bien  qu'il  franchit  à  la  fin  les  thor- 
mopyles  de  l'agrégation,  et  nous  échappe  pour 
se  reposer  désormais  dans  l'aisance  modeste  du 
professorat. 

Eunuque  de  la  littérature  et  de  l'enseigne- 
ment, le  professeur  dans  les  pensions  de  de- 
moiselles s'efface  tant  qu'il  peut,  et  tâche  de 
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n'être  homme  que  le  moins  possible;  il  se  rase 
de  frais  tous  les  jours,  cl  ne  porte  pas  de  fa- 
voris. Contempteur  de  l'Uuiversité,  dans  la- 
quelle il  n'aurait  pu  occuper  la  place  la  plus 
infime,  il  a  sa  méthode  à  lui, 
et  d'ordinaire  il  lui  accole  une 
épithète  creuse  et  sonore  : 
c'est  la  méthode  naturelle,  la 
méthode  intellectuelle,  la  mé- 
thode paternelle ,  maternelle 
surtout,  car  le  professeur  a 
sans  cesse  la  mère  de  famille 
présente  à  sa  pensée;  il  ne 
parle  que  de  la  mère  :  on  di- 
rait qu'il  regrette  de  n'être  pas 
mère  lui  même.  A  l'aide  de  sa 
méthode,  et  pour  une  somme 
qui  varie  de  1  ii  à  50  francs  par  '^'"""  '''' 

mois,  le  professeur  enseigne  avec  un  égal  succès 
l'écriture,  qu'il  appelle  calligraphie,  la  gram- 
maire, l'arithmétique,  l'analyse  logique,  le 
style  épistolaire,  la  rhétorique,  la  géographie, 
l'histoire,  la  physique  et  la  chimie,  sans  oublier  i 
la  lecture  à  haute  voix.  Ce  qui  distingue  l'en-    ; 


seignement  du  professeur,  c'est  sou  irrépro- 
chable pureté  ;  il  a  expurgé  la  Bible,  et  je  ne 
saurais  l'eu  blâmer  ;  mais  il  ne  s'arrête  pas  là  : 
il  y  a  certains  passages  qu'il  saute  dans  Télé- 
maque!  jusque  dans  Paul  et 
Virginie!  et  la  Mythologie  lui 
fait  monter  le  rouge  au  visage 
quand  il  glisse  dessus  au  lieu 
de  l'expliquer. 

Mais  le  jour  où  il  fait  beau 
voir  le  professeur,  c'est  celui  de 
la  distribution  solennelle .  des 
prix,  lorsque,  entre  deux  mor- 
ceaux de  piano,  il  récite  son 
fameux  discours  éternellement 
adressé  aux  mères  de  famille, 
discours  où  la  pudeur  et  la 
vertu  ne  brillent  pas  moins 
que  le  complet  mépris  de  la  langue  et  du  sens 
commun.  Ne  vous  étonnez  pas  de  l'hésita- 
tion, de  l'irrégularité  de  son  débit  :  tandis 
qu'il  énumère  à  ses  jeunes  élèves  les  plaisirs 
que  leur  amènent  les  vacances,  il  pense,  lui, 
qu'elles  vont  le  priver  pendant  six  semaines 
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ou  deux  mois  de  ses  diétifs  appointements. 
Pendant  ces  loisirs  forcés,  et  dans  l'intervalle 
de  ses  leçons,  le  professeur  tient  les  livres  de 
la  fruitière  et  de  l'épicier,  copie  des  exploits  à 
'6  centimes  le  rôle,  met  au  net  les  mémoires  des 
entrepreneurs,  des  architectes  et  des  maçons. 


transcrit  des  pièces  de  théâtres,  dessine  pour 
les  brodeuses  et  fait  tout  ce  qui  concerne  son 
état,  lequel  consiste  précisément  à  n'en  pas 
avoir. 

Heureux  celui  à  qui  ses  moyens  ont  permis 
d'acheter  une  échoppe  d'écrivain  public,  plus 
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heureux  celui  à  qui  ses  protections  ont  valu 
une  table ,  un  fauteuil  et  une  chaise  dans  la 
graud'salle  du  Palais  !  Recruteur  d'affaires  pour 
les  avocats  inQmes  de  la  police  correctionnelle 
ou  des  assises,  il  prélève  20  et  quelquefois 
BO  pour  100  sur  les  causes  qu'il  leur  procure- 
Lui-même  donne  des  consultations  de  droit 
civil  et  de  di'oit  criminel,  et  pourquoi  pas? 
N"a-l-il  pas  été  étudiant  de  première  année? 
n'a-l-il  pas  subi,  il  y  a  quehjue  vingt  ans,  son 
examen  de  capacité?  Les  efforts  rivaux  des 
ignoranlins  et  de  la  mutuelle  vont  chaque 
jour  sapant  l'existence  de  l'écrivain  public  or- 
dinaire. Pour  qui  écrira-t-il  quand  chacun 
saura  écrire  pour  soi-même?  Mais  l'écrivain 
du  Palais  a  devant  lui  un  long  avenir  encore; 
quand  tout  le  monde  saurait  écrire,  tout  le 
monde  ne  saurait  pas  rédiger  en  trois  feuillets, 
folio  et  verso,  une  plainte  ridicule.  Tout  le 
monde  ne  posséderait  pas  la  formule  suivante 
qu'il  déclare  sacrameulelle  et  nécessaire  au 
succès  : 

«  A  sou  excc'llcucc  monsieur  le  procureur 
du  roi,  eu  sou  parquet, 

«  Monseigneur, 

«  L'exposant  a  l'houueur  de  vuus  exposer 
que,  etc.  » 

Tout  le  monde  ne  saurait  pas  nou  plus  ter- 
miner uu  troisième  feuillet  par  celte  autre  for- 
mule non  moins  sacramentelle  : 

«  En  conséquence,  votre  exposant  a  l'hon- 
neur de  vous  demander  que  le  sieur  N***  soit 
condamné  à  faire  amende  honorable  à  sa  répu- 
tation et  en  20,000  francs  de  dommages-inté- 
rêts, sauf  à  votre  grandeur,  à  requérir  telles 
peines  qu'il  appartiendra  dans  l'intérêt  de  la 
vindicte  publique  et  des  bonnes  mœurs.  » 

Notez  qu'il  s'agit  du  chat  d'une  voisine  qui 
s'obstine  à  choisir  le  paillasson  du  plaignant 
pour  y  terminer  l'œuvre  de  ses  digestions,  ou 
d'un  duelliste  de  bvrière,  qui,  le  dimanche 


':  précédent,  a  reçu,  bien  malgré  lui,  juste  un 
coup  de  poing  de  plus  qu'il  n'en  a  donné. 

Après  avoir  reçu  de  vous  50  centimes  pour 
la  lettre,  o  centimes  pour  la  feuille  de  pa- 
pier, 15  centimes  pour  l'enveloppe  et  les  pains  à 
cacheter,  l'écrivain  du  Palais  vous  demandera 
si  vous  avez  des  témoins  ;  mais  là...  de  bons  té- 
moins. En  cas  de  négative,  il  vous  en  vendi'a 
d'éprouvés;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  mar- 
chand de  vin,  dont  la  boutique  touche  le  café 
d'Aguesseau,  a  pris  pour  enseigne  :  «  Au  ren- 
dez-vous des  témoins.  »  Il  va  sans  dire  que  si 
d'aventure  votre  affaire  est  en  cour  royale,  la 
moindre  lettre,  la  moindre  note  vous  coûtera, 
ncn  plus  uO,  mais  7o  centimes;  le  style  s'élève 
avec  le  degré  de  juridiction. 

L'écrivain  du  Palais  a  encore  quelques  au- 
tres moyens  de  gagner  honnêtement  sa  vie. 
Malheur  au  provincial,  au  campagnard  ([u'ji 
avise  dans  lagrand'salle,  les  yeux  eu  l'air  et  un 
papier  à  la  main.  Il  l'aborde,  et  ne  fùt-il  por- 
teur que  d'une  assignation  à  témoin  :  «  Diable, 
c'est  grave,  dit-il,  vous  arrivez  bien  tard,  mou 
cher  ;  c'est  égal,  je  dirai  uu  mot  au  président, 
suivez-moi.»  Il  le  conduit  précisément  jusqu'à 
la  porte  ouverte  au  public;  pour  ce  petit  ser- 
vice, il  ne  lui  demande  qu'un  franc,  et  se  con- 
tente au  besoin  de  lu  centimes.  Apeiroit-il 
quelque  jobard  cherchant  le  bureau  où  se 
paye  la  taxe  des  témoins  :  «  Le  bureau  est 
fermé,  lui  dit-il,  ou  bien  :  'Vous  tombez  mal, 
l'employé  ne  viendra  pas  aujourd'hui,  sa 
femme  est  en  couche.  Il  faudra  que  vous  re- 
passiez à  huitaine,  ça  vous  fera  encore  perdre 
une  journée;  tenez...  je  suis  un  bon  enfant, 
signez-moi  ça  derrière,  je  vous  l'achète  2o 
sous.  »  Le  jobard  signe,  et  deux  secondes 
après,  l'écrivain  a  réalisé  un  bénéfice  de  37  et 
demi  pour  100. 

Il  n'est  pas  qu'en  passant  rue  Montorgueil, 
le  dimanche  ou  le  lundi  matin,  vous  u'ayez  re- 
marqué un  grand  rassemblement  d'hommes 
devant  la  porte  du  marchand  de  vin  qui  fait 
presque  le  coin  de  la  rue  Thévenol.  Ne  vous 
;   êtes-vous  pas  demande  ce  que  c'étaient  que 
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ces  gens-là  :  ne  vous  èles-vous  pas  surpris  de 
la  longanimité  de  la  police  qui  lolère  deux  fois 
par  semaine  un  altroupemenl 
si  nombreux?  Tranquillisez- 
vous;  elle  sait  ce  qu'elle  fait, 
la  police;  loin  de  vouloir  trou- 
bler l'harmonie  publique,  ces 
braves  gens  font  de  Tharmonic 
tant  qu'ils  peuvent,  ce  sont... 
les  musiciens  des  guinguettes 
extra  muros  qui  attendent  un 
engagement  pour  la  soirée.  Les 
petits  instruments  sont  dans  la 
poche,  les  gros  chez  le  mar- 
chand de  vin,  et  ces  malheu- 
reux musiciens,  le  nez  au  vent, 
interrogent  chaque  nuage  qui 
passe,  pour  lui  demander  si  le 
soleil  de  midi  Qnira  par  pren- 
dre le  dessus,  si  l'on  dansera 

U  Pauv 

ce  jour-là    et    s'ils    auront    :i 
manger  le    soir.    Le  fermier  des  chaise 
Palais-Royal  et  l'entrepreneur  hasardeux  des 
fêles  de  Tivoli  ne  s'intéressent  pas  plus  vive- 
ment au  beau  temps. 

Que  d'haJjils  noirs  rApés  parmi  ces  Amphioas 
de    bai'rière!     Les 
uns  ont   cpiillé   le  ;' 

régiment  dès  (|u'ils  ; 

ont  su  tant  bien 
(jue  mal  jouer  la 
Marseillaise  ou 
sonner  le  boute- 
selle;  les  autres, 
honnêtes  ouvriers, 
avaient  eu  le  mal- 
heur d'apprendre  à 
racler    du     violon 

1  .  l^'Lci'i\aiii  public.  Ile: 

pour     leur     agre-  ' 

ment,  ou  à  faire  crier  un  llageolel  pour  le  sup-  |[ 

plicede  leurs  voisins  :  la  tête  leur  a  tourné;  i| 

ils  ont  laissé  là  l'enclume  ou  le  rabot  paternels,  \  \ 

ils  ont  voulu  être  artistes.   Pauvres  diables!  jj 

Dieu  les  prenne  eu  pitié!  Quand  les  orchestres  ij 

de  nos  théâtres  secondaires  sont  gorgés  de  pre-  (1 


miers   prix    du    Conservatoire,    à    raison    de 
t)Oi)  francs  la  pièce,  répétitions  comprises,  que 
voulez-vous    que    deviennent 
des  musiciens  d'un  talent  pro- 
blématique?   Resteraient     les 
leçons  eu  ville;  mais  pour  en 
trouver,  pour  en  conserver  sur- 
tout, il  faudrait  de  l'exactitude, 
de  la  conduite,  il   fiiudrait  un 
vêtement  décent,  et  les  malheu- 
reux n'ont  plus  rien  de  tout  cela. 
Au  premier  abord  le  métier  est 
séduisant;  on  a  en  perspective 
les  appointements  fabuleux  des 
Gollinet,    des    Musard    et   des 
JuUien,  et  puis,  en  attendant, 
c'est  qutlquc  chose  que  de  ga- 
gner  6    francs    par    soirée    et 
1 2  francs  par  chaque  nuit  des 
jours   gras.    Malheureusement 
l'on  ne  danse  aux  barrières  que 
deux  fois  par  semaine,  et  il  n'y  a  que  quatre 
joui  s  gras  dans  raiinée.  D'un  autre  côté,  il  faut 
manger  tous  les  jours,  il  faut  boire  surtout,  et 
l'ivrognerie  aidant  à  surmonter  un   reste   de 
pudeur,  le  musicien  des  barrières  devient  mu- 
sicien    des     rues. 
"     ~  '   '  Alors  il  tombe  en 

pleine  mendicité, 
et  il  ne  nous  ap- 
partient plus,  parce 
(juc,  remontant  sa 
garde-robe  au 
Temple  ou  au  Mai'- 
ché  des  Patriar  - 
ches,  il  n'affecte 
plus  de  prétentions 
à  l'habit  noir. 

aiii  de  11.  buuihier.  ^r    '     •  < 

Maintenant  (ju  ou 
achète  un  château  avec  les  produits  d'un  vau- 
deville, nos  auteurs  dramatiques  ont  jeté  bieu 
loin  derrière  eux  l'habit  noir  râpé  qui  fut  si 
longtemps  la  livrée  des  serviteurs  d'Apollon. 
Pour  la  retrouver,  il  faudrait  remonter  jus- 
qu'aux auteurs  de  tragédies  en  cinq  actes  et 
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en  vers  du  futur  second  ThéAtrc-Frauçais,  ou 
descendre  jusqu'aux  orgueilleux  fournisseurs 
de  Comte  ou  de  Bobiuot.  Les  mauvais  ac- 
teiu's,  ceux  même  de  province,  ne  rentrent 
pas  non  plus  dans  notre  galerie;  ils  sont  bien 
misérables  sans  doute,  mais  le  costume  qu'ils 
affeclent  le  plus  volontiers  ce  n'est  pas  l'habit 
noir:  c'est  plutôt  la  redingote  de  castorinc 
en  été  et  de  mexicaine  en  hiver,  mais  tou- 
jours avec  des  brandebourgs,  de  larges  bou- 
tons, une  immense  cravate,  un  gilel  bien 
voyant.  Ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  le 


plaisir  qu'ils  trouvent  à  se  laisser  pousser 
moustaches  et  favoris  dès  qu'ils  sont  sans  em- 
jiloi,  comme  les  abbés  défrotiués  à  laisser-  croî- 
tre leur  tonsure. 

Quand  un  premier  omnibus  vous  a  déposé 
dans  l'espèce  de  cave  ornée  de  banquettes  (ju'ou 
appelle  fastueusement  «  bureau  de  correspon- 
dance, »  avez-vous  remarqué  l'habit  du  bura- 
liste qui  vous  a  conféré,  sous  forme  d'un  mor- 
ceau de  carton  sale,  le  droit  d'attendre  une 
demi -heure  qu'un  second  omnibus  veuille 
bien  vous  conduire  un  peu  plus  près  de  votre 


destination?  Encore  un  habit  noir  râpé!  encore 
un  pauvre  diable  qui  aurait  pu  gagner  'o  ou 
6  francs  par  jour  connue  ouvrier,  et  qui  fait 
une  journée  de  seize  heures  pour  3  francs 
3  sous.  Il  a  voulu  être  employé,  ce  monsieur; 
il  en  résulte  qu'il  prend  la  galère  à  huit  heures 
du  malin,  qu'il  n'en  est  pas  toujours  quitte  à 
minuit,  qu'il  mange  froid  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  de  l'année  ce  qu'il  plail  à  sa  femme 
de  lui  mettre  le  matin  dans  sa  petite  boite  de 
fer-blanc.  Pas  cinq  minutes  à  soi  pour  lire  le 
journal  ou  penser  à  quelque  chose,  toujours  le 
public  là,  questionneur,  grondeur  et  mécontent. 
El  si  d'aventure  il  est  jaloux,  monsieur  le  bu- 
raliste, vous  figurez-vous  ce  qu'il  doit  souffrir 
pendant  celte  petite  faction  de  seize  heures? 
Pas  d(!  repos,  pas  de  congés,  les  fêtes  et  les 
diniiuiches  sont  précisément  les  jours  où  l'on 
fatigue  le  plus.  Force  est  bien  cependant  au 


buraliste  des  omnibus  de  se  faire  remplacer 
quelquefois,  mais  alors  il  abandonne  les  3  francs 
3  sous  do  la  journée  à  monsieur  le  surnumé- 
raire, car  pour  ces  beaux  emplois-là,  il  y  a  des 
surnuméraires  et  des  aspirants  à  la  position  de 
CCS  derniers. 

Le  militaire  français,  en  disponibilité  ou  en 
retraite,  conserve  invariablement  son  goùlpour 
la  redingote  bleue;  le  réfugié  politique  affecte 
plus  volontiers  l'habit  noir ,  et  comme  les 
■15  francs  que  nous  lui  octroyons  par  mois  ne 
lui  permettent  pas  de  le  renouveler  très-sou- 
vent, il  tombe  naturellement  dans  notre  do- 
maine. D'ailleurs  il  nous  appartieut  de  droit 
comme  maître  de  langue  au  cachet;  trouvez- 
moi  donc  un  réfugié,  eùt-il  été  épicier  ou  tam- 
bour dans  son  pays,  qui  n'enseigne  pas  sa 
langue  dès  qu'il  se  trouve  àrétraugcr. 

Les  cafés,  surtout  ceux  où  l'on  fait  la  poule, 
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sont  peuplés  d'habits  noirs  rApés;  c'est  si  com- 
mode lorsqu'on  ne  sait  rien  faire,  ou  qu'on  ne 
veut  pas  travailler,  de  trouver  de  vastes  locaux 
où  l'on  a  frais  en  été,  chaud  en  hiver;  où  l'on 
a  pour  rien  de  la  lumière,  des  journaux,  un 
cure-dent,  des  dominos  et  des  cartes.  Et  puis 
on  trouve  de  temps  à  autre  inoj'en  d'emprunter 
5  francs  à  une  connaissance,  de  prometti-e  une 
petite  partie  à  un  novice,  de  se  faire  inviter  à 
prendre  part  à  quelque  consommation.  Tel  que 
vous  voyez  là,  en  apparence  si  gras  et  si  joyeux, 
attend  que  la  dernière  poule  lui  apprenne  s'il 
pourra  rentrer  à  son  garni,  rue  de  la  Biblio- 
thèque, ou  s'il  passera  la  nuit  sur  le  billard,  en 
compagnie  des  deux  derniers  garçons.  Tel  en 
est  à  son  cinquième  verre  de  punch,  qui  n'a 
pas  goûté  de  pain  depuis  la  veille,  et  ceux  qui 
entrent  pour  la  première  foisdans  un  estaminet, 
ou  qui  entendent  du  dehors  leurs  bruyants 
éclats  de  rire,  se  disent  :  '<  Dieu,  la  joyeuse 
vie!  et  que  voilà  des  gens  bien  heureux  !  » 

L'estaminet  est  l'une  des  roules  qui  condui- 
sent le  plus  sûrement  au  grand  hôtel  de  la  rue 
de  Clichy.  A  la  suite  du  garde  du  commerce  se 
présentent  encore  des  habits  noirs  râpés,  il  les 
décore  du  titre  de  praticiens;  mais  le  peuple 
les  appelle  tout  uniment  galopins  on  pousse- 
culs.  Petits  clercs  d'huissiers,  vieillis  au  métier, 
mouchards  chassés  des  rangs  de  la  police,  ces 
gens-là  ont  tellement  le  travail  en  horreur, 
qu'ils  lui  préfèrent  ce  honteux  métier,  et  que, 
moyennant  6  francs  par  expédition,  ils  accep- 
tent avec  plaisir  les  coups  de  pied  et  coups  de 
poing  qui,  en  moyenne,  s'élèvent  à  plus  de  six 
par  affaire. 

Vous  vous  mariez  demain,  et  vous  avez  déjà 
dépensé  précisément  le  double  de  ce  que  vous 
aviez  calculé.  Mais  enfin  vous  avez  payé  d'a- 
vance la  corbeille,  l'église  et  la  mairie;  vous 
avez  reçu  les  compliments  de  votre  portière, 
les  bouquets  des  dames  de  la  halle ,  vous  vous 
en  croyez  quitte.  On  sonne,  et  vous  allez  ou- 
vrir, croyant  que  ce  peut  être  le  tailleur,  si  im- 
patiemment attendu,  ou  tout  au  moins  le  no- 
taire. Entre  un  monsieur  en  habit  noir  râpé, 


qui  vous  salue  jusqu'à  terre  et  vous  offre  un 
rouleau  de  papier  blanc,  entouré  do  faveurs 
roses.  «  Monsieur,  vous  dit-il,  voilà  de  petits 
vers  que  j'ai  pris  la  liberté  de  composer  à  l'oc- 
casion de  votre  illustre  hyménée;  vous  plairait- 
il  accepter  ce  faible  hommage  de  ma  muse 
timide?  »  Ou  bien  :  «  Monsieur,  j'ai  pensé 
qu'il  vous  serait  peut-être  agréable  de  pré- 
senter à  votre  aimable  future  un  petit  acro- 
stiche fait  sur  ses  jolis  noms  :  vous  observerez 
que  ce  travail  réunissait  des  difficultés  d'autant 
plus  grandes,  que  si  mes  vers  offrent  à  gauche 
les  noms  de  madame,  ils  donnent  les  vôtres  à 
droite,  et  même  ceux  du  beau-père  dans  le  sens 
diagonal,  à  cela  près  de  deux  e  muets  que, 
nous  autre  poëtes,  comptons  ou  supprimons  à 
volonté.  »  Allons,  mon  bel  épouseur,  encore 
cette  contribution  indirecte,  mettez  la  main  au 
gousset,  donnez  iO  sous  à  l'épithalamiste  do 
votre  mairie,  à  cet  imbécile  qui,  au  lieu  do 
faire  de  bonnes  bottes  ou  de  bons  chapeaux,  a 
passé  sa  vie  à  faire  de  mauvais  vers  aux  dé- 
pens de  tous  ceux  qui,  depuis  trente  ans,  se 
sont  mariés  sur  le  troisième  arrondissement 
de  Paris. 

La  garde  qui  veille  aux  grilles  des  Tuileries 
n'en  exclut  pas  bien  complètement  les  chiens 
errants,  comme  vous  savez;  elle  n'en  exclut 
pas  non  plus  absolument  la  mendicité;  on 
n'y  entre  pas  avec  la  veste  du  travail;  mais 
elles  s'ouvrent  pour  l'habit  noir  râpé  de  la 
paresse  et  du  vice.  Fuyant  la  tourbe  des  pro- 
meneurs à  la  mode,  vous  vous  êtes  enfoncé 
dans  l'allée  des  Soupirs  ;  vous  entendez  quel- 
([u'un  marcher  derrière  vous,  machinalement 
vous  doublez  le  pas ,  on  vous  appelle  :  «  Mon- 
sieur, monsieur,  »  et  vous,  tout  entier  à  vos 
réflexions,  vous  n'y  prenez  pas  garde.  Tout  à 
coup  un  grand  individu,  vous  mettant  la  main 
au  collet,  vous  force  à  le  regarder  en  face  : 
«  Monsieur,  je  suis  un  pauvre  honteux.  » 
'Vous  lui  donnez  2  sous,  et  croyez  n'a- 
voir à  craindre  que  l'expression  prolongée  de 
sa  reconnaissance.  «  Monsieur ,  monsieur , 
qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  prenez  donc 


224 


LA  MISÈRE  KN  HAIÎIT  NoiH 


garde.  —  Eh  bien!  est-ce  que  vous  ne  m'avez 
pas  demande?...  —  Sans  doute:  mais  vous  me 
duuuez  2  sous  comme  à  un  pauvre  ordinaire,  et 
moi  je  suis  un  pauvre  houleu.v  !  )<VJ  (-"est  donc 
pour  arriver  à  cette  profession  de  jiauvre  lioii- 
leux  que  cet  homme  a  passé  autrefois  dix  an- 
nées au  collège!  En  vérité,  je  vous  le  dis,  si 
vous  n'avez  pas  de  fortune  à  laisser  à  vos  en- 
fants, faites-les  vaudevillistes  ou  failes-leur 
apprendre  l'épicerie. 

Cette  galerie  n'est  pas  complète;  mais  Ifs- 


pace  me  manque,  sans  quoi  nous  aurions  pu 
vous  montrer  encore  le  surnuméraire,  l'em- 
ployé à  l,OllO  francs,  le  sous-courtier  d'an- 
nonces, le  voyageur  en  librairie  pour  l'inté- 
rieur de  la  capitale,  le  placeur  de  vins  à  la 
sonnette,  et  ce  pauvre  diable  enfin,  qui  vient 
présenter  son  habit  noir  râpé  à  Véditeur  des 
Français  pour  savoir  si  messieurs  du  comité 
de  lecture  voudront  bien  lui  permettre  d'en 
changer. 

B.  Maurice. 


Le  (lornier  choiil  ilc  Gilbcit.  Dernier  dessin  de  Tony  .lolinnnot. 
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Il  u"y  a  lii'ii  de  puliliquc  dans  cel 
article  :  il  n'a  pour  objel  que  les 
sallimbauques  de  la  rue,  les 
cliarlataus  des  places  publlcjucs  : 
sauteurs,  jongleurs,  faiseurs  de 
tours,  montreurs  de  curiosités, 
sauvages,  nains,  géants,  her- 
cules, prestidigitateurs,  acteurs 
'  '  et  directeurs  de  théâtres  forains, 

vendeurs  d'orviélau,  arracheurs 

de  dents,  acrobates,  tireurs  de 

cartes;  race  vagabonde,  race  de 

bohémiens    et    de    parias,    ([ui 

court  les  foires  et  les  fêtes,  saule, 

chante,    dause,    babille,    bal    la 

grosse   caisse,   mange  des  cail- 
lons,  s'échine  et  s'écartèle  pour 

Vesbatement    de    la    pdpulaliou 

française. 
L'usage  a  prévalu  d'appliquer  comme  un 

outrage   le   terme  de   banquisle.    Un    déjjulé 


passe- l-il  trop  brusquement  des  extrémités  au 
centre,  on  le  traite  aussitôt  de  banquisle.  Un 
médecin  court-il  toute  la  journée  eu  tilbury 
pour  visiter  les  maladies  qu'il  n"a  pas,  les  pas- 
sants (ju'il  éclabousse  disent  :  quel  banquisle. 
Un  journal  eutreprend-il  le  panégyrique  du 
ministère  qu'il  dénigrait  la  veille,  le  mot  de 
banquisle  erre  sur  les  lèvres  des  lecteurs.  Un 
seclaire  se  proclame-t-il  le  régénérateur  de 
l'humanité,  ses  concitoyens  in- 
grats lui  décochent  l'épilhèle  fa- 
tale. Bref,  la  qualification  de 
banquisle  se  donne  à  des  avocats, 
à  des  députés,  à  des  savants,  à 
des  docteurs,  à  des  académi- 
ciens, à  des  philosophes,  à  des 
administrateurs;  et  pourtant  il 
est,  parmi  les  banquistes,  parmi 
ces  gens  dont  le  nom  est  une 
injure,  des  individus  estimables  dans  leur  vil 
métier,  honorables  dans  leur  dégradation;  bous 
l-2'J 
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pères,  bous  époux,  bous  citoyens,  qui  ne  vole- 
raient pas  une  obole,  (jui  vivent  eu  patriar- 
ches, qui  demandent  à  leur  profession  seule 
de  quoi  soutenir  leur  misérable  existence,  se 
disloquent  avec  toute  la  conscience  possible, 
et  gac-ncul  loynlemcul  leur  vie  ù  se  rompre  le 
cou. 

Les  ban(-[uisli  s  ont  été  calomuiés,  comme 
tant  d'autres  pauvres  hères,  qu'on  a  gratuite- 
ment supposés  incapables  de  résister  aux  pro- 
vocations de  la  détresse.  Certes,  ils  ont  des 
défauts;  mais  ces  défauts  se  retrouvent  dans 
de  plus  hautes  classes,  d'où  l'éducation  aurait 
dû  les  bannir.  On  leur  reproche  d'exagérer 
leurs  talents,  d'allécher  les  badauds  par  des 
images  mensongères ,  par  des  déclamations 
ampoulées;  mais  n'est-ce  pas  aussi  le  fait  des 
créateurs  d'entreprises  industrielles,  des  mar- 
chands de  cachemires,  des  inventeurs  de  pana- 
cées, des  donneurs  de  consultations  gratuites? 
N'est-ce  pas  en  quelque  sorte  une  nécessité 
dans  une  époque  où  tant  d'intérêts  se  heurtent, 
où  tant  de  rivalités  sont  en  présence,  où  il  faut 
moins  de  capacité  pour  enfanter  un  chef-d'œu- 
vre, que  pour  le  faire  accepter  par  un  public 
blasé  et  tiraillé  en  tous  sens?  Le  journaliste, 
qui  consacre  un  pompeux  article  à  un  roman 
qu'il  n'a  pas  lu,  est  le  ftère  du  Paillasse  qui 
tambourine  à  la  porte  d'une  baraque.  De  la 
réclame  à  la  parade  il  n'y  a  qu'un  pas. 

On  a  accusé  les  saltimbanques  de  voler  des 
enfants;  de  pareils  rapls  ont  eu  lieu  en  Angle- 
terre, mais,  eu  France,  il  serait  difficile  d'eu 
citer  un  seul.  La  race  des  saltimbanques  est 
assez  prolifique  pour  n'avoir  pas  besoin  d'en- 
lever la  progéniture  d'autrui.  Les  femmes  des 
banquistes  sont  fécondes,  malgré  les  fatigues 
d'une  vie  uomade,  et  les  dérangements  que 
peut  apporter  dans  la  gestation  de  quelques- 
unes  la  funeste  habitude  de  se  faire  casser  des 
moellons  sur  l'abdomen.  On  nail  saltimbanque 
comme  on  uaît  prince;  la  profession  se  transmet 
héréditairement  comme  uu  titre  de  noblesse. 
Sans  chercher  des  recrues  ailleurs  que  dans  sa 
famille,  le  père  saltimbanque  dresse  ses  enfants 


dès  l'âge  le  plus  tendre,  et  suit  leurs  progrès 
avec  sollicitude.  Quand  on  leur  a  sufûsammenl 
démanché  les  membres,  brisé  les  reins,  désar- 
ticulé les  jointures,  ils  sont  aptes  à  leur  mé- 
tier. Ils  iront! 

Examinés  sous  un  point  de  vue  de  métaphy- 
sique transcendante,  les  banquistes  sont,  de 
tous  les  industriels,  ceux  qui  démontrent  le 
plus  évidemment  qu'il  y  a  dans  l'homme  un 
principe  spirituel,  actif  et  libre,  doué  du  pou- 
voir de  subalterniser  la  nature  paisible.  Quels 
hommes  sont  plus  que  ceux-là  maîtres  de  leur 
corps,  quels  hommes  soumettent  leurs  organes 
matériels  avec  plus  d'énergie,  et  luttent  avec 
plus  de  spontanéité  contre  les  instincts  et  les 
exigences  de  la  chair!  L'un  marche  sur  la  tète, 
donnant  ainsi  uu  démenti  au  vers  d'Ovide  : 
Os  homini  sublime  dédit.  Cet  autre  s'introduit 
dans  l'œsophage  une  lame  d'épée.  Un  troisième 
fait  l'exercice  en  se  servant  de  sa  jambe  en 
guise  de  fusil;  un  quatrième  jongle  avec  des 
barres  de  fer.  Celui-ci  vomit  des  étoupes  en- 
flammées, celui-là  parle  avec  le  veutre.  Non 
contents  de  se  dompter  eux-mêmes,  les  ban- 
quistes triomphent  des  quadrumanes,  des  qua- 
drupèdes, des  oiseaux,  des  reptiles,  des  in- 
sectes, et  les  forcent  à  contribuer  aux  plaisirs 
des  amateurs.  Au  commandement  d'un  maître 
habile,  les  chiens  jouent  aux  dominos,  les  ânes 
fout  des  additions  ;  les  chevaux  disent  l'heure 
exactement  et  désignent  la  personne  la  plus 
curieuse  de  la  société  ;  les  serins  tirent  le  canon, 
les  singes  dansent  sur  la  corde,  les  lièvres 
battent  le  tambour,  les  puces  traînent  des  car- 
rosses, et  les  éléphants  sonnent  de  la  trompette. 
Les  bauquistes  ont  seuls  des  droits  incontes- 
tables au  litre  glorieux  de  rois  dos  animaux. 

Malgré  ces  ressources,  l'existence  des  ban- 
quistes est  précaire  :  aussi  sont-ils  chélifs  et 
rabougris,  quand  leur  profession  n'exige  pas 
qu'ils  pèseut  trois  cents  livi-es  ou  qu'ils  aient 
huit  pieds  de  hauteur.  Un  arracheur  de  dents 
entre  dans  une  petite  ville,  escorté  de  son  Pail- 
lasse indi.speusable  et  de  ses  musiciens  ordi- 
naires. «  Dinerous-uous  aujourd'hui?  »  de- 


Hanquisle.  Dessin  do  Gavariii. 


Bobèche  et  Galimafré.  Dessin  de  J.-J.  llrandville. 
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mande  la  troupe  affamée.  «  Nous  allons  voir 
ça,  »  rêpoud  le  chef,  cl  il  court  chez  le  maire. 
Si  le  magistrat,  mécontent  de  sa  femme  ou  de 
son  déjeuner,  refuse  l'autorisation  demandée, 
il  faut  plier  bagage  cl  chercher  fortune  ailleurs. 
Admettons  qu"il  ait  élé  bénévole,  que  le  tam- 
bour de  la  ville  ail  convenablement  proclamé 
l'arrivée  de  l'incomparable  dentiste,  que  les 
commères  et  les  enfants  de  l'endroit  se  soient 
déjà  attroupés  pour  écouter  les  lazzis  de  la 
Queue  rouge,  vienne  une  averse,  et  toute  espé- 
rance de  recette  disparaît  avec  le  beau  temps. 
La  question  est  résolue  négativement  :  on  ne 
dînera  pas. 

La  misère  toutefois  n'est  point  la  compagne 
inséparable  du  banquisle.  En  remontant  au 
dix-septième  siècle,  on  voit  que  Tabarin,  Tur- 
lupin,  Gaultier -Garguille  et  Gros-Guillaume, 
ces  Christophe  Colomb  de  la  parade,  battirent 
monnaie  dans  leur  jeu  de  paume  de  la  porte 
Saint-Jacques.  Bobèche  est  mort  dans  l'aisance, 
tout  grand  homme  ([u'il  était.  Des  charlatans 
trouvent  dans  la  vente  du  vulnéraire  suisse 
assez  de  bénéfices  pour  entretenir  un  nombreux 
domestique,  et  se  retirer  à  la  fin  de  leur  car-  1 
rière  dans  une  métairie  payée  de  leurs  deniers. 
Malheureusement  c'est  le  petit  nombre  qui 
jouit  de  ces  doux  loisirs,  car  la  plupart,  après 
avoir  rôdé  de  contrée  en  contrée,  essuyé  mille 
revers,  mille  insultes,  mille  rebuffades  bru- 
tales, arrivent  un  jour,  las  cl  ridés,  à  une  der- 
nière étape,  y  meurent  de  fatigue  et  d'épuise- 
ment, et  sont  jetés  dans  un  coin  d'un  cimetière 
étranger,  à  cent  lieues  de  leur  pays  natal. 

Isolés  par  leur  genre  de  vie  du  reste  de  la 
société,  il  semblerait  r|uo  les  banquistes  doi- 
vent former  une  communauté  compacte  et  fra- 
ternellement unie  ;  mais  la  concurrence  les 
divise.  Rien  de  plus  faux  que  ce  proverbe  :  les 
loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Les  ani- 
maux de  même  espèce,  au  contraire,  cherchant 
par  les  mêmes  moyens  à  satisfaire  leurs  appé- 
tits, se  livrent  une  guerre  civile  acharnée.  Les 
banquistes  vivent  par  groupes,  et  chaque  com- 
pagnie est  ennemie  et  rivale  de  toutes  les  au- 


tres. Dans  une  fête  de  village,  les  baraques 
alignées  se  touchent  et  s'engrènent,  mais  leurs 
habitants  s'évitent.  Le  funambule  ne  donne 
pas  la  main  à  l'Alcide  du  nord,  le  directeur  du 
théAtre  des  marionnettes  regarde  de  travers 
l'éducateur  d'animaux  savants.  Chacun  envie 
la  place  octroyée  à  son  voisin  par  l'autorité 
municipale.  Celui  dont  la  tente  n'est  pas  sur- 
montée d'un  tableau  trouve  toujours  moyen 
de  glisser  dans  son  annonce  une  phrase  dépré- 
ciatrice  dirigée  contre  des  rivaux  plus  heureux. 
«  11  ne  faut  pas  vous  fier  aux  tableaux,  mes- 
sieurs et  mesdames;  vous  voyez  souvent  de 
magnifiques  peintures  à  l'extérieur  ,  et  au  de- 
dans il  n'y  a  rien.  »  A  la  jalousie  haineuse  que 
se  témoignent  les  banquistes,  on  les  prendrait 
pour  des  hommes  de  lettres. 

Entrons  dans  le  champ  de  foire  un  jour  de 
fête  patronale,  et  passons  en  revue  cette  grande 
légion  des  banquistes,  saltimbanques  et  mar- 
chands forains.  La  multitude  est  nombreuse. 
Paysans  et  bourgeois,  ouvrières  en  bonnets, 
dames  en  chapeaux,  hommes  eu  blouse,  dandys 
en  frac,  se  mêlent,  se  pressent,  se  heurtent,  se 
culbutent ,  alléchés  par  une  égale  curiosité. 
Mille  bruits  divers  se  confondent  :  le  nasille- 
ment des  clarinettes,  le  mugissement  des 
grosses  caisses,  le  cliquetis  des  cymbales,  le 
grincement  des  mirlitons,  le  rire  des  jeunes 
filles,  l'explosion  des  pétards,  les  invitations 
séduisantes  des  marchands.  «  Boum!  boum! 
boum  !  —  Voyons ,  mademoiselle,  ([u'est-ce 
qu'on  va  vous  vendre  ? — Czing!  czing!  czing! 
—  Allons,  madame,  mes  six  derniers  numéros 
pour  un  sou.  —  Pif!  pan!  pan!  —  Par  ici, 
messieurs,  à  tous  coups  l'on  gagne.  —  Trom  ! 
trom  !  troml  —  Une  partie  de  bagues  en  pas- 
sant, messieurs.  — Crin,  crin,  crin!  — Une, 
doux,  trois  ,  partez,  muscade  1  —  Psim  !  psim  ! 
psim  !  baound!  —  Voilà,  messieurs,  six  maca- 
rons pour  un  sou  !  « 

Que  de  boutiques ,  de  tentes ,  de  baraques , 
d'industries  variées,  de  spectacles  et  de  spec- 
tateurs !  Voulez- vous  essayer  la  force  de  vos 
poings,  do  vos  reins,  de  vos  poumons  ;  frappez 
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sui'  ce  tampon,  en  ligne  verticale  ou  horizon- 
tale, appuyez  l'épine  dorsale  contre  ce  coussin, 
soufllez  dans  ce  tube,  et  un  cadran  indiquera 
eu  kilogrammes  le  résultat  de  l'expérience  ; 
vous  pourrez  même  voir  surgir  du  dynamo- 
mètre un  Hercule  en  bois  peint,  auquel  il  vous 
sera  loisible  de  vous  comparer.  Avez-vous  envie 
de  chanter;  vous  trouvez  selon  vos  goûts  des 
cantiques,  des  complaintes,  des  chansons  mili- 
taires ou  grivoises  :  le  Juif  errant,  Pyrarne  et 
Thisbé,  le  comlat  de  Ma:agran,  ou  la  pauvre 
Bourbonnaise.  Désirez-vous  exercer  fructueu- 
sement votre  adi'esse,  lancez  un  anneau  dans 
une  des  neuf  quilles  solidement  fixées  sur  ce 
tréteau,  couvrez  une  de  ces  plaques  avec  des 
palets  de  même  dimension,  et  vous  allez  gagner 
des  chandeliers,  des  couteaux,  des  porcelaines 
de  Nevers,  des  gravures  enluminées  au  bas 
desquelles  ou  lit  :  «  Que  les  sons  de  la  guitare 
font  éprouver  de  plaisir  à  des  cœurs  faits  pour 
se  comprendre,  surtout  lorsque  c'est  l'objet 
aimé  qui  les  fait  vibrer!  » 

Ou  bien  prenez  celte  arbalète,  et  visez  à  la 
poitrine  cet  Arabe  à  l'air  féroce,  à  la  face  ba- 
sanée, que  vous  aurez  le  plaisir  patriotique  de 
voir  renversé  sous  vos  coups ,  taudis  qu'un 
Amour,  glissant  le  long  d'une  ficelle,  viendra 
déposer  sur  votre  tète  une  couronne  de  roses. 

Aimez -vous  mieux  connaître  votre  future 
destinée,  approchez  l'oreille  du  long  tuyau  que 
vous  présente  ce  magicien,  et  recueillez  reli- 
gieusement les  graves  arrêts  qu'il  prononce  : 
«  1  ,  '1,  3 ,  4  ,  o,  vous  aurez  du  bonheur.  — 
I,  2,  o,  i,  ij,  d'ici  à  peu  de  jours  vous  chan- 
gerez de  position.  — Dame  de  cœur,  une  femme 
blonde.  —  1,  2,  3,  4,  .i,  une  lettre  de  Paris; 
vous  saurez  ce  qu'elle  vous  apprendra.  — Dame 
de  pique,  une  femme  brune.  1,  2,  3,  i,  elle  est 
jalouse  d'un  jeune  homme  bloud.  —  1,  2,  3,  4, 
argent.  —  1 ,  2,  3,  vous  ne  le  recevrez  pas.  » 

Êtes- vous  malades,  adressez-vous  <à  ce  char- 
latan qui,  du  haut  d'une  calèche  à  deux  che- 
vaux, distribue  des  médicaments  au  bruit  d'un 
orcheslro  formidable.  C'est  avec  empressement 
qu'il  se  présente  devant  vous ,  avant    de  se 


rendre  auprès  de  plusieurs  souverains  qui  l'ont 
revêtu  de  leurs  pouvoirs,  et  désirent  vivement 
sa  présence.  Si  vous  craignez  la  calvitie,  il  vous 
vendra  une  pommade  capable  de  faire  pousser 
des  cheveux  à  une  tète  à  perruque.  «  Cette 
pommade,  messieurs,  pénètre  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux,  et  comme  elle  nourrit  l'intérieur, 
il  s'ensuit  que  l'extérieur  se  porte  bien.  Elle 
est  d'une  odeur  délicieuse,  qu'on  ne  saurait 
comparer  qu'aux  parfums  d'un  jardin  dont  l'air 
est  embaumé  par  la  réunion  des  fleui's  les  plus 
suaves.  Je  l'ai  toujours  vendue  à  Pai-is  20  francs 
le  pot,  mais...  je  n'ai  jamais  étreuné;  aussi, 
désirant  propager  cette  incomparable  décou- 
verte, je  me  contenterai  de  la  vencb-e  lU  cen- 
times. » 

On  peut,  à  cette  fête,  s'instruire  en  s'anui- 
sant.  La  lanterne  magique  vous  promène  dans 
les  cinq  parties  du  monde,  en  révèle  les  mœurs, 
les  costumes,  les  époques  historiques.  «  '\'uus 
y  voyez  l'empereur  de  Russie  au  moment  où  il 
passe  la  revue  de  sou  armée,  en  culotte  de 
peau.  Des  cavaliers  s'éloignent  de  la  ville  ;  ils 
paraissent  se  diriger  vers  la  campagne.  Une 
jeune  fille  s'approche  de  l'autocrate  et  lui  dit  : 
«  Sire ,  mon  père  veut  me  faire  épouser  un 
dégraisseur,  taudis  que  je  suis  amoureuse  d'un 
teinturier.  »  L'empereur  lui  répond  par  ces 
paroles  remar(|uables  :  AUenhirko//';  ce  ([ui 
veut  dire  que,  lorsque  l'humanité  souffre,  les 
souverains  doivent  être  compatissants,  n 

La  lanterne  magique  s'en  va.  Elle  est  rem- 
placée par  le  panorama,  le  diorama,  le  géorama, 
le  cosmorama,  et  les  tableaux  mobiles  de  la  cham- 
bre noire,  o«  Vontoitceque  Dieu  n'ajamaisvu 
(son  semblable),  et  qui  s'intitule  actuellemeut 
Daguerréotype  présenté  à  l'Institut. 

La  physionomie  la  plus  scientifique  de  la  fête 
est  celle  du  personnage  qui  se  proclame  2)kysi- 
cien  ordinaire  du  2>e>!ple  français.  C'est  un 
homme  d'un  ;\ge  mùr,  d'un  extérieur  préve- 
nant, d'une  figure  douce  et  honnête.  La  propreté 
factice  de  son  habit  râpé  décèle  de  longues 
luttes  entre  l'orgueil  et  le  dénùment.  Ancien 
préparateur  d'un  cours,  où  il  a  ramassé  quel- 
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ques  bribes  d'inslruclion,  il  se  livre  à  des  essais 
de  pliysique  expérimenlale,  au  grand  ébahisse- 
meul  des  paysans,  qui  se  demaudenl  comment 
ce  monsieur  s'y  prend  pour  mettre  le  tonnerre 
de  Dieu  eu  bouteilles.  Le  théâtre  de  ses  travaux 
est  soigneusement  entouré  d'une  ficelle  main- 
tenue jiar  des  piquets.  Au  milieu,  un  autel 
couvert  de  drap  rouge  porte  une  cabane  de  zinc 
surmontée  d'un  paratonnerre,  deux  obélisques 
en  fer-l)lanc,  des  bouteilles  de  Leyde,  des  iso- 


loirs, luio  machine  pneumatique,  une  pile  de 
Voila,  (les  aimants,  un  éolipile,  des  diables 
cartésiens,  et  divers  accessoires  de  la  machine 
électrique.  La  voix  du  physicien  a  des  accents 
plaintifs  et  mélancolicjues,  (juaud  il  dit  :  «  Avec 
mes  connaissances,  je  pourrais  tr£,vai lier  dans 
le  palais  des  princes.  »  11  le  croit  peut-être  :  il 
conserve  encore  des  illusions  dans  sa  tète 
chauve,  il  se  persuade  cju'il  était  aj)pelé  à  de 
hautes  destinées  scientifiques,  et  le  voilà  forcé 


La  Fùte  de  Montmartre.  Dessin  de  Gavarni. 


d'entrer  en  concurrence  avec  des  bateleurs,  de 
prodiguer  son  savoir  à  des  ignorants  incapables 
de  l'apprécier  ;  d'exposer  à  l'intempérie  des 
saisons  sa  belle  machine  électrique,  d'être  le 
Gay-Lussac  des  carrefours,  et  d'électriser  pour 
2  sous! 

La  multitude  dédaigne  le  pauvre  physicien, 
et  va  grossir  le  cercle  qui  s'est  formé  autour 
d'une  famille  de  sauteurs.  Le  père,  en  se  dé- 
pouillant de  sa  huupelandc,  a  laissé  voir  un  cos- 
tume de  turc,  tel  ([ue  tout  le  monde  est  suscep- 
tible d'un  jiorter,  excepté  les  Turcs.  Deux 
enfants  jouent  sur  un  tapis,  avec  autant  d'in- 
souciance que  s'ils  n'étaient  pas  destinés  à  se 


tenir  tout  à  l'heure  en  équilibre  sur  le  menton 
paternel.  La  femme  tourne  comme  un  cheval 
de  manège,  et  repousse  les  assistants,  eu  disant 
d'une  voix  rauque  :  «  En  errière,  messieurs; 
un  peu  de  place,  s'il  vous  plail.  « 

Le  père  débute  par  faire  voltiger  des  boules 
de  cuivre  et  des  assiettes,  initiant  ainsi  les 
assistants  aux  jeux  kirguises,  burons,  mala- 
brais  et  chinois.  De  temps  en  temps,  il  s'inter- 
rompt piiur  s'écrier  :  «  Messieurs,  je  suis  le  seul 
qui  voyage  en  France  ;  vous  n'en  verrez  pas 
beaucoup  faire  \c  tour  (jue  je  fais.  Allons,  mes- 
sieurs, un  peu  de  courage  à  la  poche  1  »  Les 
enfants  travaillent  ensuite,  exécutent  le  saut 


.  I„.^ 


Musée  du  Luxembourg.  —  Les  Coracdiens  ambulants.  Tableau  de  M.  li  arJ. 
Dessin  de  Pau!  Girardet. 
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de  carpe,  le  savA  du  tremplin,  Vccart  des  chaiaes, 
Yéquilibre  du  terre,  etc.  11  est  à  lemaïquer  que 
ces  atroces  contorsions  sont  accompagnées 
d'une  musique  douce  et  harmonieuse.  Pendant 
que  ces  malheureux  adolescents  se  suicident, 
épuisent  en  pénibles  efforts  le  peu  qu'ils  ont  de 
vigueur ,  Torchestre  joue  les  airs  de  contre- 
danses les  plus  divertissants.  Quelle  affreuse 
ironie! 

«  Messieurs,  dit  le  chef  de  la  fumiUe,  mon 
épouse  ici  présente,  surnommée  la  femme  liei- 
cule,  va  terminer  nos  exercices  en  portant  sur 
son  ventre  ce  tonneau  qui  pèse  cinq  cents 
livres.  Mais  auparavant,  messieurs,  je  vais  me 
permettre  de  faire  le  tour  de  l'aimable  société.  » 

C'est,  hélas!  celui  de  ses  tours  qui  lui  réussit 
le  moins.  L'aimable  société  se  disperse,  et  va 
porter  ailleurs  le  tribut  de  ses  applaudisse- 
ments, le  seul  tribut  qu'elle  prodigue  avec  une 
inépuisable  munificence.  Elle  suit  un  moment 
des  yeux  la  canne  que  le  bàtonuiste  envoie  à 
vingt  mètres  du  sol,  et  qu'il  reçoit  gracieuse- 
ment derrière  le  dos.  Elle  donne  un  coup  d'œil 
au  cul-cJe-jalie  qui  pirouette  avec  des  béquilles. 
Elle  admire  l'homme-orcliestre ,  bipède  mu- 
sical, dont  la  tèle  joue  du  chapeau  chinois,  la 
bouche  de  la  flùle  de  Pan,  les  mains  de  la 
grosse  caisse  et  les  genoux  des  cymbales,  el  se 
répartit  en  groupes  épais  devant  les  baraques 
<liii  formriit  dans  le  champ  de  foire  une  longue 
avenue  bigarrée. 

Arrèlous-nous  auprès  de  la  plus  voisine. 

L'orchestre  vient  d'achever  son  vacarme  ac- 
coutumé. Le  Paillasse,  personnage  maigre  el 
efflanqué,  que  son  patron  appelle  Gras-Boyaux, 
s'est  signalé  par  l'agilité  avec  laquelle  il  a  fait 
passer  son  bras  par-dessous  sa  jambe  droite  ou 
gauche,  avant  de  le  laisser  retomber  sur  la 
grosse  caisse.  Il  se  promène  de  long  en  large, 
les  mains  dans  ses  poches,  en  chantant  l'am- 
phigouri suivant  : 


Trois  p'tits  cochons  sur  un  fumier 
S'amusaient  comm'  des  porl'  cochères... 
.r  lui  dis  :  Sansonnet,  mon  polit, 
.J'  voudrais  avoir  un'  liv'  de  beurre... 


.)'  te  mettrai  d'  riiaile  sur  tes  sabots 
Pour  fait'  friser  tes  papillottes... 
Ma  veste  est  percée  aux  genoux... 
Ah!  rendez-moi  mon  bout  d'  chandelle!.. 


Eh  ben,  nol"  maitre,  étes-vous  content  de  ma  musique? 

LE  SIAÏTRE 
Mais,  oui,  tu  ne  travailles  pas  mal. 

GRAS-BOYACX 
Qu'est-ce  c'  que  vous  aller  m' donner  pour  ma  peine? 

LE   MAITRE 

Je  vais  fachcler  un  morceau  de  pain  d'épice. 

GBAS-BOVAl'.X 
.\h!  non,  j'en  veux  pas. 

LE  maItre 
Pourquoi  cela? 

OnAS-DOYAU.'C 

Parce  que  c'est  d'  la  couleur  du  visage  de  vot'  femme. 

LE  uaIthe 
Impertinent!..  (Il  lui  donne  un  soufflet.) 

GRAs-BovAi'x  (criant). 
Oh  !  là  !  lit  !  là  !  là  ! 

LE  MaItRE 

Drôle,  je  le  chasserai,  d'autant  plus  que  tu  es  aussi 
maladroit  qu'insolent.  ( S'adressa iit  au  public)  :  Croiriez- 
vous  bien,  messieurs,  que,  l'autre  jour,  je  lui  dis  :  Gras- 
Boyaux,  va  me  chercher  deux  sous  do  tabac  et  un  sou  do 
sel.  L'imbécile  fait  ma  commission,  et  met  le  tabac  dans  le 
pot-au-feu  et  le  sel  dans  ma  tabatière. 

CRASBOVAl'X 

Eh  bien,  oui!  j'  l'ai  fait  exprès  pour  vous  déshabiluerdo 
prendre  du  tabac.  H'gaidez  comme  ça  vous  onll'  le  nez; 
vous  êtes  bien  heureux  qu'  vol'  femme  soit  enceinte  ! 

LE  maItre 
Pourquoi,  maraud  ? 

CRAS-BOVAIX 

Parce  qu'elle  vous  donnera  un  nouveau-né. 

LE  maItoe 
Poisson!  voilà  qui  t'apprendra  à  plaisanter  (7/ /tti  rfo««e 
plusieurs  soufflets  successifs.) 

GRAS-BOVAUX 

Aie!  oie!  aie!  Ça  m'impatiente,  à  la  fin  !  Je  ne  veux 
plus  rester  chez  vous;  j'en  ai  assez.  Donnez-moi  mon 
co  npte. 

LE  «aItre 

Mais,  malheureux,  si  tu  m'abandonnais,  que  deviendrais- 
tu  ?  tu  n'as  pas  de  profession. 

GHAS-BOVAIX 

Si  fait,  j'en  ai  une. ..et  une  fameuse  encore! 

LE  UAItRE 

Et  \aque\\eî  (Gras-Soi/aux!  se  promène  sans  répondre.) 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

gras-bovaux 

Je  vous  prouve  que  j'ai  une  profession;  je  suis  mar- 
chant. 


Le  Physicien.  Dessin  de  Tiavarni. 


LK!?  CIIIKNS  SAVANTS.  —  M.  et  M""  Denis,  avec  leur  Jockey  et  le  Serin  de  Madame. 
Dessin  de  J.-.I.  Urand^iile. 
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l.E   MAÏTllK 

Tu  veux  faire  le  farceur,  frip'in  ;  ni.-iis  tu  n'y  réussis  pas. 
C'est  pour  cela  que  tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'annoncer  Ji 
la  nombreuse  société  que  le  beau  temps  a  attirée  à  celte 
fiHe... 

GIIAS-BOÏAIX 

Oui,  il  fait  un  temps  détestable. 

l.E    MAiTIlK 

Qu'est-ce  ([ue  tu  dis  ? 

(iBAS-BOVALX 

Je  dis  qu'il  fait  un  temps  d'été  stable. 
l.E  maItke 

A  la  bonne  beurc.  .\Tmonce  donc  à  ces  messieurs  et  à  ces 
dames  que  le  sieur  Van  liollen,  si  connu  dans  toute  la 
France... 

(illAS-UOVAlIX 

C'est  pas  la  peine  do  vous  nionlrer,  si  vous  êtes  si 
connu. 

l.i;   .MAiTIlK 

Vit-on  jamais  un  pareil  animal?  ^  //  lui  lUtachu  dircrs 
coups  de  pied.) 

GnAS-BOYAlS 

Hi  !  hi  !  hi  !  {Il  pleure,  et  pour  s'essuyer  les  yeux,  tire 
de  sa  poche  les  débris  d'un  vieux  mouchoir  de  toile  à 
carreaux  ronges.} 

l.E   .MAirUE 

Tais-toi,  misérable,  et  laisse- moi  parler.  Au  public.) 
Messieurs  et  dames,  avec  la  permission  des  autorités  con- 
stituées... 

GHAS-llOYAU.X  ;'«  Toix  iMSse). 

Constipées. 

LE  m.Utiib  continue  après  avoir  lancé  à  son  vassal  un 
regard  de  menace  : 
Nous  allons  avoir  l'honneur  de  \ous';ilonner  la  première 
et    brillante   représentation    des    exercices    de    MM.    Van 
Betten,  d'Amsterdam  en  Hollande...  Mes  cinq  enfants... 

GRAS-BOYAl-X  ;  fl«  pUbHc). 

Il  dit  qu'  ce  sont  ses  enfants:  mais  c'est  pas  vrai  ; 
c'est  sa  femme  qui  lui  fait  accroire  ça. 

l.E  .MAÎTHE  (d'un,  ton  furieux). 

Mais  tu  veux  donc  que  je  t'extermine?  (Il  tire  les 
oreilles  du  paillasse,  et  reprend  d'un  ton  emphatique  :) 
Mes  cinq  enfants  exécuteront  devant  vous  les  scènes 
de  dislocation  les  plus  surprenantes,  le  grand  écart,  la 
tortue,  et  autres  tours  merveilleux  dont  le  détail  serait 
trop  long.  Madame  Van  Betten  ollrira  à  vos  regards  des 
poses  extraordinaires  et  au-dessus  de  la  portée  d'une 
femme.  Puis  elle  exécutera  sur  la  corde  le  pas  des  dra- 
peaux, la  chaise  terrible,  le  pas  de  Terpsichore,  dieu 
de  la  danse,  telle  qu'elle  l'a  créé  sur  le  s^rand  théâtre  de 
Bruxelles,  le  pas  du  schall,  tel  que  le  danse  'a  Paris 
mademoiselle  Taglioni.  fille  terminera  par  la  danse  sans 
balancier,  qui  l'a  fait  surnommer  la  BEI.NE  des  Acrobates  ! 
Oui,  messieurs,  elle  a  des  brevets,  en  cette  qualité,  de  LL. 
MM.  Léopold,  roi  des  Belges,  et  Louis- 'hilippe,  roi  des 
Français.  C'est  elle,  messieurs,  qui  a  opéré  la  dernière 
ascension  h  Tivoli,  et  c'est  moi  qui,  le  premier,  ai  exécuté 
le  moulin  d'Auriol.  Vous  ne  verrez  pas  ce  tour  aujourd'hui, 
parce  que  nous  n'avons  pas  de  moulin,  mais  nous  pourrions 
en  avoir  un.   Enfin,   messieurs,  en  sortant,  si  vous  êtes 


contents  et  satisfaits,  vous  paierez,  non  pas  vingt  francs, 
non  pas  dix  francs,  mais  deux  sousl...  deux  sous  par 
personnel!...  et  un  sou  pour  les  enfants  et  messieurs  les 
militaires!.. 

A  peine  le  sieur  VanBetteu  a-t-il  terminé  sa 
haraugue,  que  d'autres  musiciens  attirent  par 
leur  tintamarre  ratlenliou  de  ses  ci-devant  au- 
diteurs. La  toile  de  fond  de  ce  second  théâtre 
en  plein  veut  est  formée  de  deux,  immenses  ta- 
bleaux, que  tout  jury  pourrait  certainement 
refuser  sans  se  compromettre,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  dignes  d'iulérêt.  Le  paillasse 
de  l'établissemeut  est  un  gaillard  de  haute 
laille  et  de  bonne  uiiue,  taillé  plutôt  pour 
donner  que  pour  recevoir  des  souftlets.  A  la 
reijuète  de  son  maître,  il  raconte  complaisam- 
nient  Tliistoire  de  sa  vie. 

le  .maître 
Dis-moi,  ]iaillassc  mon  ami,  quel  est  le  pu;  s  qui  l'a  donné 
le  jour? 

paillasse 
Je  suis  né  au  \iiki,;;o  de  Vns-y-voir. 

LE  maItbe 
Vas-y-voir  !  est-ce  en  France,  ce  pays-lii  ? 

paillasse 
Non  I  c'est  du  coté  de  la  ville  de  Cherche-z-y. 

le  maître 
,lo  n'ai  pas  la  moindre  connaissance  de  ces  contrées;  et 
tes  parents  étaient-ils  haut  placés? 

PAILLASSE 

Mais,  oui;  mon  père  était  sonneur,  et  mon  grand-père 
avait  été  pendu. 

LE    MAiTRE 

Kt  pourcpioi  l'avait-on  pendu? 

PAILLASSE 

Pour  une  bètisc  ;  on  lui  a\ait  trouvé  des  défauts. 

LE  maItue 
Comment  cela  ? 

PAILLASSE 

11  tenait  une  maison  de  jeu;  la  police  lit  une  desoenle 
clu'/  lui  :  on  examina  ses  dés,  et  on  reconnut  qu'il  avait 
des  des  taux. 

l.E    MAITRE 

Je  conçois;  je  ne  te  conseille  pas,  mon  ami,  de  te  vanter 
de  ta  parenté. 

PAILLASSE 

Mais,  dam!  le  jour  oii  on  pendit  mon  grand-père,  tout  le 
monde  convenait  ipi'il  était  bien  élevé. 

LE  MAiTRE  souriaût  a Tcc  faluHé). 

Oui  ;  mais  personne,  je  crois,  n'était  tenté  d*en\  ier  son 
élévation.  Dis-moi  maintenant,  paillasse,  ce  que  lu  faisais 
avant  d'être  à  mon  service. 
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PAILLASSE                                                          ::  PAILLASSE 

J'étais  guérisseur  de  bossus.  Il 

I  Je  les  metlais  sous  un  pressoir,  et  je  tournais  la  vis ,  ^a 

LE  suiTBF.                                             |:  |g„^  réussissait.   Le  premier  qui  m' tomba  sous  la  main,  je 

bit  comment  t'y  prenais-tu  pour  délivrer  tes  clicnls  (le  leur     II  1' place  sous   ma  vis  ;  j' donne  un  tour,  et  j' lui  d'mande  : 

fâcheuse  infirmité?  «  Eh  ben,  comment  ça  va-t-il? — Pas  mal,  pas  mal,  »  qu'i 


i.'llerculi'  et  la  Naine 


m'dit.J' donne  un  second  tour:  ■■  Vous  sentez-vous  mieux?  — 
Oui,   ma    bosse  s'apliitit  à  vue  d'œil.  •  Au  troisième  tour, 
via  mon  bossu  qui  s'met  à  crier.  «  C'est  rien,  c'est  rien,  que 
j' lui  dis,  un  peu  de  patience.  «  Je  tourne,  je  tourne,  je  tourne,    • 
et  quandj'ai  bien  tourné,  je  regarde...  n'y  avait  plus  de  bossu;     : 
il  avait  disparu  !  : 


Lt:  UAiTRi: 
Voil.'i  un  malade  singulièrement  guéri  ! 

PAILLASSE 

Je  n'  sois  pas  oii  il  est  passé.   Si  c'  n'avait  pas  été  un 

bossu,  je  l'aurais  retrouvé;  un  bien  fait...  n'est  jamais  perdu. 


LE    MAITIIF. 

Aussi  en  reconnaissance  de  ceux  dont  je  te  comble  jour- 
nolk'inent,  vas-tu  me  rendre  le  service  d'annoncer  ii  ces 
messieurs  et  îi  ces  dames  la   première  et    brillante  repré- 


sentation que  nous  allons  donner   ou    spectacle  forain  des 
phénomènes  vivants. 

PAILLASSE 

C'est  convenu  ;  et  vous  aller  voir  comme  je  vois  dégoiser 
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»  Messieurs  el  dames,  à  l'instant  même  et  sans  aucune  pré- 
paration, nous  allons  avoir  l'honneur  de  vous  montrer  la 
jeune  ot  belle  Adelina,  le  phénomène  le  plus  intéressant  que 
ce  siècle  ait  produit  en  France  et  dans  les  pays  étrangers, 


depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Cette  jeune  personne, 
âgée  de  onze  ans  et  demi,  n'a  que  trois  pieds  de  hauteur, 
et  pèse  deux  cent  quatre-vingt  dix  Uvres  ;  elle  est  toutefois 
bien  proportionnée,  et  d'un  physique  agréable.  Son  frère,  le 
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Les  Equilibristes. 


Les  Casseurs  de  cailloux. 


'lu-  Il  l'Aibult-tu 


Lu  corps  de  Foniatowski. 


m 


Le  Magicien  disant  la  destinée. 
A'eitf  dessins  de  Raymond  Pelez. 


l.'Homme-Orchestre. 


jeune  et  bel  Alexandre,  jouit  d'une  taille  do  deux  mètres 
cinquante  centimètres,  c'est- (>-dire  de  deux  pieds  au-dessus 
du  niveau  des  plus  grands  tambours-m,ijors.  .Ne  croyez  pas 
que  ces  deux  remarquables  produits  de  la  nature  soient 
empaillùs;  non,  messieurs,  on  peut  leur  adresser  la  parole; 
ils  parlent  plusieurs  langues,  chantent,  jouent  du  bâton,  de 
la  guitare  et  possèdent  divers  autres  talents  de  société.  Ils 


ont  été  présentés  il  la  famille  royale,  qui  les  a  accueillis  avec 
les  honneurs  dus  h  leur  mérite.  Le  prix  des  places  est  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses  :  il  est  de  deux  sous  pour  les 
premières,  et  d'un  sou  pour  les  secondes;  etc.,  etc.  » 

Les  parades  perdcnl  à  être  écrites  :  elles  doi- 
vent la  meilleure  partie  de  leur  gaieté  bouf- 
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funne  à  des  grimaces,  à  des  gesles ,  à  des  con- 
torsions indicibles  ;  et  puis  le  système  graphique 
rend  les  paroles,  mais  non  l'intonation.  Il  fau- 


drait des  signes  analogues  aux  notes  de  mu- 
sique ,  des  signes  au  moyen  desquels  on 
reproduirait  tous   les    sons,   un  clavecin  sur 


La  pc'tilc  liUe 
qui  ne  pleure  jamais. 


#^- 


Jeu  de  quilles  et  Jeu 
de  palets. 


I,'.\rche  de  Noé  des  lînnquistes. 


l'aillasse  dit  Ciras-Bojaux. 


Six  dessins  de  Raymond  'Pelé:. 


lc([U('l  ou  jiourrail  jouer  uue  conversation, 
pour  diuuu'r  une  idée  des  inflexions  diverses 
de  la  voix  des  banquistes,  sourde,  perçante, 
claire,  einouée,  lente,  rapide,  calme,  furieuse, 
au  même  instant.  Dans  leur  Louche,  la  langue 


française  dovioul  ]iiosodique  comme  le  latin  : 
elle  a  des  brèves  et  des  longues,  des  dactyles 
et  des  spondées  allernés.  La  phrase  du  maître 
est  sentenlieuse,  savamment  construite,  cor- 
rectement articulée  ;  icUe  du  valet  est  auti- 
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grammaticale,  triviale,  et  reiuluc  confuse  par 
de  nombreuses  abréviations.  Le  mailre  est  une 
parodie  des  Gérontes  el  des  Orijons;  l*,iiih\-sc 
est  un  bâtard  de  la  f^nnille  des  Crispiiis  el  ilc^ 
Mascarilles. 

Les  farces  préliminaires  des  tréteaux  sont 
plus  intéressantes  que  ce  qui  se  passe  à  l'inté- 
rieur des  baraques,  la  broderie  est  iilus  riche 
que  l'étoffe,  la  forme  emporte  le  fouil.  Ce  cir- 
que, où  la  même  femme,  sous  des  noms  et  des 
costumes  différents  fait  tous  les  frais  de  la 
voltige,  est  un  spectacle  assez  maussade.  A  en 
juger  par  les  rugissements  qui  sortent  de  cette 
ménagerie,  il  semblerait  qu'elle  contient  toutes 
les  bètes  de  la  création;  mais  ces  bruits  ef- 
frayants sont  produits  simplement  par  un  ha- 
bile joueur  de  contrebasse ,  et  la  collection 
zoologique  se  compose  en  réalité  d'un  boa 
engourdi,  d'une  tortue  dans  l'esprit-de-vin,  et 
d'un  crocodile  dans  un  baquet.  Nous  aimons 
mieux  les  figures  de  cire  réunies  dans  ce  grand 
parallélogramme  de  planches.  C'est  le  Sdlon  de 
Curtius  (tous  les  propriétaires  de  figures  de  cire 
s'appellent  Curtius,  comme  tous  les  écuycrs, 
Franconi).  Une  image  de  gendarme,  parfaite- 
ment exacte,  est  campée  fièrement  sur  le  seuil, 
que  franchissent  une  foule  de  curieux.  Sui- 
vons-les. 

Le  propriétaire  de  l'établissement  nous 
montre,  la  baguette  à  la  main,  tous  les  sou- 
verains de  l'Europe  attablés  autour  d'un  ban- 
quet de  carton,  aux  délices  duquel  ils  semblent 
assez  indifférents.  D'autres  groupes  représen- 
tent des  sujets  hi.stori([ues  ou  fabuleux.  «  Voici 
Henri  IV  chez  la  famille  IMichaud.  Observez 
comme  ils  sont  tous  contents  et  satisfaits. 
Michaud  dit  :  «  A  la  sauté  de  notre  bon  roi  !  » 

«  L'Amour  et  Psyché,  tires  de  la  Mythologie 
au  moment  que  Psyché  va  poignarder  Y k- 
mour. 

«  Scène  de  mœurs  orientales.  Le  gi'and  sul- 
tan entouré  de  ses  odalisques.  La  femme  du 
pacha  de  Scutari  implore  la  grâce  de  sou  mari 
condamné  à  mort.  Le  sultan  lui  répond  :  «  Ton 
époux  connaît  à  l'heure  qu'il  est  Teffel  de  ma 


clémence.  »  En  rentrant  chez  elle,  elle  apprend 
que  son  mari  vient  d'être  étranglé. 

«  Frédéric  11,  roi  de  Prusse,  ayant  à  ses  côtés 
M.  de  \'oltaire,  un  grand  philosophe. 

«  Le  corps  de  Pouialowski  relr(nivé  dans 
l'Elsler.  Un  grand  nombre  de  généraux  con- 
templent avec  douleur  le  cadavre  de  l'infortuné 
Polonais.  Remarquez  la  figure  de  Pouialowski  : 
ne  dirait-on  pas  qu'il  est  vivant  et  animé? 
c<  Une  jolie  petite  fille  (jui  ne  pleure  jama'S. 
«  Le  tombeau  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 
Le  brave  grenadier  Hubert  monte  la  garde  avec 
vigilance  auprès  des  cendres  de  son  empereur. 
Cet  ami  sincère  s'étant  endormi,  l'empereur  lui 
apparaît  en  songe.  La  France  est  derrière  lui 
sous  la  figure  d'une  femme  éplorce.  » 

Puis  des  scènes  plus  récentes:  la  l>alaille  de 
Mazagran,  le  mariage  du  duc  de  Nemours,  etc. 
Les  Curtius  modernes  sont  à  la  piste  de  tous 
les  événements  propres  à  éveiller  la  curiosité 
publique,  et  vite  ils  exploitent  la  circonstance. 
Avant  que  le  duc  de  Nemours  épousât  la  prin- 
cesse de  Saxe-Cohari,  il  y  avait  plusieurs  jours 
que  les  fabricants  de  figures  de  cire  l'avaient 
marié  en  effigie.  Sitôt  qu'un  crime  a  été  commis, 
ils  ornent  leur  collection  du  portrait  de  l'as- 
sassin, même  avant  que  celui-ci  soit  arrêté. 
Avec  de  légères  modifications  dans  le  costume 
et  la  chevelure,  la  môme  tète  de  fennne  est  tour 
à  tour  la  belle  écaillera  assassinée  par  son 
amant,  la  bergère  d'Ivry,  la  régente  d'Espagne 
ou  la  reine  d'Angleterre.  Le  môme  buste,  avec 
ou  sans  moustaches ,  a  servi  à  représenter 
Jausion,  Castaing,  Papavoine,  Fieschi,  Lace- 
naire  et  Soufilard;  cereas  ad  vilium  /Iccti , 
comme  dit  Horace. 

Au  moment  où  nous  sortons  du  salon  de 
Curtius,  M.  Adolphe,  alcide  français  et  modèle 
de  l'Académie  royale,  énunièrr  Irs  exercices 
dont  il  divertira  ceux  qui  lui  feront  Vhonnenr 
de  leur  présence.  «  Je  comnienceiai  jiar  la  co- 
lonne  en  arrière,  suivie  de  la  colonne  de  côté, 
de  la  chaise  romaine,  des  ^;o.s«  mythologiques 
et  académiques.  C'est  moi,  messieurs,  dont  on 
peut  voir  le  portrait  dans  les  expositions  du 


^^^^^ 


K 


Monsieur  Polichinelle.  Tableau  de  Meissonier.   iJcssin  de   l'arenl. 


è     'v^L^ 


Les  Insectes  musiciens.  Dessin  île  .l.-J.  Grand\ille 


LKS  BANnUISTES 


Muséum  el  du  Luxembourg.  C'est  moi  qui  ai 
lutté  contre  le  célèbre  M.  Lambert  ;  moi  seul 
enlève,  à  bras  tendu,  un  poids  de  cinquante  ki- 
logrammes, que  je  me  laisse  retomber  ensuite 
s>u'  l'omoplate,  c'est-à-dire  au  milieu  des 
reins  !  » 

A  côté,  un  tambour,  ancien  sauvage,  exécute 
sur  douze  caisses,  avec  deux  baguettes  seule- 
ment!... la  bataille  d'Austerlilz.«  On  comprend 
les  plaintes  des  mourants  et  des  blessés,  l'exal- 
tation de  l'armée,  les  cris  de  la  victoire  el  le 
tumulte  des  ennemis  en  déroute.  »  Plus  loin 
se  montre  un  véritable  sauvage,  un  roi  des 
Caraïbes,  fait  prisonnier  par  ini  fameux  navi- 
gateuv  français,  dans  1  ile  de  Saint -Vincent, 
et  mis  aux  fers  en  dépit  de  l'axiome  :  Knl  n'est 
esclave  en  France.  Ce  personnage  mérite  d'être 
vu,  car  la  majorité  de  ses  collègues  a  été  obligée 
peu  à  peu  de  rentrer  dans  le  monde  civilisé. 
Le  dernier  des  Moliicans  est  garçon  marchand 
de  vin.  On  rencontre  des  ex-Groëlaudais  parmi 
les  savetiers ,  des  ci-devant  Ilurons  dans  l'in- 
fanterie légère,  el  des  femmes  sauvages  dans 
les  endroits  où  elles  le  sont  le  moins. 

Un  rideau  se  tire  eu  grinçant  :  le  monarque 
caraïbe  paraît  brusquement,  tenu  en  laisse  par 
son  patron.  Le  sauvage  est  demi-nu,  d'une 
coloraliim  terreuse ,  laloué  d'arabesques  en 
vcrmilli)n.  On  lui  jirrscnte  un  pigeon  vivant, 
dans  les  entrailles  duquel  il  plonge  des  dents 
acérées,  et  cette  agréable  nourriture  semble  lui 
faire  oublier  uu  moment  sa  captivité.  Mais 
bientôt  il  reprend  son  air  farouche,  trépigne, 
se  débat,  et  cause  une  vive  perturbation  parmi 
les  spectateurs  placés  aux  premières. 

Uu  seul  est  inaccessible  à  l'effroi.  A  son  air 
d'audace  el  de  bonne  humeur,  à  sa  tournure 
dégagée,  à  ses  longs  cheveux,  à  sa  barbe  en 
pointe,  à  la  bizarrerie  de  son  accoutrement,  il 
est  aise  de  le  reconnaître  pour  un  artiste  pari- 
sien, attiré  dans  cette  enceinte  moins  par  la 
curiosité  que  par  le  désir  de  faire  une  charge. 
Quand  le  patron  demande  s'il  y  a  quelqu'un 
dans  la  société  qui  parle  caraïbe^  l'artiste  pro- 
nonce un  o%i  retentissant.  Le  patron  est  stu- 


péfait, le  sauvage  parait  interdit,  le  public 
chuchote.  «  Tiens,  ce  monsieur  parle  caraïbe  ! 
—  Comment  peul-on  savoir  le  caraïbe?  —  Où 
donc  l'a-t-il  appris  ?  —  Je  le  sais  d'enfance  , 
répond  l'arliste,  j'ai  vécu  longtemps  dans  le 
pays  des  sauvages,  u  La  conversation  s'entame  : 
«  Nior  chamara  istoc  croc,  »  dit  l'artiste.  «  Ris- 
toc  chnifama,  »  réplique  le  Caraïbe  avec  aplomb. 
«  Can  you  speak  euglish?  —  Malaboba.  — 
Buogi  giormo,  siguor,  corne  islà  lei?  —  Pauta- 
loni  loustic  marilou.  »  Ils  continuent  ainsi  pen- 
dant quelques  minutes  à  échanger  des  paroles 
incohérentes,  mais  le  sauvage  semble  s'impa- 
tienter, grince  des  dents,  et  menace  du  poing 
son  interlocuteur.  «  N'approchez  pas,  dit  à  ce 
dernier  le  patron,  u'approchez  pas;  vous  l'avez 
mis  en  colère!  —  Moi!  répond  l'artiste,  je  lui 
ai  demandé  paisiblement  des  nouvelles  de  sa 
famille.  »  Et,  malgré  la  représeutaliou  du  pa- 
tron, il  s'avance  vers  le  sauvage  :  mais  celui-ci, 
exaspéré,  gesticule  avec  furie,  et,  eu  se  déme- 
nant, frappe  au  visage  le  linguiste  importun. 
«  Ah!  c'est  comme  ça  que  tu  le  prends"?  s'écrie 
l'artiste  :  eh  bien  !  nous  allons  voir.  »  Et  il  se 
précipite  sur  le  Caraïbe.  Une  lutte  s'engage; 
l'intervention  du  patron,  les  clameurs  des  as- 
sistants, n'arrêtent  point  le  bras  de  l'offensé, 
et  le  Caraïbe  renversé,  meurtri,  déteint,  crie 
d'une  voix  siq)i'liaule  :  <<  Laissez-moi  donc  ! 
vous  allez  m'assommer.  »  Ces  mots  sont  ac- 
cueillis par  des  éclats  de  rire  et  des  batte- 
ments domains.  Le  vainqueur  lâche  sa  viclime; 
le  pseudo-sauvage  s'enfuit  dans  la  coulisse,  el 
le  ])idilic  se  relire,  en  devisanl  sur  cet  événe- 
ment tragi-comique,  que  de  nouvelles  scènes 
lui  feront  bientôt  oublier. 

Les  théâtres  de  marionnettes  sonl  nombreux; 
les  uns,  propagateurs  de  la  gloire  française, 
habillent  leurs  musiciens  eu  Arabes  avec  des 
burnous  de  calicot,  et  nous  exhibent  la  prise 
de  Constauline,  animée  par  quantité  de  Inju- 
res mécaniques.  Les  autres,  émules  des  ma- 
nufactures dramati(iues  du  boulevard,  font  re- 
présenter par  leurs  comédiens  de  bois,  Paul  et 
Virginie  ou  les  Amants  de  Vile  de  France,  la 
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Tour  (le  NesJe  ovL  les  Mœurs  au  moyen  âge,  et  le 
Tremblement  de  terre  de  la  Martinique.  Arle- 
f[uiii  a  été  métamorpliosé  eu  Buridau,  Cassan- 
dro  a  été  promu  à  la  dignité  de  roi  de  France, 
et  Coloinl)ine  est  devenue  Marguerite  de  Bour- 
gogne. Les  petits  automates  rachètent  par  un 
grand  déploiement  de  gestes  anguleux  l'iramo- 
bilité  de  leur  visage.  Ils  s'agitent  convulsive- 
ment, et  déclament  par  piocuration  des  tirades 
ampoulées,  non  exemptes  de  fautes  de  français. 
On  croirait  voir  de  véritables  acteurs  :  ils  ont 
de  moins  le  jeu  de  la  physionomie,  mais  les 
spectateurs  n'y  perdent  pas. 

Où  diable  le  drame  va-t-il  se  nicher  !  Poli- 
chinelle n'est-il  pas  cent  fois  plus  récréatif,  avec 
sa  voix  modifiée  parla  pratique,  sa  galté  fran- 
che, ses  allures  de  tapageur,  elles  malheureux 
échantillons  de  l'espèce  féline  assoupis  aux  an- 
gles extérieurs  de  son  local  ?  Des  gens  r[ui  font 
d'une  pointe  d'aiguille  le  pivot  d'une  théorie  ont 
présenté  ce  joyeux  et  méchant  bossu  comme 
un  mythe,  un  symbole,  une  démonstration  scé- 
nii|ue  de  rélerucllc  lutte  du  bien  et  du  mal. 
Sans  chercher  à  une  farce  d'aussi  graves  inter- 
prétations, les  grands  et  petits  enfiinls  se  ras- 
semblent volontiers  autour  du  spectacle  por- 
tatif de  Polichineile. 

La  toile  se  lève;  le  thé;\lrcnc  représente  rien 
du  tout.  Le  héros  parait,  armé  de  sou  indispen- 
saljle  bâton,  dont  il  frappe  les  deux  chats  et  la 
balustrade  de  la  scène.  Un  second  personnage 
ne  tarde  pas  avenir  ;  c'est  le  Matamore  de  l'an- 
cienne comédie,  le  Chatcauforl  de  Cyrano  de 
Bergerac,  le Dom  Gaspard  de  Scarron,  le  capitan 
de  l" Illusion  comique;  il  aie  verbe  haut  et  parle 
par  saccades. 

I  n   MATAMillli: 

Bon-jour,  Po-li-cliincllc. 

POLICHINELLE  (dounaiil  un  coup  de  bàlon  sur  le  chapeau 
du  Matamore,'. 
Bonjour. 

LE   MATAMORE 

Aie  la  l)on-li!,  mon  ami,  de  ne  pas  recommencer. 

P0LICEIIXE1.LF. 

Oui,  oui,  oui.  (Il  lui  donne  un  second  coup  de  bâton. 

LE  MATAMOBB  (acec  volubiUté'. 
Sais-lu    liion   il  qu    tu  as   alTuire  ?    Je    suis    le    fameux 


Tranche-Montagne,    le   grand    exterminateur,  vainqueur  et 
Iriom-pha-teur  en  cent  mil-lions  de  eom-bals. 

rOLICH:.\ELLE 

lîalil  (Troisième  coup  de  bàlon.J 

LE  jiATAMOHE  (chantantj. 
Tous  les  mur-ce5  de  mon  pa-lais 
S jnt  bà-tis  des  os  des  An-,;,lai5  ; 
Toutes  mes  cours  en  sont  pavées. 
Des  tL^t'  des  gé-né-raux  d'ar-mée, 
Que  j'ai  tués  dans  les  com-bats. 

POLICIII.NEI.LE 

En  r'iiillant,  papa.  (Quatrième  coup  de  bâton.' 
LE  MATAMORE  (reprenant  sa  dsclanution  saccadeej. 
As-saz  decoupsdcbà-to.n,  co-quinl  tu  li-ni-rais  par  me 
fà-cher. 

POl.ICrilNELLE 
Tiens,  en  voili»  encore! 

I.S  MATAMORE 

J'ai  pris — la  réiolution  de  ne  pas— mo  mettre— en  colère; 
SDUi  ce-!a,  ver  do  terre,  il  y  a  longtemps — que  je  t'aurais  — 
exterminé. 

POLICIII.NELLE 

Pan  ;  pan  !  (Coups  de  bâton  multipliés.) 

LE  MATAMORE 

Com-ment,  trai-tre,  lu  a-bu-sosde  ma  com-ptai-san-co! 

POLICIII.NELLE 

Pan  !  pan  ! 

LE   MATAMORE 


A  la  garde 


POLICUINELLE 


Pan  !  pan  1 

LE  MATAMORE  ipUunt  lu  tête  SOUS  les  coups,'. 
Au  Noleur!...    h  l'as-sas-sin  !...   au  meur-trel...  je  suis 
mort. 

LE  COMMISSAIRE 

C'est  donc  loi,  polisson,  qui  se  permcl  d'assassiner  les 
passants  ? 

POLICHINELLE  (eff'ronti'ment  . 
Oui,  c'est  moi  I 

LE  COMMISSAIRE 

Eh  bien  !  coijuin,  lu  vas  (Ire  pendu. 

POLICHINELLE 

Alors,  ce  n'est  pas  moi. 

LE  COMMI.S.-AIRE 

En  ce  cas, tu  ne  seras  pas  pendu. 
rOLlCHINELLE 

Alors,  c'est  moi. 

(.Ifin  découper  court  aux  dilemmes,  unsoldat  apporte 
la  potence,  l'olichinelle  la  considère  arec  étonnement, 
et  demande  des  explications  sur  la  manière  de  s'en 
sercir(. 

LE  SOLDAT 
C'est  donc  la  première  fois  que  tu  es  pendu  ? 

roUCHIXËLLE 

Ma  foi,  oui. 

l'ulii-hiiK'lle   feint   de  vouloir  placer  sa  tète 
dans  le  nœud  coulant  ;    mais,  par  une  adroite 
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maladresse,  il  a  soin  de  la  poser  toujours  au- 
dessus  ou  au-dessous  du  cercle  fatal.  Pour 
mieux  lui  faiie  cmiipreiuh'e  le  jru  delà  machine, 
le  soldat  se  met  complaisammenl  la  corde  au 
cou;  funeste  bonne  foi,  car  le  bourreau  est 
peuduparle  ciiminel!  Le  diable  inlervioulpour 
châtier  tant  de  forfaits,  el  emporte  Polichinelle 
après  une  lutte  de  quelques  instants.  La  morale 
est  satisfaite,  le  crime  puni,  la  société  vengée, 
et  les  spectaleiu's  s'en  vont  non  moins  édifiés 
que  réjouis. 

Le  soir  vient  ;  le  charivari  de  la  fêle  atieint 
son  apogée  :  les  verres  de  couleur  s'allument, 
les  quadrilles  se  forment  sous  des  tentes  pavoi- 
sées;  les  fusées  volantes  sifflent  dans  l'air  ;  la 
fumée  des  pétards  rougit  lo  ciel   sombre,  les 


clarinettes  enrouées  jettent  au  vent  leurs  der- 
niers sons.  Plus  d'un  paillasse,  qui  n'a  pas 
soupe,  rit,  le  cœur  gros  et  l'cslomac  vide.  Les 
banquistes  donnent  leurs  dernières  el  toujours 
brillantes  représentations.  Le  lendemain,  ils 
décloueront  les  baraques,  roulerontles  tableaux, 
s'emballeront  pèle-méle  avec  les  ustensiles  de 
leur  métier,  consulteront  l'almanach,  et  pren- 
dront le  chemin  d'une  autre  ville.  Une  longue 
file  de  charrettes  oblougues,  arches  de  Noé 
roulantes,  pareilles  à  des  voilures  cellulaires, 
emportera  loin  du  lieu  de  la  fêle  les  différents 
microcosmes  de  bateleurs. 

Pauvres  banquistes,  Dieu  vous  conduise  ! 

Ëmii.e  de  l.\  Bkdollièbe. 
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nôtre,  le  scepticisme 
ne  saurait  aller  jus- 
que-là ;  il  n'y  aurait 
qu'un  cas  où  il  serait 
permis  de  se  montrer 
impie  en  médecine,  ce  serait 
celui  où  le  médecin  lui-même 
vendant  (chose  impossible)  le 
secret  de  l'art,  paraîtrait  abju- 
rer sa  propre  religion. 

Il  y  a  pour  le  médecin  une 
époque  problème  :  muni  d'un 
excellent  titre,  il  ne  jouit  en- 
core que  d'une  médiocre  posi- 
tion. La  médecine  est  sa  pre- 
mière croyance,  comme  elle  est  sa  première 
étude;  mais  il  ne  tarde  pas  à  ne  croire  qu'au.K 
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malades  et  à  n'étudier  f[ue  la  clientèle.  On 
est  médecin  à  diplôme  et  ou  se  dispose  à  en 
faire  les  honneurs  à  qui  de  droit.  Néanmoins 
le  client  élautun  mythe,  le  genre  humain  pa- 
raissant se  porter  à  mei veille,  on  serait  tenté 
de  se  faire  astronome  en  attendant  :  c'esl  l'épo- 
que du  cumul,  celle  où  le  mé- 
decin accepte  toutes  sortes 
d'emplois  pour  s'emparer  com- 
plètement du  sien;  se  fuit  l'é- 
diteur responsable  des  fautes 
d'uu  grand  maître;  entre  dans 
un  journal  de  médecine  comme 
correcteur;  édite  des  maladies 
jusqu'à  ce  qu'il  en  puisse  gué- 
rir; (juoi  qu'il  en  soit,  il  dé- 
bute. 

Le  médecin  qui  débute  va 
voir  le  député  de  son  départe- 
ment ;  soigner  les  débuts  d'un 
jeune  médecin  et  se  faire  trai- 
ter par  lui  est  pour  l'homme 
du  Palais-Bourbon  une  clause 
tacite  de  son  mandat,  la  Chambre  des  pairs  re- 
çoit les  médecins  tout  formés  avec  les  projets  do 
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lois  lies  mains  de  sa  cadclle.  Puissanimcnl  re- 
commandé, en  oulre,  à  uu  confrère  fort  en 
clientèle,  le  médecin  qui  débute  lui  rond  une 
visite,  il  eu  reçoit  uu  malade  à  titre  d'cncou- 
ragemeal,  Lieu  entendu  qu'il  doit  le  guérir 
dans  l'intérêt  de  l'espèce  ;  il  n'a  garde  d'y  mau- 
i|uer  dans  celui  de  sarépulaliou.  C'est  la  roule 
battue,  l'idée  qui  vient  à  tout  le  monde,  ces 
précautions  parlementaires  tiennent  au  début; 
le  succès  tient  à  autre  chose.  Il  suffit  d'user 
des  procédés  reçus  pour  être  médecin  ;  mais 
pour  être  célèbre,  il  faut  avoir  une  méthode  à 
soi. 

Faire  son  chemin  à  pied  quand  on  a  la  renom- 
mée pour  but,  c'est  vouloir  arriver  tard,  ou 
plutôt  n'arriver  jamais  ;  on  prend  donc  une 
voiture.  On  a\ait  un  habit  neuf,  ou  s'adjoint 
uu  paletot,  ou  habitait  un  troisième,  on  monte 
au  premier.  C'est  une  avance  sur  la  clientèle  à 
venir  ;  les  malades  ne  vous  prennent  qu'à 
moitié  chemin.  Ou  fait  meubler  uu  appartement 
splendide  et  l'on  accroche  dans  son  cabinet  la 
gravure  à' Jlippocrate  refusant  les  présents 
d' Artaccerces  afin  de  pouvoir  dire  avec  con- 
science :  Il  y  a  chez  moi  du  désinléressc- 
menl. 

N'cst-on  pas  connu?  c'est  uu  avantage  :  on 
a  tout  à  gagner  du  moment  que  l'on  n'a  rien  à 
perdre  ;  les  malades  attendent  la  santé  de  même 
que  vous  attendez...  la  maladie.  Ce  que  d'au- 
tres oseraient  à  peine  tenter  de  peur  de  com- 
promettre une  réputation,  on  l'exécute  desang- 
froid  pour  faire  la  sienne.  Viennent  alors  les 
grandes  maladies,  celles  qui  impriment  tout 
d'un  coup  le  sceau  à  la  réputation  d'un  méde- 
cin, ces  bonnes  complications  de  Valgu  et  du 
chronique,  ces  bonnes  fractures  qui  emportent 
le  quart  d'un  individu  et  sauvent  son  médecin 
aux  trois  quarts,  ces  bous  empoisonnements 
qui  l'établissent  profond  chimiste  et  crimiua- 
liste  distingué,  et  lui  font  découvrir  dans  les 
traces  d'un  crime  ancien  la  route  d'une  renom- 
mée nouvelle,  et  le  médecin  triomphe,  le  char  de 
la  médecine  se  transforme  en  une  demi-fortune 
qu'il  vient  de  se  donner.  Ne  pouvant  se  consti- 


tuer de  prime  abord  une  célébiilé  de  talent,  il 
unit  son  .savoir  à  quchiuc  riche  héritière  du 
commerce  parisien  qui  l'élablil  uue  célébrité 
d'argent.  A-t-ou  peu  de  malades;  c'est  le  mo- 
ment de  concentrer  tous  ses  soins  sur  un  seul, 
de  suivre  son  idéal,  si  ou  en  a  uu  en  médecine, 
de  se  montrer  le  médecin  modèle.  Celui-ci  ar- 
rive à  heure  fixe  ;  il  reste  près  d'un  ([uarl 
d'heure  chez  ses  clients,  s'informe  de  la  qua- 
lité des  remèdes,  se  fait  exhiber  les  déjections 
plus  ou  moins  louables,  passe  les  nuits,  au 
besoin  pose  les  sangsues,  suit  une  maladie 
à  la  campagne,  et  donne  des  consultations 
gratuites  aux  gens  de  la  maison.  Le  médecin 
qui  débule  ne  connaît  aucune  saignée  ([ui  lui 
répugne  ;  parfois  il  se  saigne  lui-même,  pécu- 
niairement parlant.  On  vend  uue  propriété  pour 
avoir  une  clientèle  ;  la  clientèle  est  uue  pro- 
priété. Ou  l'achète  souvent  toute  faite.  Un  bon 
moyen  de  s'en  créer  une,  c'est  de  supposer 
qu'elle  existe  ;  beaucoup  de  médecins  com- 
mencent par  être  célèbres  afin  d'arriver  à  être 
connus.  Faites  réveiller  vos  voisins,  que  l'on 
vienne  vous  chercher  à  toute  heure  de  la  nuit 
au  nom  de  telle  duchesse  qu'il  vous  plaira, 
{irise  dans  le  nobiliaire  de  d'IIozier,  que  la 
santé  du  faubourg  Saiul-Germain  tienne,  s'il 
se  peut,  à  une  de  vos  minutes  ;  qu'une  file  de 
voitures  armoriées  stationnent  devant  votre 
porte  ;  alerte  1  valets  de  pieds,  chasseurs,  li- 
vrées de  toutes  sortes  ;  que  l'on  fasse  queue 
devant  chez  vous,  que  l'on  s'y  égorge  comme 
aux  mélodrames  :  vous  tenez  déjà  l'ombro,  la 
réalité  e.^t  à  deux  pas. 

Le  médecin  affectionne  la  presse  périodique, 
comme  moyen  de  publicité  et  de  diffusion.  S'il 
parvient  à  fonder  un  journal  de  sciences  médi- 
cales, chirurgicales,  médico -chirurgicales  ou 
chirurgico-médicales,  c'en  est  fait,  il  a  posé  les 
foudemeuts  d'une  renommée  sans  bornes,  c'est 
pour  lui  le  levier  d'ArchimèJe,  et  la  science  ne 
saurait  faire  un  pas  sans  sa  permission;  il 
n'existe  pas  de  maladie  qui  n'ait  paru  dans  sa 
gazette  ;  les  jeunes  médecins  recherchent  son 
appui ,  les  vieux  le  ménagent  ;  tous  le  craignent  ; 
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il  est  capablo  de  doouer  la  ûèvre  même  à  la   \ 
Faculté. 

Planter  des  dahlias,  c'est  pour  un  médecin 
un  moyen  d'avoir  bientôt  une  clientèle  en 
pleine  fleur  ;  exceller  sur  un  instrument  de 
musique,  c'est  apprendre  aux  clients  qu'on  doit 
avoir,  qu'on  connaît  les  touches  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  nerveuses  de  la  fibre  organique  ; 
fc  faire  l'ami  des  artistes,  c'est  être  avant  peu 
leur  médecin  ;  collectionner  des  médailles,  des 
tableaux,  des  bronzes  antiques,  c'est  s'exposer 
à  avoir  prochainement  une  collection  de  ma- 
lades, espèce  précieuse,  et  qui  mérite  comme 
une  autre  d'être  embaumée. 

C'est  surtout  lorsqu'on  a  le  plus  de  temps  à 
soi,  (ju'il  est  le  moins  permis  d'en  perdre.  Il 
est  des  cas  où  un  médecin  doit  être  ubiquiste  ; 
le  matiu  c'est  à  son  hôpital,  le  jour  chez  les 
malades  de  la  campagne,  le  soir  c'est  à  une 
réunion  de  médecins  qu'il  doit  être  retenu. 
Sa  consultation  a  dû  retarder  ses  visites  ;  il 
arrive  tard  dans  son  cabinet;  la  clientèle  a  ses 
exigences.  Il  ne  prend  rien  aux  pauvres  pour 
commencer;  il  se  contente  de  traiter  des  ma- 
lades, afm  d'avoir  plus  tard  des  clients. 

La  renommée  marche  d'abord  au  polit  pas  ; 
survienne  une  épidémie,  elle  prendra  la  poste. 
Le  choléra  a  fait  (juelques  victimes,  il  est  vrai, 
mais  aussi  ([uc  de  médecins  n'a-t-il  pas  créés  ! 
Beaucoup  se  sont  improvisés  médecins  attendu 
l'urgence  du  fléau,  il  y  eut  à  Paris  quelques 
médecins  do  plus  et  quelques  hommes  de 
moins  :  en  tout  deux  fléaux. 

Ce  sont  les  circonstances  ipii  l'ont  les  méde- 
cins, a-l-on  dit  souvent;  il  y  a  des  maladies 
obscures,  des  sciatiques  que  l'on  guérit  ('«so- 
gnito  ;  groupées,  elles  représentent  à  peine  un 
rhume  d'élite.  Lier  une  artère,  fût-ce  l'artère 
iliaque,  à  un  pauvre  dans  un  carrefour,  c'est 
avoir  fait  beaucoup  pour  l'humanité,  pour  sa 
réputation  peu  de  chose  ;  mais  une  angine  que 
l'on  réussit  chez  une  comtesse  rétablit  l'équili- 
bre ;  tout  se  compense.  Le  médecin  voit  d'abord 
des  sujets  dans  les  hôpitaux  ;  puis  il  fait  des 
visites  n'importe  où  ;  il   examine  la  maladie 


quand  il  débute,  il  examine  le  malade  quand  il 
a  débuté.  Dans  la  première  époque,  «  il  n'y  a 
guère  à  ses  yeux  que  des  réputations  usurpées; 
les  grands  médecins  sont  des  charlatans,  le 
savoir  est  méconnu  ;  la  conscience  est  un  em- 
pêchement; il  se  reproche  d'avoir  des  scru- 
pules ;  »  a-t-il  pris  position  :  «  Défiez-vous, 
dit-il  incessamment,  de  ces  jeunes  gens  systé- 
matiques, à  qui  la  saignée  ue  coûte  rien,  qui 
vont  tranchant  à  droite  et  à  gauche  toutes  les 
questions  et  tous  les  membres  qui  leur  tombent 
sous  la  main.  L'expérience  a  prévalu,  le  grand 
médecin  est  seul  digne  d'être  appelé.  » 

Aujourd'hui  on  ne  meurt  plus  dans  les  for- 
mes, mais  d'après  la  méthode.  Il  est  mort  guéri, 
dit  un  grand  chirurgien  de  notre  époque.  Ce 
mot  peint  tout  le  chirurgien  ;  sa  passion 
est  de  rogner,  disséquer,  cautériser  et  de  pous- 
ser une  opération  jusqu'à  ses  plus  extrèmescon- 
séquences  ;  comme  il  n'a  que  Dieu  pour  juge, 
c'est  à  lui  qu'il  présente  ses  opérés  assez  bien 
pansés  pour  des  morts  qu'ils  sont.  Il  y  a,  au 
contraire,  parmi  les  médecins,  une  espèce  bé- 
nigne qui  laisse  mourir  avec  le  plus  grand 
sang-froid  et  la  plus  complète  philanthropie. 

La  consultation  réunit  d'ordinaire  deux  mé- 
decins rivaux  :  la  jeune  et  la  vieille  école,  c'est 
une  position  délicate,  le  jeune  médecin  a  seu- 
lement voix  consultative;  le  consultant  jouit 
au  contraire  du  double  vote,  et  résout  les  ques- 
tions que  l'autre  n'a  fait  que  poser  ;  l'acces- 
soire l'emporte  sur  le  principal.  Le  jeune  mé- 
decin mandé  le  premier  prend  moins  cher  et 
guérit  quelquefois.  On  a  vu  de  grands  médecins 
enterrer  à  grands  frais  leur  client.  Dernière- 
ment un  jeune  médecin  se  trouva  en  face  d'un 
professeur  chez  un  riche  malade  ;  leurs  mé- 
thodes étaient  opposées,  le  jeune  médecin  était 
celui  de  11  maison,  l'autre  avait  pour  lui  l'au- 
torité d'un  grand  nom.  Le  consultant  blâma 
ouvertement  le  système  suivi  par  son  coni'rère, 
il  fut  écouté  ;  le  jeune  médecin,  éconduii  ;  on 
lui  demanda  son  mémoire  le  même  jour.  Le 
malade  jouissait  encore  d'une  apparence  de 
santé.  «  Sachez  bien  une  chose,  dit  le  jeune 
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médcciu  eu  remettant  son  mémoire  :  c'est  ijue, 
tout  professeur  qu'est  monsieur,  soa  malade 
mourra  celte  nuit.  »  Le  médecin  fut  repris  par 
la  famille  :  qu'avait  donc  fait  son  malade?  il 
était  mort.  L'art  proprement  dit  consiste  à  ne 
prédire  (|u'à  coup  sur,  à  faire  craindre  bien 
plus  qu'à  faire  espérer.  Les  malades  qui  vien- 
nent de  loin  mènent  toujours  loin  leur  méde- 
cin, croire  beaucoup  aux  remèdes  est  un  moj-en 
d'imposer  le  savoir,  des  fièvres  quartes  ont  été 
guéries  par  des  pains  à  cacheter.  Il  n'y  a  que 
la  médecine  qui  nous  sauve. 

Parlons  d'abord  du  médeciu  en   général,  il 
sera  temps  ensuite  de  le  considérer  dans    ses 
divers  attributs.    On  voit  le   médecin  apôtre 
prétendu  de  la  seule  religion  qui 
existe  encore,  sans  croire  précisé- 
ment à  son  art,  le  maintenir  à  la 
hauteur  de  toutes  les  croyances  et 
l'asseoir  môme   sur  les  débris  du 
genre  humain.    Une   société  où  le 
médecin  existe  seul  est  assurément 
une  société  malade.   >«éaiimoins  la 
médecine  est  impérissable,  par  la  ^^^^,„ 

raisnu  éminemment  péremploirc 
qu'il  y  aura  toujours  des  médecins,  que  si 
l'homme  sain  a  besoin  de  croire  à  quelque 
chose,  l'homme  malade  croit  à  tout  aveu- 
glément, et  (|ue,  de  toutes  les  maladies  la 
plus  invétérée,  c'est  la  maladie  des  méde- 
cins. Pénétrer  dans  la  conscience  du  mé- 
decin serait  au  reste  entrer  dans  une  vaste 
infirmerie  où  toutes  nos  passions  seraient  nu- 
mérotées, plus  celles  que  le  médecin  tient  en 
réserve  cl  rpii  lui  sont  personnelles.  Ceux 
d'entre  les  médecins  qui  s'élèvent  dans  les 
hautes  abstractions  de  l'art,  réduisant  la  mé- 
decine à  un  petit  nombre  de  symptômes,  se 
sont  fait  de  bonne  heure  une  philosophie  pra- 
tique où  ses  préjugés  trouvent  une  bonne  place. 
Ceux-ci,  en  effet,  ne  sont-ils  point  des  mala- 
dies? En  général,  le  médecin  cherche  son  mi- 
lieu comme  les  autres  hommes.  Il  faut  le  voir, 
lorsque  retranché  dans  un  faubourg,  il  adopte 
par  nécesiilé  les  sobriquets  bizarres  que   la 


foule  donne  aux  maux  qui  l'aftligeut,  accepter 
en  dernière  analyse  un  vocabulaire  complète- 
ment hérétique  pour  ne  pas  s'aliéner  des  clients 
absurdes.  Les  malades  veulent  être  traités  pour 
les  maladies  qu'ils  se  supposent  et  par  les  re- 
mèdes qu'ils  ont  prévus  d'avance;  de  là  nais- 
sent les  coups  de  sang  et  les  ffi-ands  écliav.ffe- 
mcnts  ;  de  même  les  remèdes  ont  divers  noms 
afin  (jue  les  malades  puissent  choisir  ;  par 
exemple,  on  administre  avec  avantage  ïex- 
trait  de  théha'ique  à  ceux  qui  redoutent  l'opium. 
C'est  ainsi  que  Paracelse,  pour  ne  point  faire  ap- 
pel au  mercure,  inventa  le  sublimé.  Dans  une 
sphère  plus  élevée,  le  médecincrée,  au  contraire, 
une  foule  de  maladies,  celles  qui  existent  ne 
suffisant  pas  aux  besoins  hyperbo- 
li(iaes  de  ses  clients  du  grand 
monde.  Il  possède  en  outre  pour 
lui-même  un  code  exceptionnel  ;  il 
n'e-t  point  malade  comme  tout  le 
inonde,  et  les  remèdes  qui  guéris- 
sent un  client  tueraient  infixillible- 
meiit  un  medei-in.  Le  médecin  n'est 
jamais  plus  à  l'aise  que  lors  |u'il 
exerce  sur  ses  propres  données  et 
que  la  maladie  fiu'il  combat  n'a  pas  été  auto- 
risée par  l'expérience  des  siècles,  ou  prévue 
par  les  décrets  de  la  Faculté.  Celle-ci  évite 
surloul  de  consacrer  aucune  doctrine,  ce  n'est 
pas  un  pouvoir  responsable,  parce  que  peut- 
être  il  y  aurait  trop  de  danger  à  l'être.  Les 
fautes  sont  personnelles  en  médecine. 

Les  philosophes  et  les  médecins  eux-mêmes 
affirment  que  la  médecine  use  l'Ame  au  profit 
du  corps;  en  d'autres  termes,  qu'elle  perfec- 
tionne le  corps  en  vertu  d'un  certain  épicu- 
réisme  philosophifiue.  Au  moral  le  médecin 
vit  beaucoup  pour  lui-même,  il  se  fait  d'ordi- 
naire une  religion  de  son  égo'isme  ;  le  reste  de 
l'humanité  n'existe  pas  pour  lui,  attendu  que 
tout  le  monde  n'a  pas  l'honneur  d'être  méde- 
ciu. Cet  amour  du  positif  se  formule  en  idolâ- 
trie pour  l'argent.  Suivez  un  médecin  depuis 
son  entrée  dans  la  carrière  pratique,  souple 
d'abord  et  insinuant,    il   prendra   insensible- 
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meut  le  tun  fec,  tiviiichanl.  d"im  bonime  dont 
la  rêpntatiou  s'augmente  et  dont  la  caisse 
s'emplit.  Bieutùl  maîtrcde  sa  clientèle  elde  son 


entourage,  sa  parole  sera  celle  d'un  maître  ; 
elle  coulera  aussi  cher  ([ue  celle  d'un  procu- 
reur ;  la   vie  et   la  mort  s'échapperont  de  ses 


Une  Visite.  Dessin  de  Gavarni. 


lèvres  selon  suu  bon  vouloir  :  mais  il  fera  plus  ! 

de  cas  d'un  écu  que  d'un  honniie  ;  l'argent  ! 

sera  le  point  de  mire  de  toutes  ses  actions.  ; 

A  cette  époque,  s'il  n'a  pas  la  croix,  —  et  j 

ceciest  une  grande  question  pour  le  médecin,  ! 

il  l'aclièle  ou  l'a  fait  acheter  ;  si  le  grand  chau-  j 

cclier  de   la  Légion-d'llouneur  le   rejette  de  j 

son  Eldorado,  il  a  recours  à  (juelquc  ordre  équi-  : 


:  voque  qui  se  rapproche  par  la  couleur  de  ses 

:  insignes  du  ruban  si  désiré,  non  qu'il  y  tieune 

i  comme  à  iino  distinction,  mais  parce  qu'il  voit 

i  un  supplément  de  clientèle  au  bout  d'un  ru- 

I  bau.    Le   médecin    n'oublie  jamais  d'être  de 

\  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  le  public  veut 

i  savoir  d'où  viennent  les  grands  médecins. 

;  Avant  même  d'être  une  .sommité,  uu  méic- 


Trois  Malades.  Dessin  de  Gavarni. 


cin  est  devenu  profondément  sensualisle  ; 
l'étude  et  la  vue  des  souffrances,  en  lui  don- 
nant  le  nioven  de  les  éviter,   lui  ont    rendu 


la  jouissance  plus  précieuse  ;  aussi  excelle-t-il 
à  user,  tempérer  ou  développer  tout  ce  (ju'il 
est  donné  à  l'homme  d'en  éprouver.  C'est  le 
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médecin  ([ui  biùlo  lui-même  son  moka,  qui 
choisit  ses  perdreaux  truffés  chez  Chevet;  c'est 
lui  qui  a  inventé  la  salade  danauas,  la  plupart 
des  raffinements  culinaires  dérivent  de  la  mé- 
decine. Quand  l'humanité  est  au  plus  mal, 
le  médecin  nage  dans  les  jouissances  sociales. 
Il  faut  l'avouer  aussi,  du  sein  de  la  médecine 


surgissent  de  temps  à  autre  de  grandes  indivi- 
dualités qui  ont  nom  Dupuytren,  ou  quel- 
ques autres  qu'il  serait  imprudent  de  citer 
parce  qu'elles  existent  encore.  Quand  un  mé- 
decin parvient  à  échapper  au  petit  mercanti- 
lisme de  sa  profession  et  aux  soins  exclusifs 
de  sa  clientèle,  disons  mieux,  à  l'individua- 


l;iiL's  ilr   \K,li 
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lisino  ([ui  nous  ronge,  il  peut  tout  coiniiie  uu 
autre  devenir  un  grand  houmie.  Observons 
cependant  que,  même  dans  cette  hypothèse, 
son  action  a  été  jusqu'à  présent  purement  in- 
dividuelle. La  médecine  manque  de  ces  vues 
générales  qui  embrassent  tout  un  peuple,  toute 
une  nation.  Tout  se  fait  chez  nous  dans  des 
intérêts  de  personnes,  de  famille  tout  au  plus. 


l'n  médecin  ne  comprendra  jamais  ([u'on 
puisse  travailler  à  perfectionner  l'hygiène  d'une 
grande  ville,  et  à  réformer  les  abus  qui  com- 
promettent la  santé  de  toute  une  classe 
d'hommes.  Il  est  vrai  que  c'est  l'affaire  des 
philosophes  qui  n'entendent  rien  à  la  méde- 
cine, ou  des  académiciens  qui  l'envisagent  à 
un  point  de  vue  par  trop  constitutionnel.  Aussi 
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les  grandes  questions  d"hygiène  et  de  salubrité 
publique  sont-elles  moius  avancées  chez  nous  ; 
que  chez  les  anciens,  généralement  dépourvus  ; 
de  grands  médecins.  Je  m'éloigne  ici  de  mou  : 
cadre,  mais  il  me  semble  que  je  me  rapproche  ; 
de  la  vérité. 

Entrons  maintenant  dans  le  monde  à  la  suite    ; 
du  médecin,  comme  lui,  le  chapeau  à  la  main,    ; 
mais  avec  llnteution  perfide  d'anatomiser  cha-    i 
que   individualité.   Sur  le  premier  degré  de    i 
l'échelle  médicale  est  placé  le  médecin  de  cour,    i 
personnage  multiple.  —  La  cour   a  plusieurs    ; 
médecins,  l'habit  à  la  française  est   placé  en    ; 
première  ligne  dans  sa  thérapeutique,  il  ne  le    i 
quitte  point  tant  que  sa  clientèle  le  retient  dans    ] 
le  faubourg  Saint- Honoré  ou  dans  les  riches    ; 
hôtels   de  la  Chaussée-d'Antin.  Tout  ce  qui    i 
peut  payer  noblement  veut  être  traité  de  même. 
Grâce  au  médecin  de  cour,  l'anecdote  de  salon 
pénètre  jusqu'au  château,  il  ne  dit  jamais  que 
la  moitié  de  ce  qu'il  sait.  Sa  clientèle  de  Paris 
est  toujours  malade  autre  part,  et  on  le  con- 
sulte moins  sur   les  maladies  que  l'on  a  que 
sur  celles  qu'il  a  dû  guérir  ailleurs  ;  un  mot  de 
lui  contient  le  bulletin  des  affections  que  l'on 
doit  se  permettre,  ses  ordonnances  sont   des 
ordres  du  jour.  Quiconque  n'est  pas  médecin 
de  cour  l'a  été  du  premier  consul,  ou  espère 
l'être  tôt  ou  tard  d'un  dictateur. 

Cette  distinction  se  confond  fréquemment 
avec  celle  du  médecin  professeur.  Aucune 
existence  que  nous  sachions  n'est  plus  variée, 
plus  complète,  que  celle  d'un  médecin  profes- 
seur. Faire  marcher  de  front  les  intérêts  de  la 
science  et  ceux  de  sa  fortune,  avoir  une  clientèle 
et  un  auditoire,  être  obligé  de  révéler  mille  se- 
crets au  nom  de  l'art,  n'en  laisser  échapper 
aucun  par  égard  pour  ses  clients,  avoir  sa  po- 
pularité de  professeur  et  sa  renommée  de  mé- 
decin à  faire  fleurir  l'une  par  l'autre,  être  pro- 
fond à  la  Faculté,  léger  et  superficiel  dans  un 
salon,  tel  est  son  rôle  de  tous  les  jours.  Le  méde- 
cin professeur  possède,  outre  sa  chaire,  une 
clinique  dans  un  hôpital  ;  il  est  au  moins  chef 
de  service.  La  douleur  lui  apparaît  sous  toutes 
les  faces,  hideuse  et  agonisante  sur  un  grabat, 
coquette  et  parée  dans  le  boudoir  d'une  femme 
élégante.  D'un  hôpital,  ce  purgatoire  de  la 
souffrance  physicpie  et  morale,  il  jtas^e  dans 
un  somptueux  hùlcl,  Édeu  de  la  maladie.  Celle 


vie  si  contrastée  de  Paris,  il  la  sait  tout  en- 
tière, les  tableaux  les  plus  sombres  de  Ribcira 
:  sont  à  ses  yeux  une  réalité,  il  connaît  égale- 
ment les  touches  religieuses  et  mélancoliques 
:  de  Murillo.  Un  palais  cl  une  léproserie,  voilà 
:  le  monde  pour  lui.  Il  est  médecin  dans  son 
:  hôpital,  sec,  dur,  brutal  par  nécessité  ;  il  est 
i  médecin  de  bonne  compagnie  près  du  lil  d'une 
i  grande  dame.  Dans  ses  salles,  le  matin,  il  est 
;  roi  ;  dans  ses  visites  du  soir,  c'est  une  royauté 
;  constitutionnelle  tout  au  plus. 

Le  grand  monde  possède  encore  dans  le  mé- 

;  decin  des  eaux  une  garantie  pour  ceux  qui 

i  s'aventurent  sur  la  foi  des  sites  et  des  douches 

:  sulfureuses  jusque  dans  le  sein  des  Pyrénées. 

:   Le  médecin  des  eaux  part  avec  ses  malades 

:  dès  les  premiers  jours  du  mois  de  juin,  il  est 

i   chargé  de  procurer  des  eaux  à  ses  malades,  et 

i   des  malades  à  ses  eaux.  Moitié  administrateur, 

:   moitié  savant,   il  a  plus  à  faire  que  Moïse  au 

;   sein  du  désort.  La  j)arole  de  celui-ci  était  com- 

:   mode  ;  [lourvu  que  les  Hébreux   eussent  un 

:   puits,  ils  ne    s'informaient  pas  si  l'eau  était 

i  plus  ou  moius  carbonatée.  Pour  le  médecin  des 

:  eaux,  l'analyse  chimique  le  regarde,  il  est  en 

■  outre  chargé  de  l'hygiène  du  local.  Les  petites 

:  :   brochures  se  succèdent  entre    ses  mains  ;  il 

i  :   s'agit  de  prouver  que  sa  fontaine  est  une  pis- 

:  cine,  et  qu'elle  l'emporte  sur  tous  les  philtres 

i   connus.  Des  gens  oui  la  témérité  de  prétendre 

:  ;   que  celte  place  est  une  sinécure.  Il  est  vrai  que 

i  i   le  gouvernement  qui  en  octroie  le  brevet  donne 

!   rarement  les  connaissances  requises  pour  en 

;   faire  usage,  mais  trouver  un  homme  qui  soit 

i  i   à  la  fois  physicien,  botaniste,  géologue,  chi- 

i  '  miste  et  voyageur,  n'est  pas  chose  facile  ;  on 

I  !  prend  un  homme  politique,  et  tout  est  dit. 
;  i  Quand  on  n'est  rien  par  ses  emplois  ou  par 
j  i  ses  litres,  on  peut  encore  s'établir  honiœo- 
!  !  palhe,  phrénologue  ou  magnétiseur  ;  on  ne 
i  j  parvient  pas  toujours  à  fonder  ainsi  une  science, 
:  j  mais  on  fmde  une  réputation. 

;  I  Le  médecin  [  rosecteur,  aide  ou  professeur 
il  d'auatomie,  jouit  d'une  grande  importance, 
aujourd'hui  qu'aucun  homme  ne  meurt  sans 
que  l'on  sache  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  pour 
le  guérir, 
i  !       Dans  quelle  classe  rangerons-nous  celui  qui 

I I  se  complaît  dans  les  phénomènes  de  la  nature 
:  i  anormale"?  Sa  uiaison  est  un  musée  assez sem- 
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blablo  au  muscc  Dupuytrcn.  La  Vénus  hot-  ; 
leutote  y  donne  la  main  à  l'Apollon  de  Paris;  ! 
un  squelelle  lype,  un  Quasimodo  chevillé  en 
laiton  ;  l'embryon  acéphale  et  le  fœlus  à  trois 
têtes,  Piila  et  Christina,  une  deuxième  édition 
des  frères  Siamois  se  rencontrent  dans  son 
répertoire.  L'espèce  humaine  est  sublime  et 
ridicule  sous  le  scalpel  de  l'anatomiste.  Il  réu- 
nit les  deux  extrêmes  et  il  occupe  lui-même 
la  région  moyenne  dans  son  muséum. 

Laissons  cet  amateur  passionné  de  la  nature 
morte  s'ensevelir  prématurément  dans  son  os- 
suaire, occupons-nous  du  médecin  des  pau- 
vres. On  n'est  encore  mort  qu'à  demi  quand  on 
a  recours  au  médecin  du  dispensaire,  il  donne 
des  soins  à  ceux  qui  n'en  peuvent  attendre  que 
de  l'humanilé.  La  philanthropie  a  ses  apôtres, 
pour  ne  pas  dire  ses  martyrs  :  escalader  des 
maisons  de  tous  les  étages,  pénétrer  dans  des 
bouges  quelcon({ucs,  prescrire  de  la  limonade 
citri([uc  ;'i  ceux  que  des  pains  de  quatre  livres 
rétabliraient  infailliblement,  telle  est  l'ingrate 
mission  du  médecin  philanihi'ope.  L'adminis- 
tration doit  les  choisir  jeunes  pour  les  avoir 
sensibles,  à  force  de  s'attendrir,  le  cœur  se 
pétrihe,  le  médecin  se  forme  aux  dépens  de 
l'iHrc  scnsilif;  l'Ame  sympathique  s'évanouit. 
Le  corps  n'apparaît  plus  que  comme  une  ma- 
tière plus  ou  moins  organique  que  l'on  traite 
iuiiiiïércmment  selon  telle  ou  telle  méthode; 
ou  fait  de  la  médecine,  la  philanthropie  n'est 
plus  qu'une  tradition. 

Le  médecin-affiche  existe  de  compte  à  demi 
avec  les  arilcheurs,  les  distributeurs  d'adresses 
sur  la  voie  publique,  qui  accostent  les  passants 
dans  les  carrefours,  et  toute  cette  nation  fauve 
et  avinée  dont  Robert  Macaire  est  le  patriar- 
che. La  publicité  n'a  pas  pour  le  médecin-af- 
liclie  de  formes  dégoûtantes  :  les  pièges  les 
plus  grossiers  sont  ceux  qui  prennent  le  plus 
d(>  monde.  Il  spécule  sur  un  procès  ;  quand  la 
publicité  l'emporte  sur  l'amende,  c'est  autant 
de  gagné  ;  le  réquisitoire  est  une  réclame  pour 
lui.  Il  aurait  fait  sa  fortune  si  tout  le  monde 
était  informé  qu'il  a  été  condamné  à  quelques 
mois  de  prison,  sans  préjudice  de  ses  mérites 
cl  ([ualités  individuelles.  Il  sait  ce  que  la  condam- 
naliou  rend  chaque  année  et  combien  il  gagne 
par  jour  à  être  en  prison.  Son  exploitation  ne 
se  borne  point  aux  limites  d'une  rue  de  Paris. 


Pour  peu  que  son  industrie  ait  prospéré,  son 
hygiène  se  répand  bientôt  sur  tous  les  conti- 
nents. Néanmoins  Paris,  la  ville  du  monde  la 
plus  médicale  et  la  plus  éclairée,  est  encore  le 
paradis  terrestre  de  ce  charlatan,  c'est  là  qu'il 
enterre  le  plus  de  clients. 

On  peut  être  médecin  d'un  théâtre  sans  ces- 
ser d'être  médecin.  Là,  on  doit  constater  jus- 
qu'à quel  point  une  toux  peut  être  légale.  Le 
médecin  d'un  théâtre  est  un  lynx  pour  les  ma- 
lades imaginaires.  La  prima  donna  déteste  le 
médecin,  qui  l'oblige  de  temps  à  autre  à  se  bien 
porter.  Aussi  a-t-elle  toujours  dans  ses  bonnes 
grâces  un  jeune  docteur  choisi  par  elle  pour 
plaider  la  migraine  contradictoire. 

Le  médecin  d'une  compagnie  d'assurance 
est  chargé  de  constater  l'entité  physique,  la 
parfaite  intégrité  corporelle  des  remplaçants 
soumis  à  son  examen.  Il  doit  se  montrer  plus 
sévère  que  la  loi  même,  le  gouvernement  étant 
plus  méticuleux  pour  un  remplaçant  que  pour 
un  simple  soldat.  Qu'est-ce  que  l'homme,  phy- 
siquement parlant  ?  Demandez  à  ce  médecin  ; 
ceux  qu'il  accepte  peuvent  dire  avec  vérité  : 
«  Je  suis  un  homme.  »  Saint  Pierre  n'est  pas 
plus  difficile  sur  le  choix  des  âmes  que  le  mé- 
decin de  recrutement  sur  l'admission  des  ma- 
réchaux de  France.  Il  y  a  un  médecin  pour  les 
vivants  ;  poiu-  les  malades  ;  il  y  a  de  plus  le 
médecin  des  morts.  Celui-ci  n'est  appelé  que 
pour  s'assurer  de  la  non-existence  de  ses 
clients.  On  éprouve  le  besoin  de  vivre  pour  ne 
pas  recevoir  sa  visite,  car  il  donne  des  visas 
pour  l'autre  monde,  le  moindre  symptôme 
d'existence  rend  son  ministère  inutile.  Les 
décès,  les  inhumations  se  font  par  son  ordre. 
Enfin  on  ne  meurt  pas  sans  sa  permission.  Le 
médecin  des  morts  est  gai  comme  un  catafal- 
que, vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tète,  il  existe 
comme  garantie  pour  les  vivants  et  les  morts, 
les  collatéraux  lui  doivent  des  remerciments. 

Parmi  ceux  que  la  Providence  veut  affliger, 
elle  envoie  aux  uns  une  maladie,  aux  autres 
un  médecin  :  c'est  un  trésor  inestimable  ou 
un  mal  sans  remède  ;  on  guérit  d'une  maladie, 
on  ne  guérit  pas  d'un  médecin.  Ayez  un  mé- 
decin pour  ami,  sinon  un  ami  pour  médecin  : 
il  aura  le  courage  de  vous  mettre  tout  de  suite 
au  courant  des  secrets  de  l'art,  et  de  ne  point 
vous  trouver  malade  si  vous  n'êtes  qu'indis- 
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posé.  Il  y  a  des  familles  où  le  médecin  est  hé- 
réditaire, et  où  le  même  homme  guérit,  eu 
Irès-peu  de  temps,  de  père  en  fils  une  foule  de 
générations. 

De  nos  jours,  le  médecin  doit  èlre  amJji- 
dextre.  Il  a  perdu  de  ses  préjugés  aristocra- 
tiques, qui  ne  lui  permettaient  pas  d'être 
confondu  avec  un  chirurgien,  ou  plutôt  le 
chirurgien  a  accfuis  ces  connaissances  internes 
qui  rélèvent  au  rang  de  son  confrère,  il  pra- 
tique la  percussion  ;  en  Angleterre,  un  méde- 
cin laisse  mourir  un  de  ses  amis  frappé  d'apo- 
plexie à  ses  côtés,  pour  ne  pas  se  déshonorer. .. 
en  le  saignant. 

Depuis  que  les  croyances  sont  affaiblies,  le 


médecin  et  le  notaire  semblent  avoir  hérité  de 
la  société.  Ce  que  l'on  n'avoue  plus  au  prêtre, 
la  t-onffrance  oblige  de  le  confier  au  médecin, 
ou  l'intérêt  le  fait  dévoiler  au  notaire  ;  le  mé- 
decin est  le  dépositaire  forcé  des  mystères  de 
l'alcôve,  du  boudoir  et  des  affections  intimes  ; 
confident  obligé  de  toutes  les  faiblesses,  il 
élève  sa  profession  en  sauvant  l'honneur  des 
familles,  le  secret  de  la  confession  est  devenu 
le  secret  de  la  médecine.  Le  médecin  assiste  à 
la  naissance  ;  pendant  la  vie  est-on  jamais  sûr 
de  pouvoir  s'en  passer  ?  Aussi  après  celui  de  se 
bien  porter,  il  n'est  pas  de  plus  grand  bon- 
heur au  monde  que  d'avoir  un  bon  médecin. 
L.  Roux 
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LA  MARCHANDE  DE  POISSON 
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DE   M.   DE   BAR,    PAUQUET.  CATENACCI,   ETC. 


ANS  uolre  insatiable 
désir  de  voir  cl  de 
connaître,  nous  al- 
lons quelquefois 
bien  loin  à  la  re- 
cherche des  peupla- 
des échappées  à  l'œil 
indiscret  de  la  gé- 

Yy^J      Avons-nous  fait  la 

i'!^  )       découverte  de  (juel- 

{  :  que  tribu  de  mon- 

li  lagnards  ou  de  pé- 

cheurs, nous  nous  empressons, 
après  une  étude  minutieuse, 
d'en  raconter  l'histoire,  d'en 
décrire  le  costume  et  les  usa- 
ges. Les  mœurs  et  le  vêtement 
d'un    insulaire  excitent    notre  '''"''' 

enthousiasme;    nous  éprouvons  une  vive  sa 
tisfaction  à  mesurer  la  distance  iiue  la  civi- 


lisation et  lAllanlique  ont  mise  entre  nous 
et  l'objet  de  notre  curiosité.  Et  cependant 
échappent  chaque  jour  à  notre  attention  des 
classes  populaires,  vivant  sous  nos  yeux, 
habitant  notre  sol,  notre  cité,  qui  n'ont  ni 
nos  mœurs,  ni  nos  habitudes,  parlent,  pour 
ainsi  dire,  une  langue  différente  de  la  nô- 
tre, et  forment  depuis  des  siècles  une  caste 
à  part,  un  État  dans  l'État.  Une  des  plus 
nombreuses  de  ces  classes,  et 
des  plus  dignes  d'être  étu- 
diées, est  sans  contredit  celle 
qui  se  consacre  à  la  vente  des 
poissons,  des  moules  et  des 
huîtres. 

Ce  n'est   pas  que  la  halle, 
séjour  ordinaire  de  celte  classe 
intéressante,  n'ait  eu  de  lout 
""I"  '  temps  ses  observateurs  et  ses 

historiens  ;    plus  d'un  écrivain  spirituel  y  a 
puisé  ses  iu.*pirations.   En  loii"2,  Beithod  di- 
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sait,  d;ms  une  iuscriplion  eu  vers  Imrlos- 
qucs  : 

O.-  sus  voicy  la  lialle  illustre; 
lille  est  aujouid'huy  dans  son  lustre; 
Voilà  quantité  de  poisson  : 
Nous  rirons  de  bonne  façon 
Si  lu  veux  prendre  patience, 
Car  c'est  ici  le  lieu  de  France 
Oii  se  disent  les  meilleurs  mots  : 
On  fait  les  contes  les  plus  sots, 
Surtout  parmy  ces  poissonnières, 
Qui  ne  sont  jamais  les  dernières 
A  dire  le  mot  en  passant. 
Quand  elles  attrapent  marchand 
Qui  leur  lait  un  tant  soit  peu  teste  ; 
Alors  elles  font  belle  feste  ; 
Elles  lui  donnent  son  paquet 
En  disant  quelque  snliriipict.  etc. 

C'est  en  se  faisant  acteiir  lui-même  sur  ce 
théâtre  d'un  genre  tout  particulier,  que  "Vadé, 
le  poêle  poissard  par  excellence,  s'est  acquis 
une  célébrité  qui  dure  encore.  Aujourd'hui 
même  tout  le  monde  vous  dira  qu'il  y  a,  dans 
les  mille  petites  scènes  qui  se  passent  à  la 
halle,  et  dans  les  mœurs  de  la  population  qui 
l'habite,  matière  à  de  curieuses  observations  ; 
mais  il  ne  vient  à  personne  l'idée  d'en  faire 
une  élude  consciencieuse  et  grave.  Lorsqu'on 
voit  cependant,  grâce  au  mouvement  d'ascen- 
sion qui  s'opère,  tontes  les  classes  se  rappro- 
cher et  se  confondre,  les  différences  s'effacer, 
et  tout  passer  sous  un  niveau  commun,  ce  de- 
vrait être  quelque  chose  de  rencontrer  une 
classe  qui  vit  à  part,  sous  l'intluence  des 
mômes  idées,  avec  ses  mœurs,  son  organi- 
sation et  ses  lois,  sans  rien  emprunter,  sans 
rien  sacrifier  à  ce  qui  l'entoure. 

Vue  à  vol  d'oiseau,  la  halle  offre  déjà  un 
spectacle  piquant  dont  vous  chercheriez  en 
vain  l'équivalent  à  Paris.  Ce  flux  et  ce  reflux 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressent  et  se 
coudoient,  ces  cris  qui  viennent  se  confondre 
dans  votre  oreille,  ces  gestes  animés,  tout  ce 
mouvement,  toute  cette  variété,  tout  ce  bruit 
tranche  sur  la  monotonie  de  la  vie  parisienne. 

L'histoire  de  la  halle  remonte  bien  haut  ;  il 
faut  la  démêler  dans  l'obscurité  des  premiers 
siècles.  Placée  au  centre  du  vieux  Paris,  elle 


devait  être  naturellement  un  point  de  réunion 
pour  les  transactions  commerciales  ;  aussi  fut- 
elle  d'abord  sans  distinction  le  théâtre  de  toutes 
les  industries  en  plein  air.  Peu  à  peu  et  par 
degrés,  une  branche  de  commerce  l'emporta 
sur  toutes  les  autres,  et,  sous  la  Ligue,  nous 
trouvons  la  halle  presque  exclusivement  ré- 
servée à  la  vente  des  provisions  de  bouche.  Le 
règne  d'Henri  IV,  succédant  aux  fureurs  de  la 
Ligue  et  aux  agitations  de  la  guerre  civile, 
donna  une  grande  impulsion  au  commerce  : 
en  peu  d'années,  la  population  de  Paris  s'ac- 
crut dans  une  progression  remarquable,  et  la 
halle  acquit  tous  les  jours  plus  d'importance. 
Mais  nulle  loi  ne  réglait  encore  les  rapports 
commerciaux  :  la  confusion  était  au  comble; 
l'arrivée  de  la  marée  devenait  tous  les  jours  la 
cause  d'un  nouveau  désordre.  On  sentit  le  be- 
soin de  régulariser  ce  mouvement  :  on  établit 
des  corporations  cl  des  privilèges.  Aux  dames 
de  la  halle  fut  donnée  la  faculté  exclusive  de 
vendre  au  consommateur,  et  il  fut  décidé  que 
la  marée  leur  serait  vendue  aux  enchères. 
Deux  commissaires  furent  nommés  pour  pré- 
sider à  l'opération,  et,  a]u-ès  eux,  deux  fac- 
teurs et  deux  [actrices  pour  la  mise  à  prix  ; 
enfin  cinq  femmes  les  secondaient,  chargées 
d'enregistrer  les  ventes,  et  d'en  percevoir  le 
produit  :  celles-ci  reçurent  le  nom  de  don- 
neuses de  iKrroquets.  Dès  trois  heures  du  ma- 
tin, pendant  l'été,  à  sept  pendant  l'hiver,  trois 
bureaux  étaient  dressés  dans  la  halle  ;  la  ma- 
rée y  était  distribuée  avec  les  mêmes  forma- 
lités (ju'à  une  vente  aux  enchères.  La  mise  à 
prix,  proclamée  par  le  facteur,  était  ordinaire- 
ment suivie  d'un  moment  de  silence,  qui 
n'avait  d'autre  but  que  de  la  faire  descendre. 
A  voir  cet  accord  unanime,  vous  auriez  juré 
que,  dans  toutes  ces  marchandes,  il  n'y  avait 
qu'une  seule  volonté,  et  que,  fermes  dans 
celle  première  décision,  elles  finiraient  par 
traiter  à  un  prix  inférieur,  et  fixé  d'avance 
par  elles-mêmes.  Le  facteur  baissait,  en  effet, 
son  cslimalion  ;  mais,  à  peine  une  timide  en- 
chère s'élait-elle  l'ait  entendre,  c[ue  cent  su- 
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renchères  arrivaient  dans  une  succcssiou  ra- 
pide ;  réinulaliou  était  éveillée  ;  ou  se  piquait 
au  jeu  ;  l'intérêt  personnel  l'emportait  sur 
l'inténH  commun,  et  le  fadeur,  favorisant 
celte  heureuse  disposition  de  toute  la  force 
do  ses  poumons,  ne  tarJait  pas  à  proclamer, 
d'une  voix  triomphante,  un  prix  infiniment 
supérieur  à  l'estimation  qui  d'abord  avait  été 


repoussée.  Lorsque  enlla  tous  les  désirs  se 
taisaient  devant  une  offre  trop  hardie  pour 
être  dépassée,  la  marchande  à  qui  demeurait 
la  victoire  jetait  aussitôt  sa  médaille  sur  le  lot 
qu'elle  avait  conquis,  et  un  nouveau  lot  était 
sur-le-champ  mis  en  adjudication.  Cette  cou- 
tume est  venue  jusqu'à  nous  sans  modification  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  criée  du  point  du  jour. 


im 


C^^--i^-^- 


Kéuuic's  eu  cuiporalioii,  les  dames  de  la 
halle  ac([uii'eiil  une  très-grande  importance  ; 
la  cour  même  ne  dédaigna  pas  de  les  admet- 
tre, et  il  se  fit  constamment  entre  ces  deux 
puissances  un  gracieux  échange  de  politesse 
et  d'amitié.  A  la  naissance  du  dauphin,  les 
dames  de  la  halle  s'empressaient  d'aller  com- 
plimenter la  reine  ;  il  n'y  avait  point  d'avéne- 
meiit  au  trône,  [luint  de  couroMnemenl,  [loint 
de    iiuuini^e    piiin'ier,    i[ui   ne    i'i'il     l'occasion 


d'une  depulalion  et  d'un  compliment.  On  les 
a  vues  même,  à  la  mort  des  rois,  prendre  le 
deuil  de  cour,  et  substituer  les  parures  de  jais 
aux  bijoux  de  fantaisie.  Mais,  hélas!  il  faut 
bien  l'avouer,  quel(iues  âmes  intéressées  (il 
s'en  trouve  partout,  même  à  la  halle)  ont  fait 
de  celte  prérogative  une  véritable  spéculation  ; 
il  ne  vous  est  plus  permis  d'avoir  un  héritier, 
d'obtenir  un  succès  au  théâtre,  ni  même  de 
recevoir  la  croix  d'honneur,  riaus  ouvrir  votre 

i:;i 
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porte  à  une  dépulaliou  de  ces  dames,  donl 
cerlainement  les  félieilatious  ne  sont  pas  dic- 
tées par  le  seul  amour  (jnc  vous  leur  inspirez. 

Henri  IV,  le  rui  jiopulaire,  avait  encore  res- 
serré, par  l'octroi  de  nouvelles  faveurs,  le 
lieu  qui  unissait  la  coui'  à  la  halle  :  aussi 
chaiiue  année,  au  jour  de  Saint-Henri,  les 
forts  et  les  poissardes  ne  manciuaient-ils  pas 
de  se  réunir,  eu  grand  costume  et  parés  de 
bouquets,  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf; 
et  là  ils  improvisaient  un  Lai  eu  l'honueur  du 
vert  galant  et  du  diable  à  quatre. 

Cette  alliance  des  rois  de  France  avec  la 
halle  nous  rappelle  celle  du  doge  avec  l'Adria- 
tique :  la  fiancée  a  failli  au  doge;  le  doge  a 
failli  à  sa  fiancée.  Le  superbe  Bucentaure, 
témoin  discret  de  tant  de  serments  félons,  ca- 
che sa  splendeur  passée  sous  les  voûtes  de 
l'Arsenal,  et  n'ose  plus  regarder  eu  face  la 
fiancée  délaissée,  dans  la  crainte  sans  doute 
que  sa  pudeur  ne  s'alarme,  que  son  orgueil  ne 
Ec  réveille,  et  qu'elle  ne  puuis.~e  d.ius  l'esclave 
l'inildélité  du  maître!  Mais  la  halle  continue 
(.'èti'e  ce  ([u'ellc  a  toujours  été  :  elle  jjorte  la 
lèlo  haute,  maintenant  avec  ténacité  ses  glo- 
rieuses prérogatives,  qu'elle  a  su  faire  res- 
pecter et  passer  intactes  à  travers  toutes  nos 
révolutions. 

Peut-être  les  dames  de  la  halle  doivent- 
elles  à  ce  contact  royal  la  fierté  qui  les  dis- 
lingue de  toutes  les  classes  de  marchands,  et 
l'originalité  qui  les  caractérise.  Regardez-les 
assises  entre  leurs  barils  de  morues  et  de  sar- 
dines, comme  des  reines  qui  planent  du  haut 
de  leur  trône  sur  les  pages  et  les  courtisans 
eu  livrée,  et  vous  comprendrez  qu'il  ue  s'agit 
pas  d'une  caste  commune  entre  les  mortels. 
Tout  en  parant  le  ma([uereau,  la  raie  et  la 
limande  ;  tout  en  pesant  l'anguille  de  mer  et 
le  hareng  frais,  elles  sont  incessamment  préoc- 
cupées de  la  noblesse  de  leur  race.  Daus  l'or- 
gueil de  leurs  prétentions,  elles  se  disent  les 
premières  et  vraies  Françaises,  comme  les 
Traustévérins  de  Rome  se  croient  les  vrais 
descendants  des    anciens   Romains.    Partout 


ailleurs  le  marchand  est  humble  et  poli  devant 
l'acheteur  :  à  la  halle,  c'est  l'acheteur  qui 
tremble,  tandis  que  la  marchande  trône  et 
commande.  Toutefois,  cette  humilité  de  l'ache- 
teur est  encore  justifiée  par  une  aulre  cause 
que  celle  dont  je  viens  de  parler,  et  c'est  ici  le 
cas  de  mentionner  un  singulier  privilège,  un 
privilège  unique  dans  l'histoire,  lequel  a  de  si 
profondes  racines,  que  nous  ne  doutons  pas 
qu'il  résiste  éternellement  à  tous  les  efforts  du 
temps  et  des  révolutions  ;  nous  croyons  même 
que  les  commotions  sociales  les  plus  violcutes 
ne  feraient  que  le  retremper,  et  qu'il  acquer- 
rait force  et  accroissement  là  où  viendrait 
s'engloutir  toute  autre  institution  humaine. 
Ce  privilège  consiste  dans  l'emploi  d'un  voca- 
bulaire dout  les  termes  énergiques  froisse- 
raient les  oreilles  les  moins  délicates,  et  fe- 
raient monter  la  rougeur  aux  fronts  les  moins 
chastes.  Soyez  assez  malavisé  pour  laisser 
échapper  un  geste,  un  regard  de  dédain  à 
l'endroit  de  celte  tanche  ou  do  ce  brochet 
qu'on  vous  déclare  admiialilc  de  fraîcheur  et 
de  finesse,  et  .- oudain  pleuvra  sur  vous  un 
déluge  de  phrases,  dont  je  me  garderai  bien 
de  vous  donner  un  échautillon,  auxquelles 
vous  empêchera  de  répondre  la  volubilité 
qu'on  met  à  les  prononcer,  et  qui  vous 
escorteront  d'échoppe  en  échoppe  jus([u'au 
moment  où,  confus  et  vous  faisant  le  plus 
petit  possible,  vous  aurez  disparu  de  la  halle 
au  milieu  d'un  hourra  général. 

La  poissarde,  il  faut  en  convenir,  est  peu 
recherchée  daus  ses  manières  :  elle  a  toujours 
l'injure  à  la  bouche,  et  son  nom  est  devenu 
même  le  synonyme  de  la  ^;ros^ièreté  ;  mais  il 
y  a  du  vieux  sang  populaire  daus  ses  veines, 
son  cœur  est  ou\  ert  à  toutes  les  nobles  im- 
pressions du  désintéressement  et  de  la  pitié, 
et,  au  fond  de  son  âme,  vit  ce  sentiment  de 
dignité  humaine  (jui  fut  toujours  la  sauve- 
garde des  nations  el  des  individus.  A  voir 
d'abord,  avec  ce  coslumo  (pii  n'est  qu'à  cUo, 
les  proportions  eU'rayantes  de  sa  taille,  le  dé- 
veloppement pres(iue  monstrueux  de  sa  per- 


LA     MARCHANDE    DE    POISSON 


267 


sonne,  on  est  tenté  de  rue  ;  mais  ou  trouve 
Lienlot  eu  elle  quel([ue  chose  de  viril  et  de 
fort  qui  éloune  et  qui  commande  rallention. 
Nous  avons  observé  qu'un  grand  nombre 
d'entro  elles  ont,  à  un  certain  âge,  les  lèvres 
couronnées  d'une  moustache  assez  prononcée. 
La  halle,  autrefois  garnie  d'autant  de  gibets 
qu'elle  compte  aujourd'hui  de  réverbères,  s'est 
transformée  souvent  en  champ  de  bataille, 
aux  jours  d'émeutes  et  de  révolutions.  Mais 
que  la  voix  de  l'émeute  se  taise,  étouffée  sous 
des  monceaux  de  cadavres,  ou  que  la  révolu- 
lion  grandisse,  s'enfle,  et,  comme  un  fleuve 
immense,  descende  de  la  halle  sur  toute  l'Eu- 
rope, balayant  les  trônes  et  les  dynasties,  les 
poissardes,  à  cheval  la  veille  sur  des  canons, 
après  avoir  fait  de  la  charpie,  distribué  des 
bouillons,  soigné  les  blessés,  enterré  les 
morts,  se  retrouvent  le  lendemain,  la  bouche 
encore  noircie  par  la  poudre,  assises  au  milieu 
de  leurs  tonneaux,  calmes  et  impassibles, 
sous  le  noir  donjon  de  leurs  ancêtres,  sans 
craindre  ni  coup  de  main  ni  prétendant,  entou- 
rées qu'elles  sont  de  l'inviolabilité  populaire. 

Sous  le  rapport  de  la  versatilité  politique, 
la  halle,  il  faut  bien  le  dire,  n'est  pas  tout  à 
faittà  l'abri  du  reproche.  Que  le  sentiment  do 
son  imixnlance  lui  ait  fait  une  loi  de  jouer  un 
rôle  dans  tous  les  grands  événements,  rien 
de  plus  simple  ;  mais  ({u'cUc  al  tour  à  tour 
adoré  et  brisé  les  mômes  idoles,  voilà  ce  qu'on 
a  peine  à  comprendre  ;  à  moins  qu'on  ne  l'ex- 
plique par  une  lutte  continuelle  de  l'esprit 
et  du  cœur  :  de  l'esprit,  cjui  la  porte  à  s'asso- 
cier vaniteusement  au  triomphe  du  pouvoir 
qui  la  traite  d'égal  à  égal  ;  du  cœur,  qui  la  fait 
sympathiser  avec  le  peuple  dont  la  cause  est 
aussi  la  sienne.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  succes- 
sivement les  dames  do  la  halle  aux  Tuileries 
avec  des  bouquets,  et  sur  la  route  de  Ver- 
sailles, entourant  la  voiture  de  Louis  XVI, 
adorant  le  soleil  de  l'Empire,  et  haranguant 
les  souverains  alliés  à  leur  entrée  dans  Paris. 
Mais  nous  les  avons  vues  aussi  conserver  dix 
années  dans  leur  euccinle,  cl  couvrir  pieuse- 


;  ment  de  couronnes  et  de  fleurs  chaque  jour 
renouvelées,  le  simple  monument  des  nobles 
victimes  de  Juillet  ;  mais  nous  les  avons  en- 
tendues  plus  dune  fois  raconter  avec  un  en- 
thousiasme vraiment  poétique  leurs  souvenirs 
des  trois  journées  populaires,  et  nous  sommes 
convaincus  que  chez  elles,  malgré  quelques 
circonstances  qui  sembleraient  prouver  le  con- 
traire, le  cœur  est  encore  plus  fort  que  la 
vanité. 

Pour  connaître  parfaitement  la  dame  de  la 
halle,  il  ne  suffit  pas  de  l'observer  dans  sa  vie 
extérieure,  il  faut  encore  avoir  accès  chez  elle 
et  la  suivre  dans  les  détails  intérieurs  de  son 
ménage  ;  de  même  que,  pour  bien  juger  son 
caractère,  on  ne  doit  pas  s'arrêter  seulement 
à  l'écorce  :  c'est  en  cherchant  au  fond  de  sou 
cœur  qu'on  découvrira  les  bons  sentiments 
qui  l'animent.  Ici,  je  suis  heureux  de  n'être 
pas  réduit  à  faire  une  de  ces  descriptions  qui 
frappent  quelquefois  de  sécheresse  el  d'aridité 
les  sujets  les  plus  intéressants  :  j'offrirai  aux 
lecteurs  le  simple  récit  de  deux  fiils  qui  me 
semblent  de  nature  à  remplir  complètement  le 
but  f[ue  je  me  propose,  en  même  temps  qu'ils 
présentent  mes  héro'ines  sous  un  jour  plus 
favorable  que  celte  rudesse  de  manières  el  de 
langage  dont,  historien  fidèle,  je  n'ai  pas  dû 
me  permettre  d'adoucir  le  tableau. 

Madame  D...,  après  avoir  figuré  dans  le 
monde  d'une  manière  assez  brillante,  s'était 
vue,  par  un  revers  de  fortune,  jeter  tout  à 
coup  au  bas  de  l'échelle  dont  elle  avait  occupé 
le  faite.  Par  un  reste  d'amour-propre  bien  ex- 
cusable, madame  D...  avait  voulu  conserver 
dans  sa  mise  un  souvenir  de  son  ancienne 
splendeur  ;  pour  cela,  il  lui  avait  sufti  de  sau- 
ver du  naufrage  quelques  débris  de  ses  riches 
toilettes,  el  d'apporter  à  leur  entretien  le  soin 
le  plus  minutieux.  Mais  il  n'en  pouvait  être 
de  même  du  train  intérieur  de  sa  maison  : 
confinée  dans  un  réduit  plus  que  modeste, 
elle  était  bien  obligée  d'aller  elle-même  ache- 
ter son  ordinaire,  et  Dieu  sait  quel  mince  or- 
dinaire !  La  pauvre  dame  se  rendit  donc  une 
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première   fuis  au   marché  Saiul-Houoié,    et, 
d'une  voix  timide,  demanda  du  beurre  pour 


deux  sous.  La  marchaude  à  laquelle  elle  sétait 
adressée  leva  aussitôt  la  tète,  et,  apercevant  le> 


J  iruftè- 


1.0   Tarrcnu  de  la  llallp.  Dossin  di-  l'.nur|ut'l. 


chapeau  de  sa  nouvelle  pratique,  partit  d'im 
éclat  de  rire;  puis,  se  tournant  vers  une  autre 


marchande  sa  voisine,  elle  lui  dit  du  tau  le 
plus  goguenard  qu'elle  put  prendre  : 


'fT' 


l.a  Marchande  d'Hiiitres  sous  Louis  XV. 

«  Dis  donc,  Marie,  le  dérangeras-tu  pour 
servir  deux  sous  de  beurre  à  madame  '?  » 

Autre  éclat  de  rire  de  la  voisine,  lequel  se 
communii[ua  rapidement  tout   le  long  de   la 


La  Marchande  de  Poisson  sous  Louis  XV. 

Ole.    Madame    D...    était    toute    déconcertée. 
«  Mon  Dieu  !  dit-elle  avec  douceur,  si  je 
vous  demande  pour  si  peu,  c'est  que  je  n'ai 
que  cela  dans  ma  bourse.  » 
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Ce  peu  de  mots  et  imc  larme  que  la  malheu- 
reuse dame  ne  put  retenir  arrêtèrent  soudain 
l'accès  de  gaieté  de  la  marchande  ;  elle  se  leva 
précipitamment,  sépara  de  sa  meilleure  motte 
un  morceau  de  beurre  deux  fois  plus  gros 
qu'elle  ne  l'eût  fait  pour  tout  autre,  et  lui  dit 
avec  émotion  : 

«  Vous  n'êtes  donc  pas  heureuse,  madame? 
excusez-moi  ;  c'était  seulement  histoire  de 
plaisanter  ;  je  suis  bien  ai;e  que  vous  m'ayez 
donné  la  préférence,  cl  je  vous  demande  en 
grâce  de  me  continuer  votre  pratique.  « 

L'autre  fait  n'est  pas  moins  caractéristique, 
et  pourra  donner  en  outre  une  idée  de  la  ri- 
chesse de  ces  femmes,  qu'au  premier  abord 
on  croirait  tout  à  fait  étrangères  à  l'amour  du 
luxe  et  du  confortable. 

Madame  S...  venait  de  marchander  un  pois- 
son. Le  prix  qu'elle  en  offrait  n'étant  pas 
d'accord  avec  celui  de  la  marchande,  celle-ci, 
furieuse,  lui  jeta  le  poisson  à  la  figure,  appe- 
lant à  son  aide  les  expressions  les  plus  inju- 
rieuses du  vocabulaire  poissard.  Mais  aussitôt 
retentit  autour  d'elle  un  cri  général  d'indigna- 
tion :  ses  voisines  s'étaient  aperçues  que  ma- 
dame S...  était  enceinte,  et  il  n'est  pas  de  po- 
sition ([ui,  j)lus  que  celle-là,  soit  entourée  à 
la  halle  d'égards  et  de  respect.  La  marchande, 
assaillie  par  ses  propres  compagnes,  accablée 
de  coups  et  d'injures,  ne  savait  plus  où  don- 
ner de  la  tète,  lorsqu'elle  s'aperçut  enfin  de  la 
circonstance  qui  avait  rendu  sa  faute  si  grave. 
Alors,  changeant  de  ton,  elle  s'empressa  d'elle- 
même  de  demander  pardon  à  madame  S... 
Non  contente  d'avoir  fait  des  excuses  publi- 
ques, elle  se  rendit  chez  l'offensée,  et  la  sup- 
plia d'accepter  chez  elle  un  dîner  de  répara- 
tion, avec  tant  d'instance,  que  madame  S... 
accepta,  dans  la  crainte  de  paraître  persister 
dans  un  ressentiment  déplacé. 

Madame  S...  pensait  faire  un  acte  de  con- 
descendance, et  ne  s'attendait  certainement 
pas  à  la  réception  qu'on  lui  préparait.  Intro- 
duite d'abord  dans  la  chambre  à  coucher,  elle 
fui  frappée  de  l'air  d'aisance  qui  y  régnait. 


Elle  considérait  curieusement  et  les  bergères 
en  bois  d'acajou  sculpté,  et  les  riches  dorures 
des  cadres,  el  le  magnifique  cabaret  de  porce- 
laine qui  décorail  la  commode,  el  la  couchette 
garnie  de  tant  de  matelas,  de  lits  de  plume  el 
d'édredons,  qu'une  échelle  semblait  indispen- 
sable pour  y  atteindre.  Elle  se  demandait 
comment  la  même  pei'sonne  qui  possédait  ce 
lit  si  moelleux,  ces  sièges  si  douillets,  pouvait 
avoir  le  courage  de  se  lever  avant  le  jour  pour 
aller  s'asseoir  sur  une  chaise  durement  em- 
paillée, lorsque  la  marchande  vint  à  elle, 
suivie  de  quelques-unes  de  ses  amies  en 
habit  de  gala.  Elles  étaient  tout  or  el  bijoux  : 
de  longs  pendants  scintillaient  à  leurs  oreilles; 
des  chaînes  à  trois  ou  quatre  rangs  entou- 
raient leur  cou,  et  retombaient  sur  leur  poi- 
trine ;  de  superbes  épingles  attachaient  leur 
fichu,  et  la  riche  dentelle  de  chacun  de  leurs 
amples  bonnets  aurait  suffi  pour  décorer  deux 
ou  trois  robes  de  bal.  La  dame  de  la  halle  ne 
connaît  pas  cette  délicatesse  ni  ces  raffine- 
ments de  la  vanité  qui  consistent  à  se  cacher 
pour  mieux  paraître,  et  à  couvrir  sa  fortune 
d'un  voile  transparent  de  simplicité.  Elle  ne 
se  contente  pas  d'être  riche,  elle  veut  encore 
que  cela  soit  écrit  dans  ses  actions  et  sur  les 
objets  qu'elle  possède.  Au  spectacle,  où  elle 
va  souvent,  n'ayez  peur  qu'elle  prenne  une 
place  inférieure  ;  lorsqu'elle  marie  sa  fille,  elle 
se  signale  par  le  chifTre  de  la  dot.  Demandez  à 
un  bijoutier  ce  (ju'il  compte  faire  d'un  riche 
bijou  dont  le  placement  vous  semble  difficile, 
il  vous  répondra  :  «  Je  n'en  suis  pas  embar- 
rassé; les  dames  de  la  balle  se  le  dispu- 
teront. » 

Quand  vint  l'heure  du  dîner,  madame  S.>. 
fut  bien  autrement  surprise.  Elle  aurait  pu 
désirer  dans  l'ordre  du  service  une  régularité 
de  meilleur  ton,  mais  non  plus  de  délicatesse 
dans  le  choix  des  mets  dont  il  y  avait  abon- 
dance. Ajoutez  à  cela  une  profusion  de  solide 
argenterie,  de  la  porcelaine  d'une  admirable 
Irauspareuce,  du  linge  damassé  de  premier 
choix,  el  vous  comprendrez  que  madame  S... 
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aurait  pu  se  croire  assise  à  une  table  royale, 
si  la  franchise  un  peu  excentrique  des  gestes 
et  clos  paroles  dont  les  convives  s'évertuaient 
à  embellir  la  fêle  n'était  venue  à  chaque 
instant  lui  rappeler  l'origine  de  son  hôte. 

Si  nous  voulons  étudier  la  marchande  de 
poisson  sous  le  point  de  vue  musical,  il  faut 
que  nous  sortions  avec  elle  de  la  halle,  son 
royaume,  et  que  nous  la  suivions  dans  les 
rues  de  Paris. 

Puis  après  orrez  retentir 

De  cels  qui  les  frès  harcncs  crient, 

Or  au  \'\\vl  li  autres  (lient. 

Sor  et  blanc  liarenc  frès  poudré, 

Ilarenc  noslre  vendre  voudré, 

Menuiso  vivo  orrez  crier, 

Et  puis  alètes  de  la  mer. 

(GlIULAlUE  DE    La  AlLLEXElVE.'l 

J'ai   trouvé    dans    la   composition  de  Jan- 
neciuin  ce  cii,  qui  était  eu  usage  sous  Fran- 
çois !<"■  :  Hareng  de  la  nuit  !  hareng  de  la   \ 
nuit  ! 


Ha .  rrngi     i«      U     onil 


Les  chars  de  Brest,  de  Calais,  de  Dieppe, 
ont  ameuc  en  poste  la  morue  et  le  cabillaud  ; 
les  facteurs  et  les  factrices  ont  présidé  à  la 
distribution  ;  le  jour  va  poindre,  et  chaque 
niarchaude  en  détail  a  enlevé  le  lot  qui  lui 
c*t  dévolu.  Alors,  dans  tous  les  quartiers, 
on  rencontre  la  sole  et  la  limande  ;  l'arrivée 
du  saumon,  de  la  raie,  de  l'anguille  de  mer, 
c.-t  célébrée  par  mille  voix,  comme  l'arrivée 
d'un  prince.  La  nouvelle  part  de  la  halle  pour 
se  propager  vers  l'orient  cl  vers  l'occident  do 
la  capitale.  Bientôt  ou  entend  crier  dans  les 
rues  Dauphine,  de  Seine,  Saiut-Martiu  et 
Saint-Denis  : 


bourgs  Saint-Jacciues  et  Montmartre  l'auguille 
de  mer  : 


On  annonce  en  même  temps  dans  les  fau- 


ou  le  hareng  :  Hareng  qui  glace,  tout  nouveau  ! 
hareng  noureau  ! 

Dans  le  quartier  des  Tuileries,  tout  le 
monde  connaît  la  mère  Marianne,  son  bonnet 
rond,  sa  figure  enluminée,  son  bdiou  qui 
vient  eu  aide  à  sa  jambe  boiteuse,  sa  manne 
remplie  d'aloses,  sa  hotte  chargée  de  morue, 
et  son  cri  :  Mvrue  d'Hollande  !  à  l'alose  !  à 
l'alose  ! 

Aux  marchandes  de  poisson  succèdent  les 
marchandes  d'hullres  avec  leur  chant  expres- 
sif :  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 


Puis  les  marchandes  de  moules  :  la  moule 
au  caillou  ! 


Le  caractère  original  des  poissardes  ne 
perce  pas  médiocrement  dans  les  mélodies 
de  leur  inveuliou,  ou  plutôt  dans  leur  ma- 
nière de  les  chanter.  Jamais  voix  humaine 
n'a  produit  des  sons  plus  bizarres,  plus 
criards,  plus  sauvages  ;  une  mélodie  de  quel- 
ques notes  conlicnt  des  sons  de  toutes  les 
qualités.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  surtout, 
c'est  la  transition  brusque  du  son  de  poitrine 
au  sou  de  tôte.  Le  cri  de  ces  femmes  a  tant 
de  rapport  avec  celui  des  marchandes  de  cer- 
neaux, que  je  croirais  volontiers  qu'il  s'eu 
trouve  parmi  elles  qui  cumulent,  et  qui,  après 
avoir  crié  pendant  une  partie  de  l'été  :  Merlan 
du  Jour  l  merlan  à  frire,  à  frire  l  se  mettent  à 
vendre  des  cerneaux  pemlanl  l'automne. 
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La  mélodie  des  maquereaux  sales  est.  une 
des  mcillenrcs  cl  des  mieux  chantées  : 


La  marchande  de  moules  au  caillou  doit 
rappeler  au  voyageur  la  reine  des  marchandes, 
la  gloire  des  halles,  la  fameuse  marchande  de 
moules  de  Bruxelles.  Assise  sur  sou  char,  qui 
ressemble  beaucoup  à  un  char  de  triomphe 
romain,  entourée  de  [lanieis  remplis  de  mou- 
les, l'épaisse  l'iamaude  forme,  dans  ce  cor- 
tège, une  des  curiosités  les  plus  pittoresques 
de  la  capitale  de  la  Belgique.  Ou  serait  tenté 
de  la  prendre  pour  une  apparition  fantasti- 
que ;  à  telle  heure  du  jour,  elle  parcourt  les 
rues  de  Bruxelles  ;  à  telle  autre,  celles  d'Au- 
vers  ;  et  souvent  on  la  yoit,  sur  la  route  de 
Malines,  glisser  comme  ime  ombre  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Son  char  mystérieux  sem- 
ble être  eutrainé  par  une  force  magique,  et  les 
nuages  de  poussière  qui  l'enviruuneut  ne  per- 
mettent pas  à  l'œil  de  distinguer  quelle  puis- 
sance lui  fait  dévorer  l'espace  avec  une  telle 
rapidité.  On  n'aperçoit,  au  milieu  de  ce  tour- 
billon,   qu'un  bonnet  blanc,    une  face   rubi- 


conde, et  le  mantelet  noir  classique  des  Fla- 
mandes. Les  uns  pensent  reconnaître  dans  ce 
cortège  celui  du  corsaire  noir,  cet  effroi  des 
marias,  ce  présage  de  grands  désastres,  qui 
aurait  momentanément  abandonné  pour  la 
terre  sou  maritime  empire.  D'autres  font  le 
signe  de  la  croix,  persuadés  qu'ils  ont  vu 
galoper  sur  le  manche  d'un  balai  quelque 
sorcière  pressée  d'arriver  au  sabbat.  Inutile 
de  faire  observer  que  ces  deux  opinions  ap- 
partiennent aux  romantiques.  Quant  aux  clas- 
siques, ils  prétendent  avoir  vu  la  conque  de 
Neptune  traînée  par  des  dauphins  terrestres, 
ou  des  panthères  de  Naxos  emportant  une 
nouvelle  Ariane.  C'est  tout  simplement  notre 
marchande  de  moules  fièrement  et  glorieu- 
sement assise  au  milieu  de  ses  coquilles, 
comme  Vénus  au  sein  des  roses.  Son  atte- 
lage se  compose  de  huit  chiens  énormes  qui 
semblent  voler  de  relai  en  relai,  et  donner  des 
ailes  aux  moules  dont  elle  approvisionne  pres- 
que toute  la  ville  de  Bruxelles.  Je  ne  connais 
pas  de  voyageur  qui  n'ait  emporté  comme  im- 
pression de  voyage  un  croquis  de  la  célèbre 
marchande  de  moules,  et  de  son  équipage  si 
singulier  et  si  original. 

Joseph  il.viNiJER. 


L'AME  MÉCONNUE 

Par  Frédkbic  Soui.ié 
illustrations    de    g  ava  r  n  i    et    trimolet 


'"^'oici  un  étal  tout  à  fail 
nouveau,  uncexislcucc 
(lui  n'a  pas  d'aîilécé- 
(lenls,  comme  la  plu- 
[lart  de  colles  dont  on 
s'occupe  dans  ce  livre. 

_  L'écolier    de    la    Sor- 

'  W?'!  bonne  da  ([uinzii-nie  siècle  esl  lan- 
")  )  cêtre  pittoresque  de  l'éludiant;  l'a- 
ï  voué  descend  en  ligne  directe  du 
procureur  et  a  recueilli  exacte- 
ment tout  l'héritage;  le  dandy 
n'est  qu'une  transformation  du 
raffiné,  du  muguet,  du  roué, 
de  l'homme  ;\  la  mode,  de 
l'incroyable  et  du  merveilleux  : 
et  l'académicien  de  nos  jouis 
n'est  qu'un  dérivé  très-altért' 
des  grands  écrivains  du  dix- 
septième  siècle.  Mais  l'ànie  Lociure 
méconnue  no  se  trouve  pas  au 
delà  ilr  notre  é])0(iue,  j'ose  niènie  dire,  au  delà 
de  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  non  plus  une 


importation  comme  le  lion,  le  touriste,  l'ama- 
teur de  courses;  c'est  un  ])roduit  indigène  de 
noire  industrie  littéraire  :  l'Ame  méconnue 
appiu'tient  à  la  France;  elle  appartient  au 
peuple  le  plus  gai  et  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  à  ce  qu'il  dit. 

Peut-être  que,  si  les  Anglais  étaient  moins 
occupés  à  nous  souffler  nos  plus  petites  inven- 
tions mécaniques  pour  en  faire  des  moteurs 
colossaux    de    fortune  ;    peut-être  que,    s'ils 
n'avaient  pas  à  nous   enlever 
notre  commerce  des  lins,  notre 
fabrique  de  soies,  et  que  s'ils 
n'étaient  pas  en  quèle  de  quel- 
que lentille  monstrueuse  pour 
donner    aux   rayons   de    leur 
mauvais  soleil  borgne  une  cha- 
leur ([ui  piit  nu\rir  la  vigne,  et 
ti  ausplanlor  dans  les  marécages 
ijvcnc.  d'Ecosse  les  récoltes   de  Bor- 

deaux; peut-être,  dis-je,  q-je, 
s'ils   n'étaient    pas  occupés   à    tout   cela,    ils 
pourraient  encore  nous  disputer   la  vocation 
i:i3 
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du  râmc  mcH-oiimie.  En  effel,  le  premier 
gcrnic  do  cet  èlre  réel,  cl  f>inla.slii|ue  luul  à 
la  fois,  se  trouve  peut-ùlre  dans  les  œuvres 
de  leur  grand  Byron.  Mais,  il  faut  le  recon- 
naître, c'est  la  fleur  d'une  graine  poétique 
que  nous  avons  seuls  recueillie;  et  tandis  que 
CCS  pauvres  gens,  tout  préoccupés  d'intérêts 
vulgaires  et  nialériels,  ramassaient  à  nos  pie  Is 
les  inventions  de  t.ute  sorte  de  M.  Bruuel. 
que  nous  y  avons  laissées  dcdaigueusement, 
nous  enlevions  à  leur  barbe  cette  admirable 
semence  pour  la  répaudi'c  et  la  propager  sur 
notre  sol. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  culture  a  été  bonne  ; 
il  y  a  eu  de  profonds  sillons  tracés  à  bec  de 
plume;  il  y  a  eu  engrais  de  poésies  mélanco- 
liques, fumier  de  romans  :  aussi  comme  elle 
a  grandi,  prospéré,  multiplié  1  L'ivraie  le 
dispute  au  bon  grain,  et  l'étoulTera  bientôt. 
Qu'est-ce  donc  que  l'âme  méconnue?  Je  vais 
tâcher  de  vous  l'expliquer. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  l'ai  com- 
parée à  une  fleur  (il  y  a  des  fleurs  très-laides 
et  qui  sentent  mauvais).  En  efi'et,  comme  la 
fleur,  elle  est  des  deux  sexes  :  il  y  a  l'àme 
méconnue-homme,  et  l'âme  méconnue-femme. 

L"âme  méconnue-homme  est  a-.'^cz  rare,  et 
ne  pousse  guère  que  dans  la  zone  littéraire.  On 
la  qualifierait  mieux  peut-être  en  l'apjielaut 
génie  méconnu,  attendu  que  les  individus  de 
cette  espèce  appellent  génie  tout  ce  qu'ils 
pensent,  tout  ce  qu'ils  sentent,  tout  ce  qu'ils 
disent.  Cependant  ce  nom  n'est  pas  générale- 
ment adopté.  Les  pères  de  famille  les  appellent 
des  fainéants  ;  les  gens  d'affaires,  des  imbé- 
ciles, et  les  marchandes  de  modes  les  con- 
fondent quelquefois  avec  les  poètes.  Donc,  si 
nous  en  avons  pailé,  c'est  pour  prier  nos  con- 
frères en  botanique  morale  de  vouloir  bien 
diriger  leurs  observations  sur  ce  genre  de  vé- 
gétaux, si  par  hasard  il  en  tombe  ([ueKjue 
individu  sous  leur  loupe. 

Je  ne  m'occuperai  donc  que  de  l'âme  mé- 
connue-femme, dont  la  multi[)lication  mérite 
de  fixer  les  regards  du  philosophe. 


L'âme  méconnue-femme  est,  en  général, 
d'un  a-pjcL  plutôt  bizarre  qu'agréable.  Elle 
affecte  des  formes  insolites  et  cependant  très- 
diverses.  Toutefois,  la  plus  commune  se  recon- 
naît aux  signes  extérieurs  suivants  :  des 
robes  d'un  taffetas  bistre  passé,  ou  de  mousse- 
line-laine noire  et  rouge,  un  chapeau  de  paille 
cousue  orné  de  velours  tranchant,  des  gants 
de  filets,  très -peu  ou  point  de  cols  ou  de  col- 
lerettes :  tout  ce  qui  est  linge  blanc  lui  est 
antipathique  ;  un  lorgnon  d'écaillé  suspendu 
au  cou  par  un  petit  cordon  de  cheveux,  une 
broche  avec  dessus  de  cristal  où  il  y  a  des 
cheveux,  bague  où  il  y  a  des  cheveux,  bracelets 
tissus  de  cheveux,  avec  fermoir  enfermant 
d'autres  cheveux  :  l'âme  méconnue  a  énormé- 
ment de  cheveux,  excepté  sur  la  tète.  Le  peu 
que  les  profondes  rêveries  lui  en  ont  laissé 
pend  à  l'anglaise  le  long  de  joues  creuses  et 
d'un  cou  remarquablement  long  et  fibreux. 
L'auréole  des  j-eux  est  d'un  jaune  sentimen- 
tal et  terreux,  que  les  larmes  ne  lavent  pas 
toujours  suffisamment;  la  main  est  blanche, 
tachetée  d'encre  à  l'index  et  au  médius,  et  lé- 
gèrement bordée  de  noir  à  l'extrémité  des 
ongles.  Quant  à  ce  parfum  de  femme  que 
Don  Juan  percevait  de  si  loin,  il  nous  a  paru 
sensiblement  altéré  en  elle  par  l'absence  de 
toute  espèce  de  parfums. 

Eu  général,  l'âme  méconnue  ne  prend  tout 
son  développement  que  fort  tard,  entre  trente- 
six  et  quarante  ans.  C'est  une  fleur  d'automne 
qui  souvent  passe  l'hiver  et  résiste  aux  frimas 
qui  blanchissent  sa  corolle.  On  cite  cependant 
quelques  exemples  d'âmes  méconnues  qui  ont 
fleuri  au  printemps,  de  dix-huit  à  vingt  ans. 
Mais  ce  n'a  pu  être  qu'à  l'aide  d'une  chaleur 
factice,  d'une  culture  forcée,  chauffée  de 
romans  dévorés  en  cachette,  qu'on  a  pu  obtenir 
de  pareils  résultats.  Et  encore,  le  plus  souvent, 
avortent-ils  conqilétement  â  la  moindre  invi- 
tation de  bal;  et  il  suffit  de  les  transporter 
à  cet  âge  dans  le  terrain  solide  du  mariage  pour 
les  transformer  complètement. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  l'âme  méc  nnue 


L'Ame  mOcoimue.  Dessin  de  Lki\anii. 


(jui  s'csl  développée  à  son  terme  ;  el  celle-ci  a  cela  de  parli- 
culier  que,  lorsqu'au  lieu  d'être  transportée  dans  ce  terrain 
légitime  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  elle  y  vient  d'elle- 
même,  elle  est  d'autant  plus  vivace  et  plus  dévorante. 

Toutefois,  avant  d'aborder  la  partie  philosophique  de  cette 
analyse,  il  convient  de  dire  quelque  chose  des  lieux  où  se 
plaît  l'àmc  méconnue.  Elle  aime  les  chambres  closes  où  les 
bruits  de  l'extérieur  arrivent  difficilement  el  d'où  les  soupirs 
inlérieurs  ne  peuvent  ôlre  entendus.  La  vivacité  du  jour  lui 
est  insupportable  comme  aux  belles-de-nuit  cl  elle  se  ferme 
comme  elles  sous  un  voile  vert,  si  par  hasard  elle  s'y  trouve 
exposée;  mais  elle  s'arrange  pour  vivre  presque  toujours 
dans  un  clair-obscur  profond  :  elle  se  le  procure  au  moyen 
de  jalousies  constamment  baissées,  de  rideaux  de  mousseline 
d'autant  plus  propres  à  cet  usage  qu'ils  le  sont  moins.  Par- 
donnez-moi ce  calembour,  c'est  Odry  r(ui  me  l'a  prêté. 

Dans  ces  mystérieux  réduits  il  y  a  une  foule  do  petits 
objets  inutiles  et  précieux,  et  dont  l'àme  méconnue  pourrait 
seule  cxpli(|uer  la  valeur.  (Juehiuefois  lui  L-ruciQx,  souvent 
une  pipe  culottée,  de  ci  de  là  un  bouquet  flétri, une  boucle 
de  pantalon,  une  image  de  la  vierge,  un  nécessaire  de  travail 
dont  ou  a  enlevé  la  pnriii!  ulilc  [lour  eu  faire  une  easjclle  à 
correspondance,  des  éventails  ébréchés  et  un  poignard  en 
guise  de  coupoir,  iiuniipi'clle  ne  li.se  jamais  de  livres  neufs 
et  qu'elle  les  loue  tout  crasseux  et  tout  déchirés  au  cabinet 
de  lecture,  ni  plus  ni  moins  (juc  «i  elle  était  portière  ou  du- 
chesse. 

Maintenant  que  je  crois  avoir  établi  quelijues-uns  des  élé- 
ments physiques  de  l'existence  matérielle  de  l'àme  méconnue, 
je  crois  pouvoir  aborder  les  intimes  secrets  de  son  existence 
morale.  Ici  le  champ  est  immense,  par  son  étendue  el  par  ses 
détails.  La  pensée  de  l'dme  méconnue  vole  des  régions  les 
plus  basses  des  affections  illégales  aux  régions  les  plus 
élhérées  des  rêves  d'amour  mystique.  Et  dans  ce  vol  à  perte 


278 


L'AME    MECONNUE 


de  vue,  chaque  mouvemeut  csl  un  myslèro, 
chaque  effet  uue  douleur,  chaque  mot  un 
problème,  chaque  aspiraliou  uu  désir  ilhmité, 
chaque  soupir  une  confidence.  Qui  pourrait 
dire  eu  effet  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  paroles 
ou  les  gestes  d'une  âme  méconnue,  dans  sa 
pantomime  éloquente?  Qui  pourrait  surtout 
comprendre  les  mj-stères  et  la  sublimité  de  son 
immobilité  et  de  son  silence  !  C'est  alors 
qu'elle  ne  remue  pas  et  qu'elle  ne  dit  rien, 
(jue  tout  ce  volcan  qu'elle  porte  eu  elle,  gémit, 
brûle,  se  roule,  s'embrase,  la  dévore,  bondit, 
et  finit  par  éclater  par  un  regard  jeté  au  ciel, 
comme  une  colonne  de  lave  qui  emporte  avec 
elle  les  cendres  de  mille  sentiments  consumés 
dans  celte  lutte  intérieure.  Heureusement 
que  l'àme  méconnue  en  a  tellement  à  con- 
sumer, que  la  matière  ne  man([ue  jamais  à 
l'incendie. 

Quant  à  l'histoire  de  l'àme  méconnue,  avant 
d'arriver  à  sa  perfection  elle  est  toujours  uu 
abîme  où  l'œil  cherche  vainement  à  pénétrer  : 
dans  sa  bouche  elle  se  résume  toujours  en  ces 
mots  :  j'ai  souffert!  !  !  mais  quant  à  la  nature 
de  ces  souffrances,  c'est  un  mystère  qu'on  ne 
peut  guère  apprendre  que  de  quelque  sage- 
femme  indiscrète,  ou  de  la  Gazette  des  TritjU' 
naux.  L'Ame  méconnue  est  iudifférennncnt 
fille,  femme  ou  veuve. 

Mais  quel  que  soit  celui  de  ces  états  auquel 
elle  appartienne,  il  y  a  toujours,  dans  son 
passé,  un,  souvent  deux,  ijuclquefois  quatre 
ou  cinq  de  ces  grands  malheurs  ([ui  pèsent  sur 
son  existence. 

A  l'état  de  fille,  l'àme  méconnue  est  le  châ- 
timent des  vieux  célibataires  qui  oui  été 
libertins.  Quand  l'âge  a  usé  leurs  forces,  trop 
vieux  pour  chercher  un  refuge  assuré  dans  le 
mariage,  ils  demandent  du  moins  le  repos  à 
une  association  où  ils  mettront  la  fortune  et  où 
elle  apportera  les  soins.  Leur  vieille  expérience 
croit  avoir  trouve  une  compagne  convenable 
eu  choisissant  une  fille  plus  (juc  luùi'e,  mais 
dunl  la  modestie  languissante  a  encore  un 
certain  attrait  :   ils  savent  ce  inii  eu  est  de  ses 


retours  plaintifs  sur  le  passé.  Mais  eux,  dont 
la  vie  s'est  passée  à  faire  faillir  les  plus  pures 
et  les  plus  jeunes  consciences,  ne  pensent  pas 
devoir  se  montrer  trop  sévères  pour  des  fautes 
dont  ils  auraient  pu  être  les  complices.  Ils 
s'imaginent  follement  que  ces  pauvres  filles 
vieillies  ne  demandent  qu'à  se  reposer  de  leurs 
plaisirs,  et  sur  la  foi  d'une  résignation  admi- 
rablement jouée  ils  leur  ouvrent  leur  maison. 

A  partir  de  ce  jour  commence  entre  le 
vieillard  cacochyme  et  la  fille  valide  une  lutte 
où  le  misérable  subira  toutes  les  tortures  avaul 
de  succomber. 

El  d'abord,  avec  une  persévérance  et  une 
effronterie  que  rien  ne  peut  troubler,  elle 
insinue  peu  à  peu  que  sa  vie  a  été  pure  comme 
celle  d'une  vestale  et  (pie  la  calomnie  seule  l'a 
flétiie.  Le  vieux  bonhomme,  qui  n'a  jilus 
même  la  force  de  discuter,  la  laisse  dire  et  lui 
accorde  cette  satisfaction;  car  elle  est  pré- 
venante, bonne,  empressée.  Peu  à  peu  la  vertu 
angélique  de  la  sainte  personne  devient  un  fait 
établi,  incontestable,  reconnu  par  tout  le  inonde, 
même  par  quelques  amis  ipii  ne  veulent  pas 
contrarier  un  pauvre  fou.  Alors  les  soins,  sans 
cesser  d'être  empressés,  deviennent  impérieux  ; 
on  règle  la  vie  du  vieux  libertin.  Peut-on 
refuser  cet  empire  à  la  femme  (jui  a  si  bien 
réglé  la  sienne  !  Bientôt  ses  soins  toujours 
offerts  sont  cependant  marchandés,  les  exi- 
gences paraissent,  le  vieillard  cède  une  fois, 
deux;  mais  enfin  un  jour  arrive  où  il  tente 
une  observation;  alors  l'àme  méconnue  éclate, 
comme  ce  cactus  fantastique  qui  s'épanouit  en 
uue  seconde  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'un 
coup  de  canon  :  «  Un  iioljle  cœur  (jui  s'est 
sacrifié  à  un  pieux  devoir  et  qui  n'en  recueille 
qu'ingratitude.  Ah!  sa  vie  a  commencé  par  le 
malheur  et  elle  doit  finir  de  môme.  »  Que  si  le 
vieillard  trop  irascible  veut  discuter  ces  pré- 
tendues infortunes,  c'est  alors  que  l'àme  mé- 
connue triomphe.  «  Ce  n'est  pas  ainsi  ([u'il 
parlait  naguère  :  il  appréciait  alors  celte  àme 
candide  et  fière  cpii  s'était  donnée  à  lui  ;  ou 
plutôt  elle  s'était   trompée,  il   n'avait  jamais 
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compris  quel  trésor  de  vertu  Dieu  avait  placé 
près  de  lui.  Eli  !  comment  pouvait-il  eu  être 
aulrement,  lui  qui  u"a  jamais  vécu  qu'avec  des 
femmes  de  mœurs  perdues,  qu'avec  des  mal- 
heureuses dont  elle  rougirait  de  prononcer  le 
nom.  »  Que  si  le  vieillard,  blessé  dans  son 
orgueil,  veut  défendre  quelques-uns  de  ses 
bons  souvenirs  d'autrefois  et  réplique,  alors, 
oh!  alors,  elle  se  tait;  et  c'est  une  dignité 
froide,  implacable,  silencieuse,  un  abandon 
fermement  calculé  qui  répondent  pour  elle. 

Le  vieillard  déjeune  mal,  dine  mal  ;  tout 
lui  manque  :  sa  tisane,  sa  potion,  son  journal, 
son  tabouret  pour  mettre  son  pied  goutteux, 
son  auditeur  de  tous  les  jours  pour  l'écouter. 
Il  lutte,  il  veut  être  fort  et  se  suffire,  mais  il  ne 
peut  pas;  alors  il  se  résigne,  il  rappelle  celle 
(jui  lui  fait  mal  et  lui  demande  pardon,  il  l'a 
méconnue.  Elle  est  proclamée  Ame  méconnue. 
A  partir  de  ce  moment,  ce  malheureux  appar- 
tient à  celte  femme,  comme  sa  proie  au  vautour. 
Dès  ce  moment  elle  peut  avoir  un  amant,  qui 
boit  le  vin  du  vieillard,  dine  avec  lui,  prend  du 
t;il)ac  dans  sa  tabatière,  s'il  n^^  prend  pas  la 
tabatière.  C'est  un  beau-frère,  un  cousin,  un 
neveu,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  c'est  un 
membre  de  cette  vertueuse  famille,  dont  l'Ame 
méconnue  est  le  plus  bel  ornement.  La  famille 
se  trouve  introduite.  Elle  est  nombreuse,  la 
famille;  les  cousins  se  succèdent  et  ils  viennent 
quelquefois  avec  les  cousines;  alors  on  chasse 
la  vraie  famille  du  vieillard ,  devenu  de 
plus  en  plus  caduc  et  imbécile,  pour  recevoir 
cette  famille  ignoble  qui  n'a  d'autre  parenté 
(jue  le  vice.  Du  lit  de  souffrauce  où  on  laisse 
le  mallieureux,  il  entend  quekjuefois  venir  jus- 
qu'à lui,  du  fond  de  son  appartement,  le  bruit 
lies  verres  cl  de  l'orgie.  Il  tempête,  il  sonne; 
elle  parait,  sévère,    terrible.  «  Qu'a-t-il?  que 

veut-il  ?  —  J'ai  cru  entendre il  m'a  semblé. 

—  Quoi  ■?  —  il  balbutie  ses  griefs  ;  s'il  est  assez 
fort  pour  se  lever  et  aller  vérifier  ses  soupçons, 
on  pleure,  on  se  lamente,  on  s'indigne  ;  s'il  est 
trop  malade  pour  bouger,  on  menace  de  le 
([uitter  et  on  ne  veut  pas  être  plus  longtemps 


méconnue.  Méconnue  !  toujours  le  mot  tout- 
puissant  1  et  le  malheureux  cède;  qu'il  soit  dit 
avec  des  pleurs  ou  avec  des  menaces,  c'est  un 
talisman.  Cela  dure  jusqu'à  la  mort  du  vieillard 
et  à  l'héritage,  que  recueille  l'Ame  méconnue, 
auquel  cas  elle  se  fait  dévote  et  épouse  un 
marguillier,  ou  prend  un  établissement  ortho- 
pédique, ou  un  cabinet  de  lecture.  Celle-ci  est 
de  l'espèce  la  plus  commune. 

Passons  à  une  espèce  plus  distinguée.  A 
l'état  de  veuve,  l'àme  méconnue  est  la  chenille 
vorace  des  petits  jeunes  gens.  Les  plus  tendres, 
les  plus  naïfs,  les  plus  gracieux,  sont  sa  proie 
habituelle.  L'àme  méconnue  veuve  a  presque 
toujours  une  espèce  de  petite  existence  assurée, 
quelques  mille  livres  de  rente  accrochées  à  son 
mariage  défunt.  C'est  cette  variété  surtout  qui 
entend  admirablement  le  romantique  de  l'inté- 
rieur et  du  clair-obscur.  J'en  pourrais  citer 
qui  ont  des  veilleuses  en  plein  midi  dans  des 
lampes  de  porcelaine.  C'est  une  de  ces  femmes 
qui  a  répondu  à  une  de  ses  amies  qui  la  trouva 
étendue  sur  une  causeuse  avec  ce  foiblc  lumi- 
naire à  l'heure  de  midi  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

—  Non,  je  l'attends. 

Quel  pouvait  être  l'infortuné"?  Malheureux 
enfant  !  que  Dieu  te  fiissc  l'amant  d'une 
marchande  de  pommes  plulôt  que  d'une  Ame 
méconnue  !  Du  moment  tiu'un  malheureux 
bon  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde  a 
été  aperçu  par  un  de  ces  vampires  dans  le  coin 
du  salon  où  on  le  laisse,  voilà  le  boa  qui  le 
guigne,  qui  s'approche  doucement  de  lui,  qui 
le  couve  des  yeux,  se  l'assimile  et  l'absorbe 
par  la  pensée.  C'est  un  incident  de  rien  qui 
commence  la  conversation  ;  un  mouchoir  qu'on 
laisse  tomber  et  que  le  maladroit  ramasse  avec 
politesse.  Alors  on  s'informe  de  lui,  en  moins 
de  rien  on  sait  ses  habitudes,  ses  allures,  sa 
façon  d'être.  Le  jeune  homme,  quel  qu'il  soit, 
a  bien  un  goût,  une  préférence.  Il  est  bien 
sorti  du  collège  où  l'on  apprend  tout,  en  sachant 
un  peu  de  quelque  chose,  ou  il  a  touché  du 
piano,  ou  dessiné  des  yeux,  ou  fait  des  vers 
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i[iii  n'avaient  pas  la  mesure.  Quoi  que  ce  soil 
doul  il  parle,  l'Ame  méconnue  ne  rêve  pas  autre 
chose  :  la  musique  est  sa  vie,  ou  bien  elle  a 
un  album  pour  lequel  il  lui  faut  un  dessin,  ou 
des  vers.  Le  jeune  homme  no  peut  lui  refuser 
cela.  Qu'il  vienne  un  momont  dans  le  modeste 
ermitage  de  la  recluse,  et  on  lui  montrera  tous 
les  trésors  de  poésie  qu'elle  possède;  il  doit 
aimer  et  approuver  cela,  lui  !  car  son  visage  a 
le  cachet  des  nobles  sentiments,  des  goûts 
élevés.  Pauvre  petit!  il  se  sent  flatté,  il  croit 
([u'il  est  fait  pour  aimer  hors  du  collège  ce 
([u'il  y  détestait  cordialement.  Il  piomet  et  ira  ; 
il  v  v;i. 


Lantre  s'ouvre  et  se  referme;  c'est  toujours 
le  fameux  clair-obscur,  plus  une  tablelie  du 
sérail;  c'est  une  femme  dans  \in  long  peignoir 
blanc  avec  des  bracelets  de  jais  et  un  collier 
de  même  avec  une  croix  qui  se  perd  dans 
la  ceinture.  Elle  soulTre,  elle  est  languis- 
sante; l'enfant  inexpéiimcnté  s'attendrit  et  la 
plaint. 

—  Oh!  vous  êtes  bon,  mais  vous  me  faites 
bien  au  cœur. 

El  on  lui  serre  la  main. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  jiatient  est  tout 
à  fait  novice,  et  alors  c'est  lui  qui  devient  en- 
treprenant, c'est  la  belle  qui  succombe  et  qui 
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menace  d'en  mourir;  ou  il  a  quelque  instinct 
du  danger  dont  il  est  menacé,  et  il  cherche  à 
battre  en  retraite,  et  alors  il  est  pris  au  collet 
de  la  façon  la  plus  irrésistible.  Il  arrive  qu'on 
se  trouve  mal,  qu'on  a  une  atta([ue  de  nerfs; 
l'urgence  demande  des  secours;  mais  une 
femme  sait-elle  ce  qu'elle  fait  dans  son  attaque 
de  nerfs?  sait-elle  où  elle  s'accroche?  c'est 
quelquefois  au  cou  du  visiteur;  et  comme  cette 
femme  n'est  pas  absolument  affreuse,  les  dix- 
huit  ans  du  jeune  homme  font  le  reste. 

A  partir  de  ce  moment,  l'infortuné  est  perdu; 
il  appartient  corps  et  âme  à  cette  femme  pour 
(jui  le  ciel  vient  de  s'ouvrir  après  tant  d'années 
ténébreuses  de  douleur,  et  qui  croit,  à  ces 
transports  soudains  et  invincibles  (|iii  l'ont 
dominée,  qu'elle  a  enfin  trouvé  celui  qu'elle 
rêvait  dans  sa  souffrance  intime,  dans  son  âme 


brisée.  Le  jeune  homme  croit  à  tout  cela;  il  se 
sent  adoré,  et  la  vanité  lui  lient  lieu  d'amour 
pendant  une  semaine  ou  deux.  Mais  bientôt  la 
scène  change  :  ce  n'est  pas  lui  qui  a  été  violé, 
c'est  cette  femme  qui  a  été  indignement  séduite  ; 
et  à  ce  titre  elle  est  exigeante,  elle  est  jalouse; 
elle  veut  toute  sa  vie.  Il  veut  essayer  de  secouer 
le  joug,  et  demande  un  peu  de  liberté  :  ici  l'âme 
méconnue  se  révèle.  II  est  bien  difficile  que  le 
premier  jour  il  ne  soit  pas  échappé  à  l'impru- 
dent quelques-unes  de  ces  phrases  (juo  la 
politesse  fait  dire  à  toute  femme  qui  se  tord 
de  désespoir  dans  vos  bras  de  la  faute  qu'elle 
vient  de  commettre  ?  On  l'a  rassurée,  on  lui  a 
promis  de  l'aimer  toujours.  'Voilà  le  point  de 
dépari  de  toutes  les  dri-laniatidus,  le  piéilestal 
de  l'âme  méconnue;  elle  se  pose  eu  victime. 
L'iul'ortuué,   <iui    n'a  pas   encore   le   féroce 


LAME    MECONM'E 


■281 


courage  des  ruptures  ouvertes,  écrit  une  lettre 
où  il  croit  avoir  inventé  un  prétexte  irrésistible  ; 
il  l'envoie  le  soir  par  son  portier,  se  couche  et 
s'endort.  Le  lendemain  matin,  quand  il  s'éveille 
avec  le  vague  seutiment  de  sa  liberté  rachetée, 
il  voit  au  pied  de  sou  lit  un  visage  en  pleurs 
qui  lui  dit  douloureusement  :  «  Vous  dormez, 
et  moi  je  veille.  »  Le  portier  du  petit  jeune 
homme  a  donné  la  clef  de  son  petit  appartement 
à  la  femme  ffui  s'est  présentée  le  malin.  Ce 


n'est  pas  que  ce  ne  soit  un  homme  de  mœurs 
très-rigides  ;  mais  lame  méconnue  a  si  bien 
l'air  d'une  tante,  qu'il  croit  faire  acte  de  père 
de  famille  eu  introduisant  près  de  son  jeune 
locataire  une  personne  raisonnable  qui  le 
tancera  ;  car  il  commence  à  se  déranger  un 
peu. 

Surpris  au  lit,  le  malheureux  fait  presque 
toujours  tourner  l'explication  à  son  désavan- 
tage; il   a  été  égaré  par  de  faux  amis,  et  il 


v'^.. 


retombe  dans  l'abîme  auquel  il  avait  voulu 
s'arracher.  C'est  alors  (juc  la  vie  devient  un 
affreux  supplice  :  ce  sont  des  lettres  tous  les 
matins,  des  rendez- vous  tous  les  soirs;  il  ne 
répond  pas,  il  y  manque  ;  il  va  diner  gaiement 
au  café  Dûui.x  près  d'une  fenêtre;  il  rit,  il 
parle,  il  liuit.  Tout  à  coup  sa  gaieté  se  ternit, 
son  visage  devient  sombre  :  c'est  que  l'àme 
méconnue  vient  de  lui  apparaître  au  fond  d'une 
citadine  à  un  cheval  :  elle  est  folle,  exaspérée, 
elle  peut  monter,  faire  une  scène  et  le  perdre; 
oui,  le  perdre,  car  elle  le  rendra  ridicule.  Alors 
il  prend  un  prétexte  pour  sortir,  il  descend,  et 


pour  se  débarrasser  de  celte  funeste  apparition, 
il  promet  tout  ce  (ju'on  veut.  Il  remonte,  mais 
il  n'a  plus  d'appétit;  son  diner  tourne,  il  a 
une  indigestion;  et  quand  il  rentre  chez  lui 
où  on  l'attend,  il  faut  ([u'il  remercie  encore 
l'àme  méconnue  du  thé  qu'elle  lui  donne  : 
horreur!  En  être  réduit  à  avoir  une  indiges- 
tion devant  une  femme.  Il  y  a  de  quoi  l'étran- 
gler. 

Mais  vouloir  écrire  tous  les  accidents  d'une 
pareille  histoire,    ce    serait    entreprendre  un 
livre  de  dix  volumes  :  et  les  menaces  de  sui- 
cide, et  l'honneur  perdu  pour  lui  seul,  et  les 
13G 
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suppositions  de  grossesse  impossible,  el  loule 
la  fantasmagorie  des  sentiments  faux,  exagéiOs. 
Cela  peut  durer  six  mois,  au  bout  desquels  le 
malheureux  déménage  ou  part  pour  les  lies. 
Ce  sont  les  âmes  méconnues  qui  lèguent  aux 
autres  femmes  ces  cœurs  d'hommes  secs  el 
impitoyables  qui  ne  croient  à  rien,  qui  bruta- 
lisent les  sentiments  les  plus  délicals,  ricanent 
des  affections  les  plus  tendres,  et  qui  ont  créé 
cette  phrase  :  Elle  est  morte  d'amour  et  d'une 
fluxion  de  poitrine. 

Quelque  ignoble  que  soit  Tàme  méconnue  à 
l'état  de  fille,  quelque  féroce  qu'elle  soit  à  l'état 
de  veuve,  ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce 
qu'elle  est  à  l'élat  de  femme.  Elle  parvient  à 
cet  état  par  des  voies  bien  différentes  ;  quel- 
quefois elle  y  apporte  les  germes  de  cette  espèce 
d'affection  cérébrale  chronique  qui  constitue 
l'àme  méconnue;  c'est  alors  quelque  sous- 
mailresse  de  pension  qui  épouse  un  marchand 
de  vin  veuf,  et  qui  veut  donner  une  seconde 
mère  à  ses  filles.  Le  gros  gaillard  continue  à 
boire,  à  manger,  à  rire  fort,  tandis  que  la 
femme  se  renferme  dans  le  dédaigneux  silence 
de  la  supériorité,  mangeant  du  bout  des  lèvres, 
parlant  de  même,  rendant  de  même  à  son  époux 
ses  caresses  et  ses  bons  baisers  d'affection.  11 
joue  le  piquet,  tandis  qu'elle  lit  Lamartine,  et 
il  ronfle  dans  son  lit,  tandis  qu'elle  rêve  éveillée 
à  côté  de  lui.  Il  est  inutile  de  dire  où  doit 
aboutir  une  pareille  union.  D'autres  fois  l'âme 
méconnue  est  entrée  en  ménage  avec  toute 
l'envie  sincère  d'être  une  bonne  femme  ;  alors 
il  peut  arriver  que  l'affection  la  gagne  par  les 
livres  ou  par  le  contact  avec  une  personne 
gangrenée.  Dans  ces  cas-là,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  le  développement  de 
l'âme  méconnue  est  énorme;  car  c'est  tout  son 
passé  sacrifié  et  perdu  dont  il  faut  qu'elle  se 
venge,  et  le  mari  lui  doit,  en  souffrances  qu'elle 
lui  inflige,  toutes  les  joies  ineffables  d'un 
amour  céleste  qu'il  ne  lui  a  pas  procurées. 
L'employé  dans  les  administrations,  qui  laisse 
sa  femme  toute  la  journée  dans  la  solitude,  est 
Irès-suiet  à  la  femme  âme  méconnue  ;  car  en 


son   absence,    tout  pénètre   dans  sa  maison, 
amies,  livres,  consolations,  et  le  mal  s'y  dé- 
veloppe à  l'aise,  jusiju'à  ce  qu  il  arrive  à  un 
degré  d'intensité  qui  amène  les  querelles  les 
plus  violentes,  et  enfin  les  ruptures  les  plus 
scandaleuses.    D'autres    fois  encore  le  mari 
accepte  l'âme  méconnue  pour  ce  qu'elle  est  • 
c'est  presque  toujours  quand  elle  s'est  trouvée 
apporter  uue  dot  considérable  dans  la  commu- 
nauté; alors  c'est  l'esclave  le  plus  insulté,  le 
plus  bafoué,  le  plus  déconsidéré  de  la  terre  :  il 
n'a  ni  la  volonté  d'avoir  une  opinion,  ni  celle 
de  rentrer  quand  il  veut,  ni  de  sortir,  ni  d'être 
indifférent,  ni  attentionné;  et  avec  cela  il  est 
réputé  le  Ixïiui  le  plus  insupportable  et  le  plus 
barbare  :    il  ne  comprend  pas  ce  qu'est  une 
femme;  il  ignore  ces   sentiments  secrets  de 
sensibilité  qu'il  blesse  à  chaque  instant  ;  il  a 
tué  le  rêve  de  ce  cœur  qui  croyait  en  lui  ;  il 
écrase  de  sa  vie  vulgaire  la  vie  ineffable  de 
cette  âme  méconnue.  Pour  le  mari  qui  a  une 
pareille  femme,   le  supplice  est  de  tous  les 
jours,    de  toutes  les   minutes,   de    tous  les 
instants.   S'il  reste  seul  avec  sa  femme,  elle 
rêve;  à  la  première  question  qu'il  lui  adresse, 
elle  se  détourne  dédaigneusement  :  que  vient- 
il  faire  dans  ses  pensées,  lui  qui  ne  saurait  les 
comprendre'?  S'il  insiste,  elle  éclate  :  le  brutal 
a  posé  son  pied  de  bœuf  sur  cette  âme  mé- 
connue qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans  le 
silence.  S'il  y  a  quelques  amis  à  dîner,  elle  se 
tait  encore,   el  lorsqu'il   lui  dit  de  servir  la 
crème,  elle  essuie  une  larme,  affecte  une  gaieté 
forcée  et  douloureuse  et  salit  la  nappe.  Le  dîner 
est  gêné,   ennuyeux.   Le  soir  venu,  le  mari 
demande  une  explication,  qui  se  résout  toujours 
en  une  attaque  de  nerfs  (ceci  lient  à  la  variété 
la  plus  élégante  de  l'âme  méconnue).  C'est  tous 
les  jours  la  même  vie,  jusqu'à  ce  que  tout  cela 
finisse  par  un  procès  en  séparation  intenté  par 
la  femme  pour  sévices  graves,  et  prononcé  contre 
elle  pour  adultère. 

Enfin,  quand  l'âme  méconnue  a  enterré  son 
célibataire,  ou  perdu  son  dernier  jeune  homme, 
ou  abandonné  sou  époux,  elle  écrit  un  jour  la 
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lettre  suivante  à  uu  homme  de  lettres  quel- 
conque : 

«  Monsieur, 

«  Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs 
des  femmes,  vous  me  comprendrez.  J'ai  bien 
SOUFFERT,  monsieur,  et  peut-être  le  récit  de 
mes  douleurs,  retracé  par  votre  plume,  poiirrait- 
il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous  vouliez  re- 
cevoir ces  tristes  confidences  d'un  cœur  qui  n'a 
plus  d'espoir  en  ce  monde,  répondez-moi  un 
mot,  A  madame  A.  L.,  poste  restante. 

L'homme  de  lettres,  qui  est  un  gros  bon- 
homme très-rond,  qui  rit,  et  siffle  la  cachucha  H 


eu  corrigeant  ses  épreuves,  prend  la  lettre,  la 
tortille  et  s'en  sert  pour  allumer  son  cigare, 
qu'il  va  fumer  dans  les  allées  de  son  jardinet 
en  rêvant  à  quelque  histoire  bien  touchante. 

L'âme  méconnue  va  à  la  poste  huit  jours  de 
suite,  et,  ne  trouvant  pas  de  réponse,  elle 
s'écrie  en  guignant  un  boisseau  de  charbon  : 
«  J'ai  vécu  méconnue  et  je  mourrai  méconnue  !  » 
Là-dessus,  elle  fait  chauffer  son  café  au  lait  et 
demande  un  gigot  pour  son  dîner.  0  !  àme 
méconnue  ! 

Frédéric  Soulié. 
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LA  MARCHANDE  DE  FRITURE 


Par  Joseph  ^Iaixzer 


ILLUSTRATIONS   DE   PAU^UET    ET    H.  CATENACCI 


UAXD  VOUS  traversez  la 
place  de  Grève,  le  quai 
des  Tournelles,  le  puni 
au  Change  ou  le  poul 
Neuf,  vous  sentez  ve- 
nir à  votre  odorat  un 
>.  certain  parfum  de  ris- 
solé qui  vous  enveloppe 
et  vous  poursuit  d'une  manière  plus 
ou  moins  agréable,  suivant  la  dis- 
position de  votre  estomac,  l'é- 
tat de  votre  bourse  et  la  sus-  "  "^  '^  -^  <s 
ceplibilité  de  vos  organes.  Si 
vous  êtes  de  ceux  pour  qui  le 
café  Anglais  et  Véry  agran- 
dissent chaque  jour,  par  de 
nouvelles  conquêtes,  le  do- 
maine de  la  science  culinaire, 
je  vous  conseille  de  passer 
vite  ;  mais  si  votre  mauvaise 

Le  i 

étoile  a  fait  de  vous  un  de  ces 

pauvres  diables  qui  sortent  le  matin  do  leur 

gîte  sans  avoir  la  certitude  d'y  pouvoir  ren- 


trer à  la  fin  de  la  journée,  et  qui  ne  sau- 
raient appliquer  le  mot  menu  à  leur  repas 
autrement  que  dans  sou  acception  qualifi- 
cative, oh  !  alors,  arrèlez-vous,  et  que  votre  fi- 
gure s'épanouisse  :  vous  vous  trouvez  devant 
la  ressource  du  malheureux  affamé,  le  restau- 
rant des  bourses  prolétaires,  devant  la  mar- 
chande de  friture. 

Taudis  que  Chevet  étale  fa.'slueuiemeut,  der- 
rière ses  vitraux,   le    savoureux  saumon,    la 
truite  délicate,  l'appétissante 
salicoque,  le  pâté  de  foie  gras, 
et  tout  ce  qui  peut  éveiller  la 
sensualité  du  riche,  la  mar- 
chande de  friture  se  tient  mo- 
destement  sur  le  pavé,  avec 
ses  mets  de  forme  et  de  qua- 
j^        lité  peu  séduisantes,  n'ayant 
T-         d'autre  auxiliaire  que  l'impi- 
^  toyable   faim    à    laquelle    les 

oirc. 

anciens  auraient  dû  refuser  la 
vue,  l'odorat  et  le  goût,  comme  ils  ont  refusé  la 
vue  à  l'amour.   Marcliaude  des  rues,  elle  n'a 
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d'autre  cri  que  le  frémissement  de  sa  poêle, 
d'autre  enseigne  que  le  nuage  de  vapeur 
épaisse  qui  lui  lient  lieu  d'auréole.  Elle  n'at- 
tire le  clialaud  ni  par  la  grâce  de  son  sou- 
rire, ni  par  la  coquetterie  de  sa  mise.  Ses 
cheveux  gris,  dont  un  mouchoir  trop  étroit 
laisse  échapper  les  mèches  roides  et  inégales, 
ses  yeux  éraillés,  ses  mains  osseuses  et  noi- 
res, son  jupon,  assemblage  d'étoffes  et  de  cou- 
leurs discordantes,  ses  larges  pieds  chaussés 
de  sabots  ou  de  souliers  découpés  dans  une 
vieille  paire  de  bottes,  composent  un  de  ces 
ensembles  grotesques  que  nos  peintres  par- 
viennent à  rendre  si  réjouissants  dans  leurs  ca- 
ricatures. Elle  porte  un  évenlaire  sur  lequel, 
d'un  côté,  s'élève  une  pyramide  de  morceaux  de 
pain,  de  l'autre,  figure  un  réchaud  surmonté 
d'une  poêle  où  le  feu  grésille  un  pôle-mèle  de 
saucisses,  de  boudins,  de  côtelettes  de  porc,  et 
de  tranches  de  lard.  Alléchés  par  le  fumet  de  ce 
ragoût  qu'appète  leur  estomac  en  souffrance, 
on  voit  s'iqiprocher  tour  à  tour  le  maçon,  le 
manœuvre,  le  terrassier,  (jui  n'ont  pu  trouver 
à  louer  leur  journée,  et  le  /(//,  ce  lazzarone  de 
Paris,  qui  vil  heureux  s'il  a  de  quoi  payer  son 
restaurant  en  plein  vent  et  sa  place  d'amphi- 
théâtre à  la  Gaité.  Chacun  de  ces  consomma- 
teurs, en  échange  des  deux  ou  trois  gros  sous 
qui  se  prélassent  à  l'aise  dans  ses  vastes  poches, 
se  saisit  d'un  morceau  de  pain  sur  lequel  il 
étale  avec  complaisance  soit  le  boudin,  soit  la 
côtelette,  et  va  s'asseoir  sur  la  borne  ou  sur  le 
parapet,  pour  se  livrera  l'importante  opération 
de  la  mastication,  avec  autant  de  recueille- 
ment que  le  ferait  un  gastronome  assis  aux 
tables  de  Véfour  ou  de  Lemardelay. 

Vous  rencontrerez  quelquefois  de  ces  mar- 
chandes de  friture  qui  Sunt  établies  à  poste  fixe 
dans  les  marchés  ou  aux  barrières  :  celles-ci, 
outre  la  poôle  classique,  ont  un  gril  sur  lequel 
noircissent  quatre  ou  cinq  petits  poissons  d'une 
odeur  plus  que  douteuse. 

Vous  les  verrez  encore  aux  Champs-Elysées, 
quand  vient  l'anniversaire  des  journées  de 
Juillet.  Mais  alors  elles  sont,  comme  elles  di- 
sent, requinquées  ;  elles  ont,  sous  une  lente 
de  toile,  trois  ou  quatre  tables  longues,  entou- 
rées de  bancs  ;  le  soufflet  communique  au  feu 
de  leurs  fourneaux  une  activité  vraiment  ex- 
traordinaire ;  leur  poêle,   presque  aussitôt  vi- 


dée que  remplie,  suffit  à  peine  à  l'avidité  des 
convives  dont  elles  essayent  de  tromper  l'im- 
patience, au  moyen  d'un  petit  vin  aigrelet  qui 
a  le  triple  avantage  de  rendre  l'attente  plus  fa- 
cile, de  constituer  une  seconde  source  de  bé- 
néfices et  d'augmenter  la  consommation  en  ai- 
guisant l'appétit. 

A  côté  de  l'espèce  que  je  viens  de  décrire,  il 
en  est  une  autre  que  l'on  trouve  partout  et 
dont  la  clientèle  est  infiniment  plus  nom- 
breuse ;  je  veux  parler  de  la  marchande  de 
pommes  de  terre  frites.  Celle-ci  est  établie, 
elle  a  boutique  ;  mais  quelle  boutique  I  Un 
recoin  de  porte  quelquefois,  le  plus  souvent  une 
petite  échoppe,  trois  pieds  carrés  enfin,  dans 
lesquels  il  faut  trouver  la  place  du  fourneau, 
du  bois,  du  pot  de  graisse,  des  pommes  de  terre 
et  de  la  marchande.  Je  dois  dire  aussi  que, 
comparée  à  la  débitante  de  boudins  et  de  sau- 
cisses, la  marchande  de  pommes  de  terre  frites 
est  en  progrès  ;  il  y  a  dans  son  modeste  costume 
quelque  chose  de  moins  déguenillé;  sa  phy- 
sionomie est  plus  avenante  ;  sa  voix  a  des  in- 
flexions moins  rauques.  Cela  tient  à  ce  que  ses 
clients  n'appartiennent  pas  uniquement  à  la 
classe  malheureuse  ;  la  petite  bourgeoisie  a 
recours  à  son  ministère,  dans  plus  d'une  occa- 
sion, pour  compléter  un  diner  écourlé,  ou  se 
procurer  l'hiver,  au  coin  du  feu,  la  jouissance 
d'une  frugale  collation;  et,  dans  ce  frottemeul 
accidentel  avec  une  classe  supérieure,  elle  n'a  pu 
manquer  d'acquérir  un  certain  degré  de  civili- 
sation et  de  politesse.  Son  existence  offre,  du 
reste,  la  plus  constante  uniformité. 

Accroupie  plutôt  qu'assise  sur  son  escabeau, 
pour  elle  tous  les  inslautsde  la  journée  se  pas- 
sent dans  une  suite  invariable  de  mouvements 
alternatifs.  Elle  prend  l'une  après  l'autre  toutes 
les  pommes  de  terre  qui  composent  sa  provi- 
sion du  jour,  en  enlève  la  peau  avec  toute 
l'économie  possible,  les  découpe  en  capricieuses 
losanges,  les  verse  dans  la  graisse  qui  frémit, 
les  tourne  et  retourne  en  tous  sens  à  l'aide 
d'une  large  écumoire,  et  les  retire  enfin  lors- 
qu'elles se  sont  empreintes  de  cette  couleur 
dorée  qui  les  rend  si  appétissantes.  C'est  alors 
que,  de  la  poêle,  elles  passent  dans  la  feuille  de 
papier  de  l'ouvrier,  dans  l'assiette  de  la  ména- 
gère, dans  la  casquette  du  petit  friand  dont  les 
ardentes  sollicitations  viennent  d'arracher  un 
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sou  à  la  munificence  paternelle.  Dordiuaire,  le 
soir,  aussitôt  que  l'ombre  de  la  nuit  s'est  abais- 
sée sur  Paris,  on  voit  se  glisser  jusqu'à  elle, 
comme  des  ombres,  le  jeune  homme  à  l'habil 
noir  râpé,  qui  s'est  imaginé  i|u"il  suffisait 
d'habiter  Paris  pour  devenir  poëtc  ou  diplo- 
mate, et  le  vieillard  ruiné,  dont  la  misère  n'ose 
se  produire  au  grand  jour,  heureux,  après  avoir 
compté  lentement  dans  la  souffrance  les  lon- 
gues heures  de  la  journée,  de  trouver  là,  pour 
l'obole  douloureusement  prélevée  sur  le  pro- 
duit de  quelques  bardes,  de  quoi  calmer  sans 
trop  de  dégoût  les  toitures  de  la  faim. 

Mais  comme  il  est  de  règle  générale,  en  ali- 
mentation aussi  bien  qu'en  ameublement  et  en 
toilette,  que  l'objet  de  luxe  finisse  toujours  par 
venir  s'adjoindre  à  l'objet  de  première  néces- 
sité, il  s'est  formé  une  troisième  industrie 
plus  élevée  d'un  degré  que  les  deux  pre- 
mières, et  qui  représente  à  leuf  égard  ce  qu'était 
autrefois  le  marchand  de  gâteaux  au  boulanger, 
ce  qu'est  aujourd'hui  au  boucher  le  somptueux 
marchand  de  comestibles.  Cette  industrie  est 
celle  de  la  marchande  de  beignets. 

Alerte,  sémillante  et  coquette,  la  marchande 
de  beignets  n'a  de  commun  avec  les   deux 


espèces  déjà  décrites  que  le  fourneau,  la  poêle 
et  le  saindoux.  Elle  va  jusqu'à  se  permettre 
d'être  jeune  et  jolie;  elle  affectionne  les  pas- 
sages les  plus  fiéqueiilés  :  le  pont  Neuf  et  la 
porte  Saint-Denis  sont  ses  résidences  favorites; 
il  y  a  même  dans  ce  dernier  endroit  un  établis- 
sement dont  la  vogue  rappelle  les  beaux  jours 
de  la  galette  du  boulevard  Saint-Denis.  La 
marchande  de  heigneis  tient,  pour  ainsi  dire, 
à  honneur  de  fonctionner  en  présence  des  pas- 
sants ;  son  fourneau,  placé  sur  le  trottoir, 
le  plus  en  vue  possible,  semble  être  disposé  pour 
attirer  les  regards,  et  il  faut  dire,  du  reste, 
qu'elle  fonctionne  avec  une  dextérité  merveil- 
leuse. Ses  beignets  sortent,  comme  par  en- 
chantement, dorés  et  splendides  de  l'appareil 
créateur,  et,  par  leur  odeur  et  leur  apparence, 
sollicitent  à  la  fois  les  deux  sens  les  plus  avi- 
des et  les  plus  faibles.  Sou  débit  est  incalcu- 
lable, car  elle  s'adresse  à  la  sensualité,  qui 
s'aecroit  à  mesure  qu'on  lui  cède,  et  il  faut  bien 
que  ses  hénélices  aient  une  certaine  impor- 
tance, puisque  son  loyer,  sur  le  pont  Neuf,  par 
exemj)le,  s'élève  jusqu'à  une  somme  annuelle 
de  mille  francs. 

Joseph  M.\inzer. 


Les  l'onimes  de  Icrie  frites.  Dessin  do  Pauquel. 
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Par  lîOGER  DK  Béai  VOIR 

ILLUSTRATIONS   DE  GAVARNI.    PAUQUET.    LÉOPOLD   FLAMENG.   H.  VALENTIN.    ETC. 


H.  jotinDAiTt.  Comment,  mon  Iiabil  n'tisl  |iuint 
oncoro  arrivé? 
LE  LAQCAis.  Non,  monsieur. 
M.  jounDAiM.  Ce  maudil  Inilïour  mo  fait  bien 
attendre,  pour  un  jour  uù  j'ai  tant  d'aiïaircs; 
j'enrage!  Que  la  fièvre  quartainc  puisse  serrer 
bien  fort  le  bourreau  do  tailleur!  au  diable  le 
taillouri  la  poste  flouffc  le  tailUnir!  Si  je  le  te- 
nais maintenant  ce  tailleur  déicstablo,  ce  cUicn 
de  taillcur-li,  co  Irallic  do  tailleur!... 

{Le  Bovrgeoù  geiUUUomme,MU-  II, 
scène  7.) 
Mon  piiro  a  l'honneur  d'avoir  le  premier  ro- 
lonu  son  baleine  en  se  faisant  prendre  la 
d'un  habit,  afin  qu'il  y  ontritt  moins  d'étoiïe. 
(Le  lloman  comique,  cbap.  xui.) 


'■^..  f^s.    UKL  est  CO  pauvre  hère, 
i^^V  ^    j»^'^^3S^  '■^iissiiiiaigrequelabaUe 

.Vi'lcquin, 
aune      cl 
maladif  à 
faire   trem- 
bler,    dont 


P'  la  poitrine 
rentrée  décrit  un  arceau, 
(  >  dont  les  jambes  grêles 
f  jrnient  un  X  ■?  Un  bouquet  de 
barbe  taillée  en  pointe  à  la  façon 
de  celle  de  Don  Quichotte  grisonne  sur  sou 
menton,  de.s  lunettes  de  magicien  ou  d'alchi- 


Dossin  do  Pauquet 


miste  pincent  son  nez;  il  laisse  tomber  de  joie 
ses  ciseaux  en  vous  voyant  tourner  le  coin  do 
sa  rue  et  monter  ses  quatre  étages.  Vous  son- 
nez à  sa  porte,  et  il  vous  reçoit  avec  les  façons 
les  plus  humbles,  vous  offrant  la  meilleure 
chaise  de  chez  lui.  Il  n'a  pas  de  valet,  il  n'a 
que  sa  femme,  sorte  de  figure  chinoise  qui 
incline  la  tète  à  vos  moindres  ordres,  et  don! 
le  sourire  stéréotypé  commence  au  premier  de 
l'an  pour  finir  à  la  Saint-Sylvestre.  A  vous 
voir  monter  chez  cet  homme  logé  au  plus  haut 
palier  de  la  maisou,  vivant  dans  une  cage 
méphitique,  entre  un  perroquet 
déplumé  et  une  femme  qui  sent  la 
cuisine,  un  provincial  croirait  que 
vous  lui  portez  quelque  aumône  ; 
vous  sortez  cependant,  et  il  vous 
reconduit,  son  bonnet  de  soie  noire 
à  la  main,  en  descendant  vingt  ou 
trente  marches.  Serait-ce  uu  usu- 
rier'? il  est  trop  modeste;  uu  pro- 
priétaire? il  serait  bien  mal  logé; 
uu  auteur'?  cela  pourrait  être.  Levez  les  yeux  et 
regardez  cet  écriteau,  il  vous  dira  sou  métier 

i:i7 


290 


LE    TAILLEUR 


C'c>l  un  tailleur. 

Et  ce  monsieur  en  frac  noir  mollement  porté 
sur  les  coussins  de  cet  élégant  cabriolet,  ayant 
un  nègre  en  livrée  à  côté  de  lui,  et  qui  conduit 
en  gants  jaunes,  sans  crier  gare  par  les  rues 
les  plus  difficiles?  Son  harnais  est  dans  le 
dernier  goût,  son  cheval  lui  a  été  vendu  par 
Crémieux  ;  il  a  acheté  ce  nègre,  parce  qu'un 
nègre  dans  un  équipage  est  de  très-bon  air. 
Les  roues  de  son  char  vous  frôlent  en  passant, 
il  manque  de  vous  écraser.  «  Quel  est  cet 
insolent"?  «  demandez-vous  au  commission- 
naire du  coin  qui  le  connaît.  II  rrpoud  : 

«  C'est  un  tailleur.  » 

Dans  l'état  de  tailleur  on  est  le  favori  ou  le 
plastron  de  la  fortune.  On  habite  des  salons 
ou  une  mansarde  ;  ou  a  une  loge  aux  Bouffes, 
ou  l'on  végète.  Un  tailleur  du  nom  de  Reblet 
vient  de  faire  construire  une  fort  belle  maison 
eu  pierres  de  taille,  rue  de  Richelieu,  à  deux 
pas  du  monument  de  Molière  ;  la  façade  porte 
son  nom.  Un  autre  tailleur,  qui  sans  doute 
avait  lu  Chatterton,  s'est  suicidé  rue  du  Pot- 
de-Fer  pour  avoir  manqué  un  habit  de  garde 
national. 

Au  temps  où  nous  vivons,  tout  le  monde 
s'habille,  à  très-peu  d'exceptions  près  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  d'infiniment  triste  pour  les 
tailleurs,  c'est  que  tout  le  monde  s'habille  de 
même.  L'habit  noir  est  devenu  la  charte  uni- 
verselle ;  il  fera  le  tour  du  globe.  C'est  à  l'An- 
gleterre que  nos  malheureux  drapiers  doivent 
cette  révolution.  L'habit  de  Franklin  et  son 
grand  chapeau  de  quaker  ont  porté,  vers  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  le  premier  coup  à  la 
soie  et  au  velours.  Autrefois,  dans  une  maison 
bien  réglée,  le  valet  de  chambre  d'un  grand 
seigneur  devait  prendre  soin  d'habits  tellement 
miraculeux,  que  les  plus  beaux  coffres  en 
laque  et  en  bois  de  rose  ne  paraissaient  pas 
trop  magnifiques  pour  les  renfermer.  La  con- 
fusion des  rangs  n'avait  pas  encore  amené  celle 
du  costume,  les  princes  étaient  vêtus  comme 
devaient  l'être  les  princes,  les  bourgeois  por- 
taient l'habit  de  la  bourgeoisie.  Les  artistes. 


poètes,  musiciens  ou  peintres,  avaient  nuu- 
seulement  des  Ordres  qui  les  distinguaient  et 
les  classaient  dans  le  monde  ;  mais  encore  on 
les  reconnaissait  à  la  couleur  ou  à  la  coupe  de 
leur  vêtement.  La  condition  du  tailleur  sous 
les  siècles  précédents  semble  plus  lucrative  au 
premier  abord  ;  ils  taillaient  en  grand  dans  la 
soie  et  le  velours,  ils  étaient  à  la  fois  marchands 
de  bas,  rubaniers,  cordonniers,  etc.,  ils  se 
chargeaient  de  tous  les  détails  d'une  toilette. 
La  scène  huitième  du  Bourgeois  gentilhomme 
mentionne  expressément  les  bas  de  soie  et  les 
souliers  envoyés  par  le  maître  tailleur  à 
M.  Jourdain  '.  Atteints  dans  leur  industrie 
sous  les  premiers  règnes,  par  la  publication 
des  lois  somptuaires,  les  tailleurs  ne  se  ven- 
gèrent que  trop  de  cet  édit  par  la  suite  :  l'am- 
pleur des  étoffes,  les  broderies,  les  fourrures, 
coûtaient  de  bons  écus  tournois  à  nos  ancê- 
tres. Le  plus  beau  temps  des  tailleurs  dut  être 
celui  des  Valois,  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV. 
Les  modes  d'Italie  et  d'Espagne  servaient  de 
prétexte  à  l'exagération  du  luxe,  il  est  vrai; 
mais,  il  faut  le  reconnaître  aussi,  les  tailleurs 
à  cette  époque  étaient  de  véritables  artistes.  Ils 
existaient  en  corporation  ,  ils  se  communi- 
quaient des  dessins  et  des  idées.  Les  peintres, 
on  ne  peut  le  nier,  avaient  alors  sur  les  modes 
une  influence  plus  marquée  qu'ils  ne  la  pos- 
sèdent aujourd  hui  que  tout  le  monde  se  res- 
semble. Depuis  les  gravures  de  Callot  jus- 
qu'aux toiles  de  Boucher  ,  quelle  vaste 
bigarrure,  quelle  friperie  de  costumes  !  Alors 
le  tailleur  pouvait  s'écrier  à  bon  droit  :  Et  ego 
pictor!  11  répandait  le  de.-^sin  et  les  (leurs  de  la 


'  M.  Joinn.MN.  Ali  !  vous  voilj.  Je  m'jll;iis  meUre  en 
colère  contre  vous. 

i.E  MAITRE  TAlLLEl'd.  Je  n'ai  pu  venir  plus  lût,  el  j'ai 
mis  vingt  garçnns  après  votre  hohil. 

M.  jouBDAiN.  Vous  m'avez  eiivoi/é  des  bas  de  soie  si 
étroits,  que  j'ai  eu  toutes  les  peines  (lu  monde  ii  les 
mettre  ;  et  il  y  a  déjà  deux  mailles  de  rompues.  Vous 
m'avez  aussi  fait  faire  des  souliers  qui  me  blessent  fu- 
rieusement... La  perruque  et  les  plumes  sont-elles  comme 
il  faut  ? 

I  K  MAiTiiE  TAILLEUR.  Tout  est  bien. 

(Le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  II,  scène  8.) 


I 
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broderie  sur  le  costume  ;  il  élail  chargé  d'exé- 
cuter les  pompeux  habits  inventés  depuis  les 
fêtes  de  François  I'"' jusqu'aux  carrousels  de  la 
princesse  d'Élide.  Quelle  gloire  pour  lui  de 
voir  son  œuvre  applaudie  à  l'égal  d'une  œuvre 
de  Molière,  dans  ces  admirables  quadrilles  de 
Versailles,  où  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  représenter  Thalestris,  reine  des  Amazones, 
venant  au  camp  d'Alexandre  avec  sa  suite  !  Le 
dauphin  surchargé  de  pierreries,  d'or  massif 
et  de  dentelles,  faisait  Alexandre,  madame  la 
duchesse  de  Bourbon  représentait  Thalestris. 


Les  amazones  de  cette  fête  guerrière,  toutes 
distinguées  par  leur  rang,  leur  esprit  et  leur 
beauté,  toutes  portant  des  noms  aussi  illustres 
que  ceux  des  Ghoiseul,  des  d'Estrées,  aes  La 
Fare,  des  d'Hautfort,  des  d'Humières,  pas- 
saient et  repassaient  dans  ces  jeux  galants  et 
magnifiques  comme  autant  de  constellations 
royales.  Les  diamants  pleuraient  à  leurs 
cheveux,  à  leurs  robes;  quand  elles  couraient 
la  bague,  c'était  à  éblouir,  à  vous  donner  le 
vertige  !  Imaginez-vous  pendant  ce  temps  le 
tailleur  de   la  cour  '  caché  dans    l'ombre    de 


o/  aurfvtA 


L'.Vlolier.  Uuâsiii  de  l'auiiuel. 


quelque  chaiinilk',  comme  un  autour  qui  se 
cacherait  dans  la  coulisse,  suivant  du  regard 
cliacun  de  ces  héros  qu'il  a  vêtus,  chacun  de 
ces  princes  qui  lui  a  coûté  tant  de  veilles  !  Il 
tremble,  il  frémit  à  chaque  volte  décrite  par 
les  chevaux,  à  chaque  froissement  impétueux 
des  cavaliers  ;  la  sueur  inonde  sou  front,  il 
croit  voir  l'habit  de  M.  le  Prince  se  déchirer, 
le  pourpoint  guerrier  de  mademoiselle  d'Hu- 
mières cracjucr  insidieusement.  Il  lui  faut  les 
éloges  d'un  Condé  ou  du  roi  lui-même  pour  se 
remettre  ;  sans  cela  le  digne  homme  se  frappe- 
rail  peut-être  de  ses  ciseaux  conune  Valel  de 
son  épée. 

Mais  aujourd'hui,  bon  Dieu  I  ([ue  représente 
un  homme  ([ui  s'intitule  :  Tailleur  de  la  cour 


et  des  princes  !  Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de 
Maison  du  Roi,  et  que  les  tailleurs  ne  portent 
plus  l'cpée;  aujourd'hui  (ce  ([ui  est  plus  grave/ 
que  le  premier  des  princes  s'habille  comme  le 
premier  des  bourgeois,  (jue  veut  dire  ce  mot  : 
Tailleur  de  la  cour  I  II  y  en  a  par  centaines  et 
par  milliers  ;  11  y  en  a  juscjue  dans  la  ban- 
lieue, aux  Batiimolles  cl  à  Belleville.  Il  suf- 


'  Il  y  en  a\ait  six  couchés  sur  l'état  do  la  Maison  du 
Hoi,  aux  images  de  120  livres  chacun.  Mais  le  premier 
d'eux  tous  Iraraillait  seul  pour  les  kabils  de  S.  M.  il 
était  qualiliù  valet  de  chambre  du  Kui,  ut  devait,  pendant 
qu'on  habillait  S.  M.,  se  trouver  h  son  lever.  Quand  le  Roi 
prenait  un  habit  neuf,  pour  cette  première  fois,  le  tailleur 
présentait  les  chausses  de  Sa  Majesté. 

Outre  ses  gages  ordinaires  de  120  livres,  il  avait  loO  li- 
vres de  récompense  par  quartier,  payées  au  trésor  royal, 
et  encore  600  livres  il  la  lin  de  l'année  payées  par  le  tré- 
sorier de  l'argenterie,  et  bouche  i  la  cour  toute  l'année. 
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fit  d"uu  homme  qui  a  fait  six  gilets  de  bal  |; 
à  quelque  prince,  pour  (jue  le  prince  lui  H 
donue  ce  lilre  eu  guise  de  routes,  d'houueurs,  i 
et  de  louche  à  la  cour.  Eu  général,  ce  sont  de  \\ 
tristes  ouvriers  que  tous  ces  tailleurs  en  titre,  H 
fussent-ils  protégés  par  les  maisons  de  France,  i 
d'AUemague  ou  de  Nassau.  Ou  ne  saurait  rien  \ 
voir  de  plus  maussadcment  habillé  que  tous  \\ 
les  gens  de  la  cour,  depuis  les  précepteurs  ;! 
des  priuces  jusqu'aux  commis,  depuis  les  \\ 
ministres  eux-mêmes  jusqu'à  leurs  laquais,  il 
D'où  vient  ceci,  et  u'y  aurait-il  point  quel-  \\ 
que  flatterie  indirecte  daus  cette  humilité  H 
princière  qui  s'est  retranchée  pour  tout  luxe  \\ 
dans  le  frac  bourgeois,  les  socques  et  le  pa-  i  i 
rapluie  ? 

Nous  parlerons  durant  le  cours  de  cet  article  i 
assez  longtemps  du  tailleur  civil,  pour  nous  \ 
occuper  d'abord  du  tailleur  militaire.  \\ 

Le  tailleur  militaire  a  dû  se  ressentir  néces-  ;; 
sairement  des  vicissitudes  politiques.  Toute-  ji 
fois,  hàlons-nous  de  le  dire  ,  une  brauclie  ; 
importante  rendue  à  sou  commerce  habituel  \ 
depuis  juillet  1830,  c'est  l'habit  de  garde  \\ 
national.  Ce  travestissement  milicien,  dont  la  il 
forme  a  déjà  changé  plusieurs  fois ,  parait  \ 
devoir  être  immuable.  Nous  ne  pouvons  affir-  \\ 
mer  qu'il  brille  par  les  agréments,  sa  simpli-  | 
cité  étant  connue  ;  mais  il  est  prescrit  par  les  ; 
ordonnances,  et  parade  aux  jours  dits  sur  le  j 
dos  des  légionnaires  plus  ou  moins  bien  faits,  i 
Une  tête  d'épicier  ressortant  de  ce  frac  bleu  ; 
produit  sur  le  passant  le  plus  morose  un  effet  | 
désopilant  ;  il  croit  voir  une  coloquinte  guer-  \ 
rière.  L'habit  de  la  garde  citoyenne  ainsi  confié  i 
aux  mains  du  tailleur,  celui-ci  n'a  plus  qu'à  I 
étudier  le  galbe  du  héros  qu'il  doit  vêtir  ;  s'il  i 
est  fluet  ou  ventru,  si  sa  poitrine  rentre,  etc.,  \ 
etc.  Le  grand  calcul  du  tailleur  militaire  cou-  i 
siste  à  habiller  îoxl  juste  les  gens  qui  prennent  \ 
du  ventre,  il  fera  de  la  sorte  deux  habits  par  i 
an  à  son  digne  béotien.  Un  autre  calcul  du  | 
tailleur,  c'est  do  se  mettre  dans  la  compagnie  \ 
de  son  client,  afin  d'habiller  peu  à  peu  les  i 
individus  qui  la  composent;  le  corps  de  garde   | 


ainsi  devient  pour  lui  une  véritable  annonce. 
Le  tailleur  militaire  n'en  habille  pas  moins 
d'autres  héros  de  toute  arme  et  de  tout  pays. 
La  panoplie  de  sabres,  d'épées,  de  gibernes, 
de  casques,  de  shakos,  de  bcnnets  à  poil,  ([ui 
attire  l'œil  dans  son  atelier,  prévient  eu  sa 
faveur  le  César  provincial  qui  vient  lui  com- 
mander son  uniforme.  Le  tailleur  militaire 
porte  d'ordinaire  les  moustaches  ou  la  royale  ; 
il  a  chez  lui  plusieurs  portraits  de  Napoléon  et 
de  Murât,  les  barricades  de  1830  mises  eu 
couleur,  un  buste  du  roi  et  plusieurs  lithogra- 
phies de  Vernet.  Il  a  autour  de  lui  uu  esca- 
dron de  coupeurs,  aux  figures  tudesques  et 
barbaresques,  qui  fredonnent  du  Béranger,  ou 
à  défaut  du  Béranger,  la  Colonne  d'Emile 
Debraux.  Ces  intrépides  sabreurs  d'habits 
méprisent  les  pékins  et  vous  observent  dès 
l'entrée  avec  un  certain  air  de  fierté  romaine 
qui  cède  bientôt  devant  le  regard  du  maître. 
N'eit-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  contient  de  temps 
à  autre  par  sa  seule  fermeté  leurs  coalitions 
républicaines?  Lorsqu'ils  se  révoltent  et  se 
présentent  devant  lui  comme  les  flots  irrités 
devant  Neptune,  c'est  lui  qui  prononce  le  gjios 
ego,  et  tout  rentre  dans  le  devoir. 

Le  tailleur  militaire,  qui  va  parfois  se  récréer 
au  spectacle,  affectionne  particulièrement  le 
Cirque-Olympique.  Là,  en  effet,  il  retrouve 
une  vaste  Odyssée  de  désastres  et  de  costu- 
mes ;  il  suit  le  cheval  de  Napoléon  dans  la 
mêlée  ;  il  admire  le  jeu  et  les  uniformes  des 
acteurs.  En  se  retirant,  il  a  l'œil  humide  et 
chante  à  voix  basse,  en  rasant  la  boutique  du 
marchand  de  galette  ; 

Qu'ils  tHaienI  lieaux  jadis  dans  la  l)Otoille, 
Ces  lialiils  Ijleus  par  la  victoire  usés  ! 

Beaucoup  de  tailleurs  militaires  (trop  peut- 
être  !  )  ont  pour  enseigne  :  Au  Roi  Frédéric. 
La  prise  de  tabac  que  ce  Salomou  du  Nord 
déverse  sur  son  uniforme  bleu  à  revers  rouges 
n'a  pourtant  rien  de  guerrier.  Nous  approu- 
vons davantage  l'idée  d'un  tailleur  de  Ver- 
I    sailles,  cjui  s'est  fait  peindre  une   redingote 
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grise  avec  une  épée  en  guise  de  tête;  il  y  a  au 
bas  :  Â  Vimincible  redingote. 

A  son  air,  à  sa  démarche,  ou  à  êou  habit, 
nous  vous  délions  bien  de  reconnaître  le 
tailleur  civil;  il  ressemble  à  tout  le  monde,  et 
u'a  vraiment  de  signe  ou  d'indice  particulier 
que  le  brisement  assez  sensible  de  ses  jambes 
qui  le  font  ressembler  à  un  compas  tordu  sur 
lui.  Rarement  il  cause  debout,  il  lui  faut  l'ap- 
pui d'une  table  ou  d'un  fauteuil.  Il  est  citil, 
très-civil,  excessivement  civil,  surtout  quand 
vous  faites  chez  lui  de  la  dépense.  Il  vous 
parle  de  M.  le  comte  un  tel  qui  a  pris  telle 
étoffe,  du  duc  de  "*  qui  sort  de  chez  lui,  du 
temps  qu'il  fait,  et  des  gilets  qu'il  tous  faut 
porter.  Ce  jour-ci  il  vous  reçoit  en  pantalon 
de  molleton  blanc ,  avec  une  veste  idem  ; 
demain  ce  sera  en  habit  noir  et  en  souliers 
vernis,  car  il  mène  sa  fille  au.x  Bouffes.  La 
fille  du  tailleur  est  pour  l'ordinaire  élevée  en 
pensionnaire  de  madame  Campan  :  elle  a  un 
piano  de  Pleycl,  un  maître  à  chanter  du  grand 
Opéra,  ou  du  théâtre  Italien,  à  20  francs  le 
cachet,  un  chien  épagneul  de  la  race  de  King 
Charles,  et  des  fleurs  dans  toutes  ses  jardiniè- 
res. Elle  lit  tous  les  romans  ,  ceux  de  ma- 
dame Sand  en  tète;  elle  eu  fait  des  extraits 
sur  un  alhum  de  Susse.  Pervenche  solitaire, 
cachée  à  tous  les  regards  de  la  clientèle,  elle 
s'épanouit  tristement  au  fond  de  sa  chambre, 
maudissant  l'humilité  de  sa  naissance ,  et 
lovant  de  ses  doigts  légers  la  persienuc  de  sa 
chambre  chaque  fois  que  le  cabriolet  d'un  lion, 
ou  d'un  homme  titre,  s'arrête  devant  la  porte. 
Bien  qu'elle  ail  vu  Cathos  et  Madelon  dans  les 
Précieuses  ridicules,  elle  tourmente  chaque 
jour  son  digne  père,  pour  qu'au  lieu  de  tailleur 
il  mette  sur  sou  enseigne  le  mot  Taijlor. 

Sa  mère,  digne  femme,  qui  ne  ressemble 
pas  mal  à  un  melon  sur  une  borne,  tant  l'obé- 
sité de  sa  taille  et  celle  de  ses  joues  luttent 
ensemble,  élève  parfois  sa  voix  glapissante  du 
fond  de  l'atelier  où  elle  se  promène,  pour  lui 
crier  :  Amanda,  ow  Athéiia'is.  Celte  masse  de 
chair,  qui  se  meut  difficilement,  garde  autour 


d'elle  trois  chats,  une  vieille  femme  de  cham- 
bre et  un  coupeur  émérile,  devenu  son  domes- 
tique à  la  suite  d'une  banqueroute.  Ce  garçon 
lui  lit  les  premiers-Paris  des  journaux,  le 
cours  de  la  renie  et  le  feuilleton  des  théâtres; 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  l'endormir  cha- 
que soir. 

Cependant  il  vous  faut  préciser  ce  nouveau 
terme  de  coupeur,  qui  vient  d  intervenir  dans 
notre  récit.  Le  coupeur  est  au  tailleur  ce  qu'est 
le  cheval  anglais  au  lilbur\-  ;  il  s'attelle  à  sa 
fortune  et  lui  voue  ses  jambes.  Les  coupeurs 
habiles  nous  viennent  ordinairement  de  Lon- 
dres, souvent  ils  ne  valent  pas  nos  coupeurs 
français  ;  mais  ils  ont  pour  eux  ce  qu'ont  les 
Bouffes,  le  bonheur  de  n'être  point  Parisiens. 
A  peine  déballé  en  France  par  le  paquebot,  le 
coupeur  anglais  tranche  sans  façon  dans  tous 
les  draps,  il  leur  donne  le  chique,  il  leur  im- 
prime sa  coupe. 

De  là  ce  nom  de  coupeur,  et  de  là  aussi  lex- 
travagaul  empire  que  prend  bientôt  ce  per- 
sonnage chez  le  tailleur.  Il  lui  impose  ses 
goûts,  ses  fantaisies,  ses  prix  ;  le  tailleur  est 
son  esclave.  Il  ose  donner  quelquefois  le  bras 
à  sa  femme,  il  chante  des  ballades  avec  sa  fille, 
il  coupe  la  parole  à  .ses  garçons  :  c'est  le  cardi- 
nal Richelieu  devenu  roi.  Il  augmente  les 
clients,  il  imagine  des  multiplications  insen- 
sées, il  a  vraiment  l'art  de  grouper  les  chiffres. 
Cependant  le  bruit  s'est  répandu  que  le  tailleur 
un  tel  avait  un  prodigieux  coupeur,  sa  for- 
lune  est  faite,  il  est  à  la  mode,  il  songe  à  s'a- 
cheter une  campagne.  Un  soir,  sou  coupeur 
chéri,  son  dieu,  sa  providence,  arrive  l'air 
serein  chez  lui,  et  lui  apprend  qu'il  va  monter 
une  maison  à  son  propre  compte  :  cela  n'est 
qu'une  ruse  pour  souder  le  tailleur,  dont  le 
coupeur  veut  devenir  le  gendre.  La  demande 
tombe  d'autant  plus  mal  ,  que  la  fille  du 
lailleiu'  va  épouser  incessamment  un  pair  de 
France.  Le  patron  atterré  balbutie  des 
excuses,  le  coupeur  sort  furieux.  Appelant 
à  l'aide  de  sa  rage  les  imprimés  Bidaut,  il 
inonde    Paris    de  circulaires    superbes  ;    ces 
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lettres  apprennent  aux  pratiques  du  tailleur 
que  son  coupeur  Ta  qviitté.  C'est  là  un  rude 
coup  porté  à  l'induslriel  :  le  fameux  '"  ferme 
son  magasin  et  marie  sa  fille  à  un  arlisle. 

Dans  les  établissements  de  tailleurs  un  peu 
haut  placés,  il  va  sans  dire  que  le  tailleur  ne 
vient  jamais  chez  vous  (à  moins  que  ce  ne  soil 
pour  toucher  sa  note);  d'habiludc  il  vous  envoie 
Tun  de  ses  garçons  avec  des 
étoffes  II  choisir.  Le  babil 
de  ce  garçon  vous  étourdit  ; 
les  gilets  qu'il  fait  défiler 
sous  vos  yeux  ont  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel ,  vous  finissez  par  en 
prendre  un  dont  \\u  nnii 
sensé  vous  dégoûte  le  soir 
même.  Une  des  variétés  les 
plus  curieuses  de  ce  com- 
merce nomade,  c'est  ce  que 
les  tailleurs  appellent  le 
pantalon  de  deml-saisou. 
Ce  pantalon  peut  aller,  di- 
sent-ils, d'avril  en  octobre; 
or,  en  avril  il  est  trop  froid, 
en  été  trop  chaud,  en  octo- 
bre on  porte  du  drap.  Il  fait 
le  pendant  du  gilet  du  ma- 
tin, aulre  glu  à  laquelle  .se 
laissent  prendre  les  victi- 
mes de  la  loquacité  du  tail- 
leur. Un  dandy  de  Paris 
qui  ne  se  lève  qu'à  trois  heures,  comptail  liicr 
devant  uous  vingl-ciiiij  gilets  du  matin  dans 
soa  armoire;  ils  étaient  tous  pareils,  à  peu  de 
chose  près,  à  ceux  du  soir. 

A  Paris,  où  tout  se  rencontre,  il  y  a  des 
tailleurs  honnêtes  qui  prétendent  vendre  à 
moitié  prix  ce  que  leurs  confrères  vendent  le 
double.  Ainsi  en  est-il  des  tailleurs  du  Palais- 
Pioyal  et  des  divers  passages  de  Paris.  Mais  ne 
faut-il  pas  (|ue  ces  honorables  industriels 
]  nyent  leurs  loyers,  et  ces  loyers  ne  sont-ils 
pas  plus  chers  que  partout  ailleurs"?  Les 
tailleurs  des  passages  oui  presque  tous  à  leur 


porte  lui  mannequin  habillé,  à  l'instar  des 
tailleurs  de  Londres;  ils  ont  de  plus  qu'eux 
des  robes  de  chambre  ébouriffantes,  dont  la 
plus  grande  partie  est  en  soie  de  Lyon,  et 
qu'ils  vendent  à  très-haut  jirix;  et  des  gilets 
d'or  et  d'argent  qui  plaisent  aux  Idéaux  de 
Carpentras.  C'est  au  Palais-Royal  que  rayonne 
aussi  sous  la  vitre  du  bijoutier  le  complément 
indispensable  des  habits 
militaires  ou  diplomati- 
ques, les  croix,  les  ordres 
étrangers,  les  rubans  de 
francs-maçons.  Un  secré- 
taire de  légation  qui  ne 
brillait  pas  jiar  le  choix  et 
l'élégance  de  ses  vêtements 
(chose  assez  rare,  il  f;\ut  le 
reconnaître,  dans  le  corps 
diplomatiijue),  reçut  der- 
nièrement la  croix  d'hon- 
neur sans  l'avoir  sollicitée. 
«  C'est  pour  liabiUer  ce 
pamre  B,...  »  dit  sou  mi- 
nistre. 

Un  de  nos  littérateurs  les 
plus  distingués  avait  trouvé 
bon  de  nourrir  chez  lui  par 
humanité  un  jeune  homme 
qui  lui  servait  de  copiste. 
Ce  jeune  homme  pouvait 
ne  pas  manquer  de  littéra- 
ture, mais  certainement  il 
manquait  de  linge.  11  en  résulta  que  peu  à  peu 
certaines  cravates  du  littérateur  dispai'ureut; 
après  les  cravates  vinrent  les  gilets,  après  les 
gilets,  les  pantalons.  Les  éclipses  progressives 
effrayèrent  le  littérateur,  il  se  résolut  à  mettre 
à  la  porte  le  copiste.  Le  copiste  lui  adressa  un 
cartel,  l'arme  proposée  par  lui  était  le  pistolet. 
L'homme  de  lettres,  après  avoir  fait  de  nou- 
veau l'inspection  de  sa  garde-robe,  répondit 
au  copiste  : 

«  Monsieur. 
«  Je  me  vois  dans  la  cruelle  nécessité  de 
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refuser  la  partie  que  vous  voulez  Lieu  me  pro- 
poser. Vous  possédez  plusieurs  objets  de 
toilette  qui  m'appartiennent  ;  vous  conviendrez 
que  je  ne  puis  aller  sur  le  terrain  pour  tirer 
contre  moi-même  et  détériorer  ma  garde-robe. 
Autant  vaudrait  me  suicider. 

«  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

Le  tailleur  de  campagne  habille  M.  le  maire, 
le  maire-adjoint,  qui  est  charron  ou  serrurier 


de  sou  état,  les  gardes  champêtres  et  les  gar- 
des nationaux.  11  s'intitule  ordinairement  :  un 
tel,  tailleur  à  la  mode  de  Paris.  Ou  le  recon- 
naît à  sa  petite  veste  de  chasse  à  boutons  de 
corne,  son  amour  pour  la  grande  armée,  et  sou 
zèle  en  faveur  de  la  garde  communale.  Il  relu- 
que les  gros  propriétaires  de  l'endroit,  et  tra- 
vaille gratis  pour  leurs  valets  de  chambre  ou 
leui  s  cochers,  afin  d'avoir  la  pratique  du  maî- 
tre. La  soutane  du  curé  lui  revient  encore  de 
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droit,  ainsi  que  les  coutures  dont  peut  s'hono- 
rer la  chasuble  antique  des  chantres.  C'est 
chez  cet  homme  que  babillent  le  soir  les  com- 
mères, entre  un  geai  et  un  porte-balle  qui 
apporte  à  point  nommé  au  tailleur  les  échan- 
tillons de  la  ville.  Les  livrées  du  château  et  de 
la  paroisse  lui  passent  toutes  par  Jes  mains.  Il 
habille  les  paysans  pour  la  fête  du  canton,  et 
les  affuble  de  costumes  aussi  étranges  que  les 
habits  noisette  d'OJry  ou  d'Alcide  Tousez. 
Son  enseigne  conserve  la  pureté  primitive  ;  elle 
offre  d'ordinaire  l'image  pieuse  de  saint  Afar- 
tin  qui  partaffe  son  manteau  arec  un  pauvre^ 
ou  celle  des  Ciseaux  volants,  qui  prèle  quel- 
que  peu   à  l'épigramnic.    Poursuivi   par   les 


envieux  commérages  du  perruquier  ou  du 
bottier,  ses  ennemis  naturels,  le  tailleur  de 
campagne  achève  en  paix  sa  carrière;  il  meurt 
le  pardon  sur  les  lèvres,  en  recommandant  à 
son  fils  de  l'enterrer  convenablement;  en 
mourant  il  murmure  encore  un  couplet  sur  les 
ciseaux  de  la  Parque. 

Il  existe  à  Paris  des  fashionables  habillés 
sans  bourse  délier  par  leur  tailleur,  des  gens 
nécessaires  à  son  existence,  à  sa  fortune  :  ce 
50xii  ccïl!s.ïns>  jeunes-premiers  de  nos  théâtres, 
sur  lesquels  le  tailleur  essaye  à  l'avance  ses 
plus  merveilleuses  innovations.  S'agit-il  d'un 
habit  hasardé,  d'un  gilet  dangereux,  ou  d'un 
pantalon  contestable,  le  tailleur  affuble  un 
138 
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acteur  élégant  de  ces  modes  oxceutriques,  il 
devient  son  mannequin ,  son  ballon  d'essai. 
MM.  tels  et  tels  sont  habillés  de  la  sorte,  sans 
que  ces  princes  de  théâtre  payent  une  rede- 
vance à  leur  tailleur  ;  de  son  côté  le  tailleur  va 
au  spectacle  avec  les  billets  de  ces  messieurs, 
et,  moyennant  ses  habits  modèles,  il  a  l'avan- 
tage de  s'étaler  au  balcon  ou  aux  avant-scènes. 
Il  voit  son  habit  gesticuler,  crier,  tuer  et  chan- 
ter ;  il  peut  se  croire  à  bon  droit  le  collabora- 
teur du  vaudevilliste  ou  du  dramaturge. 

Cette  partie  indispensable  de  l'art  dramati- 
que, le  costume,  nous  amène  tout  nalurelle- 
ment  au  tailleur  de  théâtre  :  c'est  lui  qui  donne 
aux  reines  leurs  robes  de  caractères  et  les  tra- 
res<2i'5e?M«M<i  aux  jeunes-premières;  son  ciseau 
gouverne  tout.  Le  tailleur  de  théâtre  dit  de  tel 
acteur  :  «  C'est  un  hon^  c'est  un  homme  à 
garde-robe  ;  cela  signifie  :  il  est  solvable.  C'est 
aucjuel  d'entre  eux  habillera  mademoiselle 
Georges,  à  cause  de  l'ampleur  de  ses  formes  et 
de  l'auuage  :  mademoiselle  Georges  ferait  en 
effet  à  elle  seule  la  fortune  d'un  magasin. 

Les  tribulations  d'un  tailleur  de  théâtre,  la 
veille  d'une  première  représentation,  ne  sau- 
raient se  rendre  :  ces  malheureux  ressemblent 
aux  martyrs  des  premiers  siècles.  Le  direc- 
teur, l'auteur,  l'acteur,  le  figurant  et  le  musi- 
cien, sont  sur  son  dos.  Le  magasin  des  cos- 
tumes ,  dont  il  est  le  chef ,  éprouve  un 
bouleversement  complet  '  ;  les  récriminations 
pleuvent  sur  lui.  L'actrice  ne  trouve  pas  assez 
de  lés  à  sa  robe;  elle  en  demande  huit,  le  nom- 
bre favori  de  mademoiselle  Mars.  Il  lui  l'aul  le 
coup  d'oeil  de  Napoléon  pour  suffire  à  tout  ;  il 
y  a  des  instants  où  il  est  tenté  d'abdiquer. 

Quand  on  monte  une  pièce  de  théâtre,  des 
dessinateurs,  du  talent  de  Gavarni  ou  de  Mon- 


•  A  propos  (le  magasin,  le  directcur^'un  théâtre  fermé 
à  cette  heure,  homme  ingénieux,  connu  par  ses  reparties 
qui  font  face  à  tout,  (lisait  à  l'un  de  ses  acteurs,  le  jour 
(l'une  première  représentation  :  <■  Comme  vous  voilà  ac- 
coutré, mon  cher  M***  !  on  ne  vous  a  donc  pas  ouvert  le 
magasin  ?  » 

Or,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  magasin  îi  son  théitro,  les 
huissiers  l'avaient  saisi  ;  il  ne  lui  restait  que  le  Magasin 
théâtral,  qui  so  vend  3  sous  à  la  porto. 


nier,  harcelés  par  les  auteurs  ou  les  directeurs 
leurs  amis,  se  chaigent  complaisamment  du 
tracé  des  costumes.  Il  arrive  rarement  que 
leurs  indications  soient  suivies,  mais  celles  de 
l'auteur  le  sont  encore  moins.  Un  tragédien 
célèbre,  connu  sous  la  restauration  comme  sous 
l'empire  pour  sa  diction  quelque  peu  gasconne 
et  matamore,  fait  monter  le  tailleur  du  théâtre 
dans  sa  loge  le  soir  dune  première  représen- 
tation, et  lui  demande  son  costume  du  premier 
acte.  «  Il  est  bien  simple,  monsieur,  répond 
celui-ci  ;  un  manteau  d'étoffe  brune  et  un  cha- 
peau anglais  à  larges  bords,  vous  faites  un 
prince  déguisé '.  —  Comment!  pas  de  croix, 
pas  de  boutons  à  rubis,  pas  de  broderies?  — 
"Voilà  le  dessin,  voyez  vous-même.  »  Le  tra- 
gédien furieux  rentre  dans  sa  loge;  il  en  sort 
après  un  grand  quart  d'heure  de  toilette,  pla- 
qué de  cordons ,  de  bagues  ,  d'oripeaux  ;  il 
ressemblait  par  l'éclat  au  lustre  de  la  salle.  Le 
rideau  va  se  lever,  quand  l'auteur  de  la  tragé- 
die nouvelle  l'aperçoit  dans  la  coulisse. 

((  Vous  n'avez  donc  pas  compris?  dit  le 
malheureux  au  tragédien;  vous  faites  à  ce 
premier  acte  un  prince  déguisé. 

—  Déguisé,  ou  non,  je  vais  entrer. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  vous  donneriez  le 
coup  de  mort  à  ma  pièce.  Montez  dans  votre 
loge,  vous  avez  encore  le  temps.  » 

Les  trois  coups  frappaient  les  planches,  le 
tragédien  entra  en  scène. 

u  Vous  n'y  entendez  rien,  mou  cer,  dit-il  à 
l'auteur  qui  tremblait  de  tous  ses  membres, 
il  rot  mieux  faire  envie  que  pitié!  » 

La  pièce  fut  sifflée  dès  la  troisième  scène,  le 
parterre  s'était  changé  en  une  hydre  à  mille 
clefs. 

C'est  au  carnaval  et  dans  l'eucointc  flam- 
boyante de  Musard,  que  les  habits  du  tailleur 
costumier  s'épanouissent  et  retrouvent  leur 
jeunesse.  Tirés  de  leur  case  parMoreau,  Iluzel 
ou  Babiu,  ils  leur  reviennent  poudreux  et 
troués  comme  après  la  bataille ,  trop  heureux 

'  llisloiiquo. 


Tailleur-Portier.   Dessin  de  Pauquot. 
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quaud  leur  collet,  brutalemenl  happé  par  la 
main  d'un  sergent  de  ville,  n'a  pas  cédé!  11 
faut  voir  avec  quelle  minutieuse  anxiété  le 
tailleur  observe  leurs  moindres  égratignures  ! 
Étendus  sur  sa  longue  table  comme  autant  de 
blessés,  empreints  encore  de  l'odeur  nauséa- 
bonde du  bal  public,  ils  se  souviennent  peut- 
être  ces  pauvres  habits  (si  tant  est  qu'ils  aient 


une  âmel  )  des  charmants  et  joyeux  seigneurs 
qui  s'agitaient  jadis  si  complaisamment  dans 
leur  velours,  courant  du  Colysée  au  jeu  de  la 
Reine,  et  du  jeu  de  la  Reine  aux  soupers  de 
madame  d'Olonne.  Leurs  paillettes  détachées 
jonchent  le  sol,  ils  versent  au  pied  du  tailleur 
des  larmes  de  perles.  Ces  pauvres  habits  de 
marquis  passeront  demain  peut-être  dans  la 


Le  Coupeur.  Uessin  de  11.  \nluriliii. 


\ alise  d'un  premier  amoureux,  d'un  chicar- 
diste,  uu  d'un  saltimbanque  ;  ces  robes  de 
duchesses  serviront  aux  filles  acrobates  qui 
avalent  des  épées  !  Ainsi  va  le  monde,  et  le 
plus  beau  livre  du  monde  se  cache  peut-être 
chez  le  tailleur  custiimier,  où  dorment  tant  de 
souvenirs  perdus  et  tant  de  gloires  éteintes. 

Et  maintenant  que  nous  vous  avons  parlé  du 
tailleur  costumier,  le  roi  de  tous  les  tailleurs 
selon  nous,  aurons-nous  le  courage  de  repor- 
ter nos  veux  sur  trois  types  plus  modestes, 
mais  que  l'on  ne  nous  pardonnerait  pas  d'avoir 
oubliés  dans  noire  série  ?  Nous  voulons  parler 


du  tailleur  ambulant,  du  tailleur  d'étudiant  et 
du  tailleur-portier. 

Si  le  tailleur  d'un  homme  à  la  mode  fait 
souvent  crédit  à  son  client,  s'il  accepte  hum- 
blement les  conditions  de  ce  Don  Juan  nou- 
veau comme  un  autre  M.  Dimanche  ,  que 
sera-ce,  bon  Dieu,  du  tailleur  ambulant  qui 
colporte  avec  lui  sa  marchandise?  Il  vous 
cède  uu  habit  pour  un  vieux  manteau  ou  pour 
des  buttes  trouées.  L'elbeuf  et  le  bouracan 
deviennent  pour  lui  un  prétexte  d'échanges 
lucratifs;  il  voiture  sur  son  dos  son  fil,  ses 
ciseaux     et     ses    aiguilles.    Établissant    son 
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échoppe  au  coiu  du  village,  il  raccommode  les 
habits  de  la  commune;  mel  des  morceaux  au 
sacristain  et  aux  enfants  de  chœur  à  bon 
compte;  évite  avec  soin  la  gendarmerie  qui  lui 
demanderait  sa  patente,  et  retourne  gaiement 
chez  lui  en  montant  sur  le  marchepied  des 
diligences. 

Moins  heureux  peut-être  que  tous  ses 
confrères,  le  tailleur  d'étudiant  passe  toute  sa 
vie  à  espérer  ;  or,  en  Normandie  ou  sait  que 
ce  mot  esjjérer  veut  dire  attendre.  Renvoyé 
presque  toujours  à  des  payements  loiutaius  et 
peu  sûrs,  le  digne  homme  en  prend  son  parti  ; 
seulement  vous  le  voyez  l'œil  aux  aguets 
comme  un  chat  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'un 
événement  pour  sa  pratique.  A  la  veille  des 
examens  de  droit  ou  de  médecine,  il  va  trou- 
ver son  jeune  homme  et  lui  demande  s'il  est 
ferré.  Comme  du  succès  ou  de  l'insuccès  d'un 
examen  dépend  l'envoi  des  fonds  paternels,  le 
tailleur  éprouve  durant  ces  trois  heures  mor- 
telles delà  thèse  toutes  les  angoisses  de  l'étu- 
diant lui-même.  Alors  la  boule  noire  lui 
apparaît  comme  un  horrible  veto  lancé  contre 
son  propre  mémoire  ;  s'il  habille  l'un  des  exa- 
minateurs, il  cherche  à  l'influencer.  «  M.  Au- 
guste ou  M.  Ernest  est  un  charmant  jeune 
homme,  dit-il  au  sévère  professeur,  il  se  brûle 
le  sang  sur  les  cinq  codes.  M.  Athanase  Poly- 
carpe  se  dessèche  et  se  racornit  sur  ses  livres 
de  médecine  ;  depuis  un  an  il  a  maigri  de  cinq 
pouces  d'entournure  pour  ses  habits.  »  Ainsi 
argumente  le  pauvre  tailleur  qui  ne  voit  que 
trop  lépée  de  Damoclès  suspendue  sur  l'étu- 
diant, lutin  familier  des  bals  de  Sceaux  ou  de 
la  Chaumière.  Mais  aussi  quand  il  a  passé  sa 
thèse  avec  des  boules  blanches,  quelle  douce 
satisfaction  pour  le  tailleur,  quel  éclair  de  joie 
répandu  sur  lui  !  Il  élabore  scrupuleusement  le 
soir  le  mémoire  qu'il  lui  présentera  le  lende- 
main, il  pèse  dans  la  balance  de  sa  justice  le 
jirix  d'un  bouton,  d'une  reprise.  Pendant  ce 
temps  l'étudiant  dîne  aux  Vendanges,  et  on  lui 
répèle  leZaureâ  donandus  AjwlUnari  d'Horace. 
Quand  l'infortuné  tailleur  se  présente  le  lende- 


main, sou  créancier  est  parti  pour  la  province, 
où  il  va  lui-môme  chercher  à  désarmer  le 
courroux  d'un  oncle  ou  d'un  père  qui  s'atten- 
drira devant  ses  lauriers. 

Finissons  par  toi,  mémorable  héros  d'une 
persécution  aussi  acharnée  que  celle  des  calvi- 
nistes, par  loi  que  l'un  de  nos  préfets  (alors  il 
n'était  que  vaudevilliste  !)  tourmenta  si  long- 
temps pour  des  cheveux  que  tu  n'avais  plus  ! 
par  toi  qui  cumules  à  la  fois  les  fonctions  de 
tailleur  et  de  portier,  comme  si  ce  n'était  point 
assez  d'un  martyre  !  Éveillé  le  matin  par  le 
balayage  impérieux  de  la  cour,  lu  quittes  le 
balai  pour  le  ciseau,  et  frémis  en  trouvant  sur 
ton  unique  table  des  gilets  et  des  habits  mor- 
celés en  vingt  endroits.  A  peine  viens-tu  de  te 
courber,  le  fil  entre  les  dents,  l'aiguille  à  la 
main,  sur  ce  quotidien  travail,  qu'on  frappe  à 
la  porte,  et  que  le  facteur  te  demande  trois  sous 
pour  une  lettre.  Ta  loge  étroite  et  dans  laquelle 
il  tombe  un  jour  si  douteux  ne  contient  que 
toi,  ta  femme  et  ton  chat:  or  ta  femme  babille 
sans  travailler,  ton  chat  griffe  les  habits,  et  les 
décout.  Coiffé  d'un  bonnet  de  coton ,  aussi 
pyramidal  que  l'obélisque,  tu  lis  alors  le  jour- 
nal de  tes  locataires,  et  tu  as  la  douleur  d'y 
voir  figurer  d'insolentes  annonces  de  tailleurs, 
toutes  plus  superbes  et  plus  triomphantes  les 
unes  que  les  autres.  Toi  cependant  n'es-tu  pas 
aussi  un  artiste,  n'habilles-tu  pas  d'après  un 
jiatron  plus  d'une  célébrité?  Le  fait  est  réel,  il 
y  a  des  lions  qui  ont  trouvé  plus  commode  de 
se  faire  habiller  par  leur  portier  :  voilà  un 
tailleur  (jui  ne  court  pas,  qui  est  à  vous,  et  que 
vous  avez  sous  la  main  !  Drapé  dans  sa  gloire 
comme  beaucoup  d'autres,  il  pourrait  mettre 
sur  sa  porte  :  Parlez  au  tailleur/  il  laisse 
l'humble  annonce  :  Parle:  au  concierge!  Sou 
unique  vengeance  est  de  faire  attendre  à  la 
porte  ,  passé  minuit  ,  les  locataires  assez 
dédaigneux  pour  oublier  son  génie  et  ses 
ciseaux  ;  la  pluie  tombe  à  flots,  elle  gâtera  du 
moins  leur  elbeuf.  Il  ne  demaude  plus  qu'une 
chose  au  ciel  :  c'est  qu'il  lui  vienne  un  géné- 
ral ou  un  député  pour  son  client  ;  de  la  sorte 
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son  habit  pourra  se  pavaner  à  la  cour.  Quand 
il  lui  arrive  un  congé,  et  que  comme  Bélisaire 
il  lui  faut  errer  de  porte  en  porte,  il  reçoit 
stoïquement  son  renvoi,  car  il  est  citoyen  du 
monde,  et  changer  de  loge,  c'est  pour  lui 
changer  de  pratiques.  Sur  ses  vieux  jours,  il 
achète  un  pouce  de  jardin  et  se  fait  tailleur  à. 
la  banlieue;  son  mobilier  se  compose  d'une 
table,  d'un  poêlon  et  d'une  pipe.  Il  a  renoncé  à 
tirer  le  cordon,  mais  en  revanche  c'est  sou- 
vent un  de  ses  confrères  ruinés  qui  le  lui  tire. 

Roger  de  Beauvoir. 


Comme  corollaire  à  notre  article,  nous  croyons  devoir 
donner  ici  dans  son  entier  la  lettre  de  M.  Magloire,  notre 
concierge.  Élève  de  Calel,  et  ne  travaillant  plus  à  celte 
heure  que  pour  deux  ou  trois  députés,  M.  .Magloire  s'illu- 
sionne peut-être  sur  la  décadence  de  l'art  :  nous  laissons 
le  lecteur  à  même  de  juger  dans  la  polémique  qu'il  nous 
livre  : 

«  Vous  ignorez  peul-élre,  monsieur,  qu'il  y  a  quelques 
jours,  M.  Frédéric  '  m'a  descendu  une  redingote  pour  y 
repriser  un  accroc?  Eh  bien,  monsieur,  vous  aviez  oublié 
des  papiers  dans  la  poche,  et  je  dois  vous  avouer  que  ces 
papiers,  je  les  ai  lus  !  c'était  du  papier  imprimé,  sans  cela 
je  n'aurais  pas  pris  une  telle  liberté  ;  mais  je  me  suis 
laissé  entraîner  en  pensant  que  je  trouverais  peut-être 
quelques-unes  de  vos  œuvres.  Quelle  a  été  ma  surprise  de 
voir  qu'il  s'agissait  du  tailleur '.'.'. 

«  Vous  vous  moquez  bien,  sans  doute,  do  ce  que  peut 
penser  un  vieux  tailleur-portier,  sur  ce  qu'il  plait  d'é- 
iiire  à  un  monsieur  lel  que  vous  ;  cependant  jo  ne  puis 
in'empécher  de  vous  dire  (|u'après  en  avoir  bien  ri,  ma 
femme  et  moi,  une  seconde  lecture  nous  a  fuit  remarquer 
qu'il  manquait  quelques  détails  techniques,  surtout  ceux 
qui  ne  peuvent  étro  connus  que  par  les  gens  qui  sont  nés 
et  qui  ont  vécu  dans  le  métier. 

•  Quoique  dans  votre  écrit  vous  soyez  un  peu  sévère 
|)uur  les  tailleurs-portiers,  je  viens  vous  oITrir  ces  dé-  : 
tails.  Personne  n'est  à  mémo  plus  que  moi  de  vous  mettre  \ 
au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe  : 
encore  parmi  les  tailleurs.  Jadis,  monsieur,  j'ai  été  établi.  \ 
J'avais  même  quelque  réputation.  Si  je  n'ai  pu  être  pro-  \ 
priétaire,  je  suis  du  moins  le  représentant  de  cette  classe  i 
estimable,  et  j'ai  sur  elle  le  grand  avantage  de  ne  jamais  ! 
faire  partie  du  jury  ni  même  de  la  garde  nationale.  Ce  qui  \ 
me  console  encore,  c'est  la  pensée  que  parmi  les  proprié-  \ 
taires  on  ne  trouverait  peut-être  pas  un  bon  portier;  car  ; 
pour  cela  il  faut  connaître  les  hommes,  et  c'est  ce  qui  \ 
fait  sans  doutj  que  tant  de  tailleurs  sont  choisis  pour  por-  1 
liers.  I 

"  Si  donc,  vous  ne  dédaignez  pas  les  observations  d'un  ] 
vieux  praticien,  je  vous  en  soumettrai  quelques-unes  qui  ; 
pourront  vous  éclairer  sur  la  partie  technique  de  notre  mé-  \ 
lier  :  t  les  tailleurs  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  \ 
pense.  » 

'  Valet  de  cliambre  de  l'auteur.  M 


;         .  Depuis   dix  ans,   monsieur,  il  n'y  a  plus  d'autres  tail- 
n    leurs,  réellement  tailleurs  Militaires,  que  les  tailleurs 
1 1    de  régi.nents.  Le  maître  tailleur,  il  est  ainsi  nommé,  a  le 
i  i     grade  de  sergent  dans  l'armée.  Il  est  reconnaissablc  parmi 
\\    les  autres  sous-officiers,  en   ce  que   son  ventre  s'arrondit 
ij     légèrement    en    bosse,   avantage   qui    serait   parfaitement 
il     inexplicable  avec  la  pnje  d'un  sergent  ordinaire.  Le  maître 
n    tailleur  habille  tous  les  soldats   du    régiment   sur  trois 
il    tailles,  les  seules  permises  aux  défenseurs  de  la  patrie. 
M    Quant  aux  officiers,  il   prend   individuellement   leurs  mc- 
!  i    sures,  et  les  enveluppe  du  mieux  qu'il  peut.  Ses  coupeurs 
i    sont  caporaux,  ses  ouvriers  sont  soldats,  et  leur  habileté 
n    ne  saurait  être  mise  en  doute.  Pourraient-ils,  en  ellct,  ne 
i  i    pas  manier  les  ciseaux  et  l'aiguille  mieux  encore  que   le 
li    fusil,  lorsque  le  maître  tailleur   peut  user,  comme  stimu- 
ij    lant,  de   la  salle  de  polies  et  du    cachot?   Son   expérience 
il    personnelle  lui  a  enseigné   l'cfTet  qu'on  en  obtient,  car  lui- 
ii     môme,  tout  maître  tailleur  qu'il  est,  y  couche  quelquefois, 
i  i    par  la  volonté  supérieure  du  capitaine  d'habillement,  son 
n    ennemi   naturel;  je  dis  naturel,   mais  non  irréconciliable. 
\  i    On  cite  en  cin;t  des   occasions  oii   ces   deux  messieurs  se 
il    sont  rapprochés  muluellemcnl   et  ont  fini  par   s'entendre, 
i    Cet  accord  expliquerait  peut-être  comment  certaines  pièces 
ii    de  drap  bleu  de  roi  et  garance  ont  paru  dans  le  commerce 
il    à  des  prix  extrêmement  modères. 
i  i        •  En  somme,  le  maître  tailleur  de  régiment  n'est  pas 
j     trop  malheureux  ;  s'il   n'a  pas  de  forts    bénéfices,  ils  sont 
i    assurés,  .;t   au  bout   de  quinze  à  vingt  années   d'exercice, 
i    il  se  retire  dans  son  village  et  met  le  pot  au  feu  deux  où 
:    trois  fois  par  semaine. 

•  Si  nous  passons  au  tailleur  civil,  au  tailleur  par 
i  excellence,  que  de  choses  6  vous  dire  1  nous  parlerons  du 
i     tailleur  en  réputation  '. 

«  Il  y  a  toujours  eu  il  Paris  un  artiste  fortuné  qui  a  su 
i    plaire  et  chez  lequel  chacun   court,   sous  peine  de  n'être 
i    pas  considéré  comme  un  homme  à  la  mode.  A  côté  de  ce 
i    prince  des  tailleurs,  on   remarque   cependant   un  rival  qui 
i     peut  atteindre  sa  célébrité  et  qui  trouble  son  sommeil.  Ce 
i    rival,  cauchemar  perpétuel,  il  le  lui  faut  combattre  chaque 
i    jour  et  à   chaque  heure  pour   ne    pas  se  laisser  dépasser 
i    par  lui  en  inventions  nouvelles.  Jugez  combien  cette  lutte 
i    devient   animée,    lorsqu'elle  a  lieu   entre  deux,  trois   et 
I    quatre  rivaux  !  Ce   nombre,  déjà  bien  élevé,  de  tailleurs  à 
;    la  mode,  n'a  jamais  été  dépassé.  Au-dessous  de  ces  som- 
mités, on  compte  une  vingtaine  de   bonnes  maisons,  de  ce 
qu'on   awcWc  premier  ordre  ;   puis  une  cinquantaine  de 
second  ordre  :  le  reste  se  subdivise  à  l'infini  et  est  vrai- 
ment innombrable. 

I  Je  voudrais  pouvoir  citer  des  noms,  monsieur,  pour 
rappeler  les  faits  de  ces  tailleurs  célèbres  qui  ont  brillé 
depuis  quarante  ans.  J'aurais  ii  vous  raconter  plus  d'une 
biographie.  Je  vous  parlerais  de  Chevalier,  le  tailleur  de 
l'Empereur,  qui  apportait  chaque  malin  it  S.  .M.  une  nou- 
velle culotte  et  un  nouveau  gilet  de  Casimir  blanc;  jo  vous 
parlerais  de  Léger»,  de  Thomassaint,  d'Acerby,  le  fameux 

'  Le  lecteur  excusera  celte  forme  de  nous,  forme  djclj- 
rale,  magistrale  et  qui  découle  d'une  science  non  équi- 
voque. M.  Magloire  professe  quelquefois  avec  av,inla"0 
devant  les  coureurs,  qu'il  ne  manque  pas  d'attirer  chez 
lui  en  leur  offrant  V Audience  (douze  romans  inédits  pour 
rien\  ' 

«  Les  différents  fournisseurs  de  l'Empereur  (pour  «.ï 
personne  spécialement)  devaient  se  trouver  chaque  matin 
sur  son  passage,  afin  que  s'il  avait  quelques  observations 
ù  leur  faire,  il  pût  les  leur  adresser  immédiatement.  Lors- 
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culottier,  celui-là  mémo  devant  lequel  l'empereur  de  Rus- 
sie, Alexandre,  se  vil  contraint  d'ôter  ses  culottes,  parce 
qu'il  ne  prenait  ses  mesures  que  sur  le  nu  !  Je  traverse- 
rais l'empire  pour  arriver  K  la  restauration.  Je  parlerais 
de  Staub,  le  grand  Slaub,  nom  célèbre  à  jamais,  Staub, 
qui  le  premier  imagina  de  couper  les  revers  do  l'habit  et 
de  les  rapporte!'  ensuite,  afin  d'obtenir  un  contour  plus 
gracieux,  une  cassure  de  collet  plus  fjcile.  Cette  audace 
fut  couronnée  du  plus  brillant  succès,  et  je  crois  pouvoir 
établir  une  .comparaison  entre  Staub  et  Christophe  Colomb. 
En  effet,  du  temps  du  célèbre  Génois,  l'opinion  générale, 
comme  chacun  le  sait,  n'était-elle  pas,  monsieur,  que  rien 
n'existait  au  delà  des  mers,  et  que  toute  la  terre  habitable 
était  connue  ?  Les  découvertes  ultérieures  ne  diminuèrent 
rien  de  sa  gloire  ;  bien  loin  de  11»,  elles  prouvèrent  la  su- 
blimité de  son  génie  qui  lui  avait  fait  deviner  un  continent 
au  delà  de  l'Atlantique.  11  en  est  de  même  de  Staub.  Jadis 
on  croyait  avoir  tout  fait  en  faisant  un  habit.  Il  vint,  et 
osant  couper  les  revers,  c'est-à-dire  faire  une  couture  là 
OU  il  n'y  en  avait  pas,  il  ouvrit  une  route  nouvelle  aux 
études,  et,  nouveau  Colomhus  ',  il  mil  sur  la  route  des 
mille  suçons  que  l'on  fait  maintenant  aux  habits. 

«  Je  parlerais  de  Kléber  (ne  pas  confondre  avec  l'illustre 
général),  qui  avait  tant  de  talent  et  encore  plus  d'incon- 
duite  ;  Kléber  qui,  grâce  à  la  protection  et  aux  secours 
d'un  lord  plus  connu  par  les  folies  qu'on  lui  prête  que  par 
ses  bienfaits  qu'on  ignore,  aurait  pu  arriver  à  la  plus 
haute  fortune  et  qui  mourut  dans  la  misère.  Jo  parerais 
de  bien  d'autres  encore  ;  mais  fi  je  nommais  tous  ces 
tailleurs  célèbres,  tous  ces  maîtres  qui  ne  sont  plus,  il  me 
faudrait,  arrivant  aux  tailleurs  actuels,  vous  citer  des  noms 
connus  aujourd'hui.  Le  ciel  me  préserve  de  le  faire  !  parier 
des  tailleurs  de  cette  epoque-ci,  monsieur!  époque  d'anar- 
chie s'il  en  fut  jamais  !  époque  de  vanité  où  chacun  se 
croit  un  génie,  et  oli  le  plus  petit  et  le  plus  inconnu  des 
tailleurs  pense  avoir  autant  de  talent  que  le  premier  !  Non, 
non,  monsieur,  j'aime  mieux  me  taire  :  je  soulèverais  trop 
de  haines,  et  Dieu  sait  si  mon  obscurité  me  défendrait  ! 
On  viendrait  attaquer  la  véracité  de  mes  rapports  ;  sous 
prétexte  que  je  sais  portier,  on  dirait  peut-être  que  je  ne 
suis  pas  tailleur. 

..  Et  qu'importe,  «près  tout,  que  tel  soit  le  premier  et 
tel  autre  le  second  ;  ce  qui  importo,  monsieur,  c'est  le 
détail  de  l'intérieur  des  maisons,  car  c'est  là  seulement 
que  se  trouve  le  curioux,  je  dirai  prosipic  l'inconnu  de 
l'état. 

(I  Dans  le  métier  de  tailleur,  monsieur,  nous  avons 
d'abord  l'ouvrier  à  la  journée.  Celui-ci  porte  le  nom  de 
pompier.  Vous  qui  êtes   initié   à  nos  vieux  livres,  savez- 


que  S.  M.  était  à  Saint-Cloud,  ces  messieurs  devaient  s'y 
rendre  et  se  trouver  également  là  comme  ils  le  faisaient  à 
l>aiis.  L'Empereur  étant  ime  fois  mécontent  de  Chevalier, 
envoya  chercher  Léger,  et  lui  dit  :  «  Prenez-moi  une  me- 
sure complète  et  une  fois  pour  toutes  ;  je  n'ai  pas  souvent 
de  temps  à  perdre.  »  Léger,  se  trouvant  le  t.iilleur  en 
titre,  dut  se  conformer  aux  usages  du  palais  et  s'y  rendre 
chaque  matin.  Il  remplit  ce  devoir  trois  mois  durant,  m;iis 
cette  sujétion  linit  par  lennuyer,  et  comme  il  était  déjà 
riche,  et  surtout  à  cette  époque  fort  occupé,  û  ii'y  alla 
plus  que  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Un  jour  l'Empe- 
reur T;e  le  trouvant  pas,  c'en  fut  assez  pour  motiver  le 
rappel  de  Chevalier. 

À'.  S.  Nous  demandons  pardon  à  M.  Marco  Saint-Ililairo 
de  cette  excursion  du  tailleur  sur  ses  domaines. 

'  Notre  portier  habille  un  professeur  du   collège  Saint- 


vous  le  pourquoi  '  ?  Cet  ouvrier  est  occupé  en  général  à 
retoucher  les  effets  d'habillement  qui,  ayant  été  essayés, 
ne  satisfont  pas  complètement  le  goût  des  pratiques.  Ces 
retouches  s'appellent  poignarda  :  savez-vous  encore  le 
pourquoi  *? 

"  Ainsi  la  fonction  ordinaire  du  pompier  est  de  poi- 
gnarder, ou  de  faire  des  poignards. 

«  Les  pompiers  réunis  forment  la  pompe.  Il  y  a  la 
grande  et  la  petite  pompe  :  la  grande,  pour  les  habits  et 
redingotes'  (grandes  pièces'^  ;  la  petite,  pour  les  pantalons 
et  gilets  {petites  pièces). 

«  Les  chefs  sont  chefs  de  grande  et  de  petite  pompe. 

•1  L'atelier  est  composé  en  partie  de  pompiers  et  en 
partie  d'ouvriers  à  leurs  pièces  appelés  appiéceurs.  Le 
tout  est  sous  la  surveillance  du  chef  d'atelier. 

•  Il  y  a  une  autre  classe  d'ouvriers  connus  sous  le 
même  nom  à' appiéceurs .  Ceux-ci  travaillent  chez  eux, 
se  font  aider  par  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Ils  ont  en 
outre  un  ou  deux  apprentis.  Ces  apprentis  étaient  jadis 
appelés  bceu/s,  aujourd'hui  ce  sont  des  tartares. 

«  Ces  ouvriers  appiéceurs  travaillant  chez  eux  ont  quel- 
quefois un  habit  à  faire  à  leur  compte  pour  un  ouvrier 
d'itne  autre  partie.  Celui-ci  amène  un  de  ses  amis  qui, 
à  son  tour,  en  amène  d'autres.  Voilà  une  petite  clientèle, 
et  Vappiéceur  a  franchi  le  premier  échelon. 

Si  le  nombre  de  ses  pratiques  augmente  assez  pour 
qu'il  ait  à  s'occuper,  lui,  sa  femme,  ses  enfants  et  ses 
tartares,  alors  il  envoie  promener  son  grêle  {le  maître 
qui  l'occupait),  paye  une  patente  de  19  fr.  50  c,  et  le 
voilà  à  son  tour  tailleur  patenté.  De  là,  monsieur,  avec 
du  talent  et  de  l'activité,  il  peut  arriver  au  sommel.  Il 
commence  d'abord  par  se  faire  l'ami  de  quelques  valets  de 
chambre,  il  les  habille  à  crédit  et  leur  promet  une  gratifi- 
cation, s'ils  parviennent  à  le  faire  tra\ailler  pour  leurs 
maîtres.  Ces  valets  de  chambre,  séduits  par  des  manières 
si  engageantes,  lui  promettent  leur  protection  et  déclarent 
n'avoir  jamais  vu  un  aussi  habile  tailleur'. 

0  Si  ces  messieurs  réussissent,  voilà  notre  appiéceur 


'  Nous  avouons  franchement  notre  ignorance  et  ren- 
voyons la  question  ardue  de  M.  Magloire  à  messieurs  de 
l'Académie  des  Inscriptions.  Serait-ce  parce  qu'un  jour 
d'incendie  les  ouvriers  tailleurs  à  la  journée  se  distin- 
guèrent plus  que  les  pompiers  eux-mêmes  ?  Nous  répu- 
gnons à  croire  que  le  sobriquet  de  pompier  donné  au 
divin  Anacréon  soit  applicable  aux  ouvriers  tailleurs  a 
la  journée. 

*  Serait-ce  parce  que  chaque  retouche  enlevant  une 
partie  du  bénélico  du  maître,  c'est  comme  un  coup  de 
poignard  porté  à  sa  caisse? 

5  M.  Maï;lnirc  dit  vrai.  La  tyrannie  des  domestiques  sur  le 
ti;illriii'  (-.1  MMuiMit  portée  à  l'excès.  On  ne  croirait  jamais 
(|ii.llr  iiiilii,  II.  i>  ils  exercent.  Les  personnes  mêmes  qui  la 
sulii^M'iit  Ir  |>lus  ne  s'en  doutent  pas.  Si  le  tailleur  n'est  pas  en 
bons  termes  avec  le  valet  de  chambre  il  est  perdu.  Nous  cite- 
rons un  fait  presque  incroyable.  Le  valet  de  chambre  d'un 
de  nos  dandys  annonça  un  jour  au  tailleur  de  son  maître 
qu'il  voulait  avoir  5  0|0  sur  ses  fournitures.  Irrité  du  refus 
de  celui-ci  d'acquiescer  à  cet  arrangement,  il  prit  du 
vitriol,  en  frotta  toutes  les  coutures  et  le  tour  des  boutons 
de  chaque  habit.  Il  se  fiait  sans  doute  à  cette  belle  ven- 
geance, car  tout  se  déchirait  comme  à  plaisir.  Malheu- 
reusement pour  lui,  son  maître,  quoique  grand  seigneur, 
avait  eu  iuh>  première  jeunesse  assez  échovelée  pour  se 
connaître  en  roueries  de  cette  nature,  et,  appréciant  ce 
chan.ïcment  subit,  il  fit  venir  son  valet  do  chambre  : 
•  Voilà  quelipie  temps,  lui  dit-il,  que  mes  habits  se  déchirent 
et  que  mes  boutons  s'en  vont;  si  cela  continue,  je  vous 
chasse.  »  Depuis  ce  temps  le  valet  de  chambre  saluait 
le  tailleur  profondément  dans  la  rue. 
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avec  des  pratiques  d'un  genre  plus  élevé.  11  n'a  plus  le 
temps  de  coudre,  il  cesse  donc  de  croiser  les  jambes  pour 
leur  laisser  reprendre  une  position  plus  naturelle,  et  il  se 
consacre  tout  entier  à  la  coupe.  Encore  un  peu  d'augmenta- 
tion dans  ses  alTaires,  et  sa  femme,  se  livrant  à  la  vente, 
fait  l'article  avec  succès.  Bientùt,  monsieur,  il  faut  prendre 
un  employé,  puis  deux,  puis  trois.  Mais  sans  nous  arrêter 
il  une  maison  ordinaire,  passons  tout  de  suite  à  une 
maison  de  premier  ordre,  et  voyons-en  Yetat-major. 

«  Le  chef  se  réserve  en  général  la  coupe  des  habits, 
mais  dès   qu'il    est  un  peu  ancien  dans  les  affaires,  il  se 


fait  aider  par  un  sous-chef,  qui  doit  lui  succéder  un 
jour. 

€  Voici  maintenant  la  liste  des  employés  chefs  de 
senice  : 

«  Coupeur  de  pantalons,  coupeur  de  gilets,  coupeur  de 
livrée,  appréteurs,  coureurs,  chef  d'atelier,  commis  de 
magasin,  teneur  de  livres. 

•  Parlons  d'abord  du  coupeur  de  pantalons. 

•  Qu'il  soit  né  en  Gascogne  ou  en  Normandie,  qu'il 
soit  Basque  ou  Picard,  le  coupeur  de  pantalons  arrive 
toujours    d'Angleterre,  où,  par  parenthèse,  on  les  coupe 


L'Ouvrier  Tailleur.  Dessin  de  II.  Volcnlin. 


flirt  mal,  et  ou  le  tcilleur  en   réputation   pour  celle   partie 
du  costume  est  un  Français. 

Il  S'il  vous  est  donné,  monsieur,  de  pénétrer  dans  lo 
snnctui.ire  où  il  s'enferme,  et  il  <iuelquc  heure  du  jour  que 
vous  vous  présentiez,  vous  trouverez  infailliblement  le 
coupeur  de  pantalons  aux  prises  avec  une  botte.  Il  la 
tourne  et  la  retourne  en  tous  sens...  Une  anxiété  pénible 
est  peinte  sur  son  visage.  Il  est  lii,  ajustant  sur  cette  botte 
fatale,  au  moyen  d'un  sous-pied  fixe  ou  cousu,  un  bas 
de  pantalon  rebelle.  Mais  en  vain  il  place  le  sous-pied 
en  avant  ou  en  arrière,  en  vain  le  carreau,  puissant 
auxiliaire,  lui  prête  son  secours  pour  tendre  ou  rentrer 
l'étofle,  un  pli,  pli  affreux,  image  d'une  vis  ou  d'un  tire- 
bouchon,  reste  là,  toujours  là,  malgré  ses  efforts.  Il  y 
pense  le  jour,  il  y  pense  la  nuit  ;  et  si  la  fatigue  le  fait 
enfin  céder  au  sommeil,  un  songe  pénible  le  met  de  nou- 
veau aux  prises  avec  la  fatale  botte!  Mais  cette  fois,  au 
lieu  de  cette  chaussure  si  fine  et  si  délicate,  que  Braun 
sait  faire,  c'est  une  botte  immense,  démesurée,  au  talon 
aigu    et  à    moitié   tourné.    Elle   s'avance   sur   lui   la   tige 


haute  et  les  tirants  dresses,  et  il  l'entend  s'écrier  :  Un 
pantalon  sans  plis!  Saisi  d'horreur,  il  veut  se  soustraire 
par  la  fuite  k  ce  monstre  hideux  ;  hélas  !  vaine  tentative  ! 
son  ennemi,  plus  prompt  que  l'éclair,  s'élance,  le  renverse, 
et,  se  posant  fièrement  sur  sa  poitrine,  répète  d'une  voix 
qui  rappelle  le  craquement  d'une  botte  sur  le  parquet  :  Un 
pantalon  sans  plis!... 

•  Tout  autre,  au  réveil,  prendrait  ses  ciseaux,  et  d'une 
main    vengeresse   lacérerait   bottes    et  pantalons;  mais 

Dieu  a  donné  au  coupeur  toute   la   patience  du  génie 

Il  reprend  donc  ses  travaux  sans  la  moindre  hésitation. 
Aussi,  digne  récompense  d'une  si  noble  ténacité,  parvient-il, 
au  bout  de  huit  jours  d'efforts  constants,  à  atteindre  enfin 
ce  chic  tant  recherché  de  nos  élégants,  c'est-à-dire  la 
forme  si  gracieuse  (et  sans  plis)   d'un  tuyau  de    poêle!... 

«  Le  coupeur  de  gilets  et  le  coupeur  de  livrée  sont 
ordinairement  d'anciens  t.nilleurs  qui,  n'ayant  pas  réussi, 
aiment  mieux,  exempts  de  tous  soucis,  être  coupeurs 
spéciaux  dans  une  grande  maison  que  de  tenter  de  nou- 
veau la  fortune. 
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„ Le  coupeur  de  livrée   ne  laisse  pourliml    : 

pas  d'avoir  quelques  ennuis.  Son  nom  vous  indique  sufli- 
samraent,  monsieur,  îi   quelles   personnes   il   a   parliculiè-    j 
rement  affaire;  mais  n'jllcz  pas  en  conclure  pour  cela  que    ! 
c'est  un  homme  dépourvu  de  talents  et  dont  on  fasse  peu    1 
de  cas.  Bien  loin   de  lîi,  je   vous  assure,  car  les  gens  de    \ 
maison  sont   de  leur  nature  fort  exigeants,   et  d'autant    i 
plus   difficiles   îi   satisfaire  que   leurs   désirs  sont  presque    i 
toujours   en   raison  inverse   des   ordres   donnés   par  leurs    j 
maîtres.  Il  faut  donc  au  coupleur  de  livrée  asse».  d'ha-    j 
bileté   et   d'intelligence    pour   satisfaire  ii  la  fois  ces  deux    j 
pouvoirs  opposés.  En  principe  général,  pourtant,   il   obéit    j 
d'abord,    et    avant  tout,    aux    volontés    des    domestiques,     ] 
puis   après,   et  autant  que   possible,  aux   ordres  donnés    i 
par  les   maîtres.   11    serait  trop  long  de   vous  dire  ici  les    ; 
motifs  qui   le  font  agir  ainsi  ;    mais   croyez-en   ma  vieille    \ 
expérience   personnelle,   il  faut  à  tout    prix   satisfaire  ces 
messieurs.  Si  le  cocher  est  mécontent,  ne  sait-il  pas,  par 
un   mouvement    adroit   lorsqu'il    prend    ses   guides,    faire 
remonter  son  habit,  de  telle  sorte  que  le  dos  soit  plein  de 
plis,  ou  que  le  collet  se  détache  de  sa  cravate;  et  si   le 
valet  de  pied  croit  avoir  à  se  plaindre,  ignorez-vous  que 
ses   habits  ne  dureront  pas  un  instant,  quand  bien  môme 
il    devrait,   pour  le    prouver   h   son   maître,    lui   montrer, 
comme  étant  le   dernier  fait,  l'habit  de  l'année  précédente 
qu'il   a    continué   à   porter   incognito    pour   économiser  le 
nouveau  ?  Il  n'est  pas  jusqu'au  groom,  même  à  l'état  de 
ligre,  qui  ne  sache    h  l'occasion   déchirer   sa   culotte  au 
genou  pour  hite pièce  au  tailleur! 

«  La  fonction  principale  de  VapprHeur  est  de  mettre 
dans  les  b&ches  (nom  que  l'on  donne  à  un  habit  coupé, 
mais  non  cousu)  les  diiïérents  morceaux  de  toile,  de 
tiretaine,  de  passements,  de  poches  qui  constituent  ce 
qu'on  appelle  les  garnitures. 

«  Le  commis  de  magasin  tient  les  draps  en  ordre  (il  est 
censé  le  faire),  et  est  chargé,  concurremment  avec  le 
teneur  de  livres,  de  présenter  les  notes  et  de  recevoir 
l'argent.  Pauvre  diable!  il  est  souvent  mal  accueilli,  car 
dans  ce  siècle  on  ne  paye  guère  son  tailleur,  et  il  ne  reçoit 
souvent  que  des  injures.  C'est  à  lui  que  l'on  adresse 
des  reproches  nombreux  sur  la  détestable  qualité  du  drop 
et  la  mauvaise  confection  des  habits,  qui  ne  vont  jamais 
bien  cjuand  il  faut  en  payer  le  prix.  C'est  "a  lui  qu'on  jette 
ces  paroles  qui,  je  le  crains  bien,  vont  passer  en  axiome  : 
Monsieur,  un  tailleur  gagne  tant,  qu'il  est  tout  à  fait 
inutile  de  le  payera 

•  Mais  c'est  sur  le  coureur  que  j'appelle  votre  sym- 
pathie. Celui-là,  monsieur,  est  payé  le  moins,  mais  il 
travaille  le  plus.  Quelqu'un  qui  avait  été  à  même  d'appré- 
cier ce  qu'il  y  a  d'énergie  et  de  patience,  de  courage  et 
d'abnégation  dans  un  coureur,  s'étonnait  que  l'Académie 
n'eut  jamais  songé  à  choisir  l'un  d'entre  eux  pour  lui  décer- 
ner le  prix  Montyon.  C'est  qu'en  effet,  monsieur,  le  cou- 
reur, justifiant  son  nom,  ne  s'arrête  jamais.  Le  voyez-vous 
d'ici,  la  taille  si  cambrée,  qu'elle  en  est  creuse,  ses  bras 
arrondis  et  les  coudes  saillants  en  dehors,   et  ses  jambes 


'  Ce  n'est  pourtant  pas  i»  un  commis,  mais  au  chef  do  la 
maison  lui-même  qu'un  écrivain  célèbre  du  noble  faubourg, 
homme  très-ilhistro  et  trus-supérieur,  si  ce  n'est  dans 
l'art  de  gérer  srs  |iiM|Mr,  iill:iiros,  témoigna  son  étonnement 

de  ce  qu'au   ni' "i    '!'■  r  niir  pour  une  ambassade,  il  lui 

apportait  son  mr ■■  m  "l^mt  à  plus  de  20,000  fr.),  et 

de  ce  qu'on  lui  en  reil.imnit  le  paiement.  Il  n'avait,  reprit-d, 
jamais  entendu  dire  qu'on  payât  un  tailleur  autrement 
que  par  testament. 


fluettes  supportées  par  de  larges  pieds!  chaque  détail  du 
coureur  n'est  peut-être  pas  dans  de  justes  proportions, 
mais  quelle  harmonie  dans  le  tout  !  sa  base  est  largo,  bien 
large,  il  est  vrai,  mais  sans  cette  largeur  qui  vous  offusque, 
comment  pourrait-il  se  maintenir  en  équilibre  avec  cet 
énorme  paquet  sous  le  bras? 

«  Dans  sa  vie  habituelle  comme  dans  ses  jours  de  fête, 
le  coureur,  monsieur,  se  distingue  par  une  mise  toujours 
en  avant  de  la  mode  ;  si  nos  élégants  ont  adopté  la  taille 
longue,  la  sienne  descend  jusqu'à  sa  croupe  ;  si,  au  con- 
traire, la  taille  courte  est  en  faveur,  soyez  certain  que  la 
sienne  est  au  milieu  du  dos.  Mais  les  deux  choses  qu'il 
affectionne  et  qu'il  garde  (quel  que  soit  le  goût  du  jour), 
ce  sont  les  pantalons  très-étroits  et  les  manches  courtes. 
«  Si  de  ce  pantalon  presque  collant  s'échappe  un  pied 
d'une  grandeur  imposante,  une  main  rouge  et  non  moins 
grande  sort  de  cette  manche  qui  descend  à  peine  au  poignet. 
Si  ses  pieds  dédaignent  assez  volontiers  l'usage  sybarite 
des  bas,  ses  mains  dans  la  semaine  dédaignent  entière- 
ment l'usage  aristocratique  des  gants.  Mais  le  dimanche, 
jour  de  repos,  il  met  les  gants  jaunes  oubliés  dans  l'habit 
que  vous  aviez  donné  pour  y  recoudre  un  bouton,  et  ainsi 
paré,  il  va  danser  dans  une  foule  de  bals  de  sociétés,  oi) 
il  est  certain  d'attendrir  des  giletières.  Aussi  que  de  séduc- 
tions il  y  porte  alors  avec  lui!  que  de  tendres  regards  lui 
sont  adressés  !  que  de  doux  aveux  il  obtient  !  mais  il  ne 
peut  attendre  :  l'amour  doit  le  couronner  au  plus  vite,  car 
demain,  demain  il  reprendra  son  paquet,  et,  comme  au 
Juif  errant,  le  devoir  lui  criera  :  Marche,  marche  jusqu'à 
dimanche!  Tel  est  le  coureur.  N'est-ce  pas  un  admirable 
type  de  dévouement  dans  ce  siècle  d'égoïsme?  car,  malgré 
ses  nombreuses  qualités,  le  coureur  meurt  comme  il  a 
vécu...  coureur! 

«  Nous    avons   passé  en  revue   tous   les   employés   de 
la  maison  ;  il  ne   me  reste  maintenant  à  vous  parler  que 
de   l'àme  qui   fait  mouvoir  le  corps  entier...  du  maître... 
«  Avez-vous  jamais   réfléchi,   monsieur,    à   la   fonction 
qu'un   tailleur    exerce  dans   la   société?  fonction  tellement 
importante,    qu'il   n'y   a  personne  plus  indispensable  que 
lui.  On  peut  mourir  sans   médecin,  on  ne  peut  vivre  sans 
tailleur  ;   et  Sedaine,   lorsqu'il   remerciait  son  habit,  avait 
bien  compris   toute  l'influence   de  notre  état.  En  effet,  tel 
se   voit  accusé   d'impolitesse   pour  n'avoir  pas   rendu   un 
salut,   lorsqu'il    fallait  accuser    une    emmanchure    trop 
basse,  ou  un  dessous  de  bras  trop  e'vide.  Tel  autre,  sur 
le  point  de  so  voir  possesseur  d'une  belle  et   riche  héri- 
tière, voit  manquer  son  mariage  parce  qu'il  ne  pouvait  se 
baisser  sans  danger  et  ramasser  le  bouquet  de   sa  belle, 
jeté  à  terre  à  dessein  par  un  rival.   Que  d'orateurs  mo- 
dernes ont    manqué  d'éloquence  à   la   tribune,  seulement 
parce  que  leur  habit  les  gênait  à  l'entournure  !  Que  de 
réputations  de   gravité  certains   hommes  d'état  n'ont  dû 
I    qu'à  la  hauteur  de  leur  collet!  et  si  M.  de  Metternich  a 
I    obtenu  de   si  brillants   succès  diplomatiques,   croyez-moi, 
I    c'est  par  l'importance  qu'il  a  toujours  attachée  à  la  coupe 
:     gracieuse  do   ses  habits' 

i         •  Ai[isi,  monsieur,   le  tailleur,  toujours  le  tailleur,  par- 

i    tout  le  tailleur,  avant  tout. 

j        d  Si  j'arrive  maintenant  aux  notions  qu'il  doit  posséder 


'ici  M.  Magloiro  d<'\ient  politique.  Nous  avons  dû 
retrancher  deux  ou  trois  phrases,  (lui  aur.iicnt  peut-être, 
par  leur  crudité,  compromis  nos  rniipDrts  diplomatiques 
avec  l'Orient. 
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nous  verrons  qu'il  faul  qu'il  se  connaisse  en  draperie,  en 
soierie,  en  toile,  en  tricot,  en  broderie  ;  car  il  emploie  drap, 
soierie,  toile,  tricot  et  broderie  ;  qu'il  soit  bon  adminis- 
trateur, qu'il  sache  apprécier  le  travail  des  ouvriers,  cou- 
dre, se  servir  delà. patie-i/wi'.illee\  dupasse-carreau^, 
du  six-francs,  et  donner  le  coup  de  fer  au  besoin.  U  faut 
qu'il  se  connaisse  en  finances  et  en  opérations  de  banque, 
car  il  lui  faut  toujours  de  l'argent  pour  payer  exactement, 
et  je  vous  ai  dit  qu'il  en  reçoit  peu  de  ses  pratiques.  U  faut 
qu'il  sache  par  quel  mobile  il  peut  séduire  tel  client',  com- 
ment enlever  celui-ci  à  un  rival,  retenir  celui-là,  faire  une 
concession  et  quelquefois  aussi  une  impertinence  à  propos. 
Enfin,  en  dépit  de  toutes  ces  difficultés,  il  doit  avoir  l'es- 
prit assez  libre  pour  donner  l'essor  à  son  génie  inventif, 
afin  d'avoir  chaque  saison  un  vêtement  nouveau  (et  par- 
faitement inutile)  à  livrer  à  l'admiration  de  la  foule*.  Voilà 
le  tailleur,  monsieur. 

'  La  j)a(te  mouillée  est  un  morceau  de  toile  ou  de  soie 
trempé  dans  l'eau  et  qui  sert  à  empêcher  le  lustre  de  se 
former  quand  on  presse  un  habit. 

'Le  public  avait  peut-être  ignoré  jusqu'à  présent  pour- 
quoi chez  Franconi  un  tailleur  s'appelait  l'as -carreau. 
Nous  sommes  forcé  do  rétablir  la  véritable  orthographe  de 
l'affiche  :  Passe-Carreau.  Le  passe-carreau  est  un  mor- 
ceau de  bois  sur  lequel  on  unit  les  habits  ;  il  a  presque 
détrôné,  le  six- francs. 

'Quelques  tailleurs  emploient  l'expression  de  raser. 

*Nous  trouvons  cette  note  dans  une  correspondance 
inédile  sur  les  beau.\  de  Londres  : 

«  11  n'y  a  réellement  pas  de  vêtement  inutile  pour  un 
homme  k  la  mode.  Le  comte  d'Orsay  prétend  que  s'il  faut 


«  Un  homme  s'est  rencontré  réunissant  toutes  ces  qua- 
lités, et  vous  jugerez  de  son  intelligence  supérieure  et  de  sa 
connaissance  profonde  du  cœur  humain  sur  ce  seul  fait, 
que  ses  employés  avaient  ordre  de  donner  le  titre  de  comte 
à  tous  ses  clients.  Aussi  quelle  vogue  !  !  '.  Comparez  à  cet 
homme  les  nouveaux  tailleurs;  ils  n'ont  plus  que  de  l'in- 
difTérencc,  presque  du  dégoût  pour  leur  noble  profession  ! 
Lui,  fier  de  son  état,  s'en  parait  comme  de  son  plus  beau 
titre  de  gloire,  et  ne  craignait  pas  de  courir  les  rues  avec 
un  paquet  sous  le  bras  quand  il  le  fallait.  Aujourd'hui, 
comme  vous  le  dites,  ces  messieurs  ont  voitures  et  chevaux 
anglais;  un  domestique  porte  à  l'avance  l'habit  qu'ils 
Tiennent  essayer  en  gants  jaunes  et  en  bottes  vernies  : 
ils  ont  les  épingles  les  plus  belles,  les  cannes  les  plus 
riches  ;  ils  se  mêlent  d'admirer  les  statues,  les  tableaux, 
parlent  d'arts  et  font  des  habits  qui  vont  en  dépit  du  sens 
commun  !  !  ! 

•  Cela  me  fait  pitié!  et  j'aime  mieux  l'obscurité  de  ma 
loge!  Adieu,  Monsieur!... 

«  Votre  concierge,  André  Mauloire, 
.  {Élève  de  Catel).  • 


par  jour  quatre  paires  de  gants  de  dilTérentes  couleurs,  il 
faut  également  quatre  espèces  d'habillement...  Lors  même 
qu'un  dandy  aurait  l'habitude  de  se  lever  à  tiois  heures, 
ne  lui  faut-il  pas  plus  d'un  vêtement  du  matin?  ne  peut-il 
pas  lui  arriver  d'être  forcé  de  sortir  un  jour  à  neuf  heures? 
s'habillera-t-il  comme  à  trois  heures?  et  s'il  a  un  duel, 
meltra-t-il  le  même  frac  que  s'il  se  rendait  au  parc?  S'il 
le  fait,  je  le  déclare  hautement,  c'est  un  homme  abîmé  de 
réputation. 


Dessin  de  Léopold  Flamcng. 
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ES  électeurs  parisiens  à  deux 
cents  fiancs  et  au-dessus,  les 
(^-V  I  hommes  d'ordre  et  de  bouticfue 
^  "^  ont  entendu  prononcer  le  uoin 
goguettier  une  ou  deux  fois 
au  théâtre  des  Varié- 
tés, et  ils  savent,  c'est- 
à-dire  ils  croient  qu'il 
^^Jse  nomme  Loupeur  ou 
Balochard.  Pour  eux, 
c'est  l'ouvrier  impré- 
voyant et  viveur,  hâ- 
bleur, conteur,  gau- 
drioleur  et  mauvaise  tète,  allant 
boire  à  la  barrière  et  dépenser 
en  deux  jours,  le  dimanche  et  le 
lundi,  ses  économies  de  toute  la 
semaine  ;  c'est  encore  celui  qui, 
sans  sortir  de  Paris,  use  sa  jour- 
née et  les  manches  de  sa  chemise 
à  rouler  de  cabaret  en  cabaret,  se 
frottant  à  tous  les  murs  et  se 
brûlant  l'estomac  avec  les  compositions  lithar- 
gineuses  du  marchand  de  vin.  Hors  de  là  les 


Parisiens  ne  voient  plus  de  goguelliers,  mais 
déjà  des  goipeurs,  déjà  des  vauriens,  déjà  des 
gens  à  tout  faire,  et  devant  lesquels  il  est  pru- 
dent d'allonger  le  pas  entre  minuit  et  ciu(| 
heures  du  matin. 

Les  Parisiens  ne  connaissent  pas  les  goguet- 
tiers. 

Le  goguettier  est  Paiisieu  comme  eux,  né  à 
Paris,  élevé  à  Paris,  joyeux  et 
narquois  comme  tous  les  enfants 
(lu  peuple  de  Paris ,  et  brave 
comme  un  co(j.  11  est  chausou- 
uier,  il  aime  la  musique,  les  re- 
frains bruyants,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  goguettier.  C'est 
d'ailleurs  un  ouvrier  laborieux 
et  honnête  ;  demandez  à  son  pa- 
tron, à  son  chef,  à  son  logeur,  à 
son  gargotier,  à  tous  ceux  enfin 
qui  ont  eu  avec  lui  quelques  re- 
lations. Et  si,  d'aventure,  il  a 
démêlé  quelque  chose  avec  la 
police  correctionnelle,  ce  qui  arrive  aux  con- 
sciences les  meilleures,  assurément    c'a    été 


Les  Gogueltiers,  1"  type.  Dessin  do  Gavarni. 
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des  peccadilles,  dont  il  n'a  pas  rougi,  ni  sa 
mère. 

Le  goguetlier  a  des  aïeux  illustres  ;  il  en  a 
qui  sont  membres  de  l'Institut,  députés,  pairs 
de  France,  et  qui  dînent  à  la  cour  avec  le  Roi. 
MM.  Dupaty,  Eusèbe  Salverte,  Etienne  et 
Ségur  aîné,  ont  été  gogueltiers  d'aboi'd.  Béran- 
ger,  le  seul  homme  littéraire  de  notre  temps 
peut-être  dont  la  postérité  se  préoccupera  avec 
amour,  notre  poêle  national  Béranger  aussi  a 
été  goguetlier.  Dans  ce  Icmps-là,  il  est  vrai, 
les  gogueltiers  avaient  une  autre  dénomina- 
tion :  on  les  appelait  Messieurs  les  membres  du 
Caveau.  Mais  qu'importe  une  différence  quel- 
conque dans  les  mots,  si,  au  fond,  la  chose  est 
la  môme  absolument  ? 

C'est  dans  le  courant  de  l'année  1817  que 
l'on  vit  apparaître  les  premiers  gogueltiers. 
Quelques  mois  auparavant,  l'invasion  étran- 
gère avait  dispersé  les  membres  du  Caveau  ; 
les  échos  du  Rocher  de  Cancale  étaient  devenus 
sourds ,  et  le  peuple  de  Paris  portait  encore 
douloureusement  le  deuil  de  son  empereur.  Un 
despotisme  prudent,  parce  qu'il  avait  peur, 
cherchait  à  comprimer,  mais  à  bas  bruit,  la 
manifestalioa  des  regrets  populaires  ;  il  annon- 
çait la  liberté,  mais  il  défendait  de  chanter  la 
liberté.  Cependant  la  chanson  n'avait  poinl 
abdicjué  à  Fontainebleau,  el  son  empereur 
n'avait  pas,  comme  l'autre,  conQé  son  destin  à 
l'exécrable  loyauté  politique  de  l'Angleterre. 
Béranger  était  resté  dans  Paris.  A  toutes  les 
fautes  du  gouvernement  restauré ,  le  poêle 
répondait  par  une  satire  énergique  el  railleuse  ; 
cl  puis,  de  main  en  main  el  de  bouche  en 
bouche,  on  voyait  alors  el  l'on  entendait  passer 
la  satire  triomphante.  Comme  au  temps  des 
Mazarinadcs,  le  peuple  se  consolailet  se  ven- 
geait en  chantant.  Durant  les  premiers  jours, 
ce  fut  dans  l'ombre  et  à  l'écart,  le  plus  loin 
possible  de  messieurs  de  la  police,  que  l'on 
chanta;  mais,  peu  à  peu,  le  besoin  de  se 
réunir  se  fit  sentir  plus  vivement;  ou  essaya 
quelques  petits  festins  à  la  barrière,  puis  à 
Paris,  un  pou  ça,  uu  peu  là.  Les  souvenirs  de 


la  société  du  Caveau  tourmentaient  d'ailleurs 
les  chansonniers  du  peuple,  les  épicuriens  en 
vestes  et  en  blouses  ;  et  les  goguettes  furent 
organisées. 

Dès  l'année  1818,  le  nombre  de  ces  réunions 
chantantes  était  incalculable.  Aujourd'hui,  il 
y  en  a  une  dans  presque  chaque  rue  de  Paris. 
La  société  des  Braillards,  celle  des  Enfants 
de  la  Lyre,  celle  des  Gamins,  celle  du  Gigot, 
celle  des  Lyriques,  celle  des  Vrais  Français, 
celle  des  Grognards,  celle  des  Bons  Enfants, 
celle  des  Amis  de  la  Gloire,  celle  des  Bergers 
de  Syracuse,  et  quelques  centaines  d'autres 
encore  existent  depuis  plus  de  vingt  ans.  Tou- 
tes ont  fait  la  guerre  à  la  Restauration,  et  tou- 
tes avaient  des  soldats  sous  le  feu  des  Suisses 
le  28  el  le  29  juillet  1830.  C'est  là  un  failcju'il 
n'était  pas  inutile  peut-être  de  constater. 
Parmi  les  gogueltiers  actuels,  on  cite  les  Épi- 
curiens, mais  surtout  les  Infernaux  l 

Les  gogueltiers  se  réunissent  une  fois  par 
semaine,  chez  un  marchand  de  vin,  depuis 
huit  heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  La  cham- 
bre ((ui  leur  sert  de  temple  est  d'ordinaire  la 
plus  grande  de  l'établissement.  Elle  est  éclai- 
rée aux  chandelles,  quelquefois  à  l'huile.  Une 
espèce  d'estrade,  destinée  au  président  el  aux 
dignitaires  de  l'assemblée,  est  établie  un  peu 
au-dessus  du  niveau  des  tables  communes,  à 
l'endroit  le  plus  apparent  de  la  salle.  Cette 
estrade  est  couronnée  de  drapeaux  tricolores 
arrangés  en  trophées,  au  milieu  desquels,  dans 
certaines  goguettes,  ou  aperçoit  le  buste  du 
Roi,  en  plâtre  blanc,  mais  bronzé  par  la  fumée 
du  tabac.  Quelciues  noms  de  chansonniers, 
plus  ou  moins  connus,  inscrits  en  lettres  d'or 
sur  des  carions  peints,  sont  attacha  pour  la 
cérémonie  le  long  des  murs.  On  y  remarque 
aussi  des  devises  encadrées  dans  des  écussons, 
telles  que  celles-ci  :  «  Hommage  aux  Visi- 
teurs l  Respect  au  beau  sexe'  Honneur  aux 
arts!  etc.,  etc.  »  Enfin,  n'étaient  les  tables 
rangées  en  fde,  et  couvertes  de  nappes  bhm- 
ches  et  de  bouteilles  noires,  la  goguette  repré- 
senterait assez  fidèlement,  au  moins  pour  les 
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yeux,  les  églises  anibulanlos  du  yranù  primai 
des  Gaules,  M.  l'abbé  CluUel. 

Il  y  a  environ  trois  cents  goguettes  à  Paris, 
ayant  chacune  ses  affiliés  connus  et  ses  visi- 
teurs à  peu  près  habituels.  L'entrée  de  la 
goguette  est  libre  ;  les  agents  de  la  rue  de 
'Jérusalem  y  sdut  eux-mêmes  reçus,  soit  ijn'il< 
se  présentent  en  costume  officiel,  soit  qu'ils 
viennent  habillés  en  bourgeois  et  marqués  ou 
non  de  la  croix  d'honneur.  Les  tapageurs  seuls 
sont  exclus. 

L'affilié  de  goguette  ne  possède  pas  d'autres 


droits  que  ceux  du  simple  visiteur;  seulement, 
lur.=qu'on  l'appelle  pour  chanter,  on  fait  précé- 
der son  nom  de  celui  de  la  goguette  à  laquelle 
il  appartient,  tandis  que  celui  du  visiteur  est 
précédé  du  mot  ami.  Ainsi  ou  appellera  le 
Grognard  Pierre,  le  Braillard  Jacques,  et  l'on 
dhaVami  Jean,  l'ami  Paul.  11  n'y  a  pas  d'au- 
tre distinction  entre  les  affiliés  et  les  visiteurs. 
Deux  goguettes  seulement,  celle  des  Bergers 
de  Syracuse  et  celle  des  Infernaux,  imposent 
à  leurs  affiliés  des  noms  en  rapport  avec  le 
patronage  sous  leipiel  elles  sont  placées  ;  les 
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Bergers  empruntent  ces  noms  aux  églogues  et 
aux  bucoliques;  les  Infernaux  à  l'enfer.  La 
physionomie  des  goguettes  est  partout  la  même 
ou  à  peu  près  ,  excepté  cependant  chez  les 
Infernaux.  Le  président  ouvre  la  séance  par  un 
toast  et  les  convives  boivent  avec  lui,  «  à  l'es- 
poir que  la  gaieté  la  plus  franche  va  régner 
dans  l'enfer!  »  On  chante  ensuite,  chacun  à 
son  tour,  et  les  refrains  en  chœur.  Immédiate- 
ment après  chaque  chanson,  le  président  de  la 
goguette  se  lève,  nomme  à  haute  voix  et  l'au- 
teur et  le  chanteur,  et  invite  les  goguettiers  à 
applaudir,  ce  qu'ils  font  toujours  avec  beau- 
coup d'effusion.  Un  nouveau  toast  est  porté  au 
moment  de  clore  la  séance,  «  à  l'espoir  de  se 
revoir  dans  huit  jours  !  »  et  tout  est  dit.  Cha- 
cun se  lève  alors  et  rentre  chez  soi. 
Le  goguettier  est  âgé  de  vingt  à  soixante  ans. 


Jeune,  il  chante  des  chansons  sérieuses  et 
philosophiques;  vieux,  il  redit  les  charmantes 
gravelures  de  Désaugiers.  Le  jeune  goguettier 
est  souvent  l'auteur  de  la  chanson  qu'il  chante  : 
alors,  ce  sont  des  aspirations  ardentes  et 
majestueuses  vers  un  monde  à  venir,  vers  un 
monde  meilleur,  et  l'on  y  trouve,  parfois,  des 
élans  poétiques  et  inspirés  véritablement 
beaux.  Depuis  quelque  temps  surtout,  le  jeune 
goguettier  semble  avoir  pris  à  tâche  la  glorifi- 
cation du  travail  et  la  propagation  des  idées 
humanitaires  les  plus  récontes.  Ou  dirait  un 
apôtre  prêchant  son  évangile,  et  c'est  un  apô- 
tre en  effet.  Est-ce  pour  le  vin  qu'il  vient  à  la 
goguette?  Non,  car  il  boit  de  l'eau  rougie. 
Mais  voyez  sa  tète,  si  belle  et  si  pâle,  sous  ses 
longs  cheveux  noirs  ;  voyez  ses  yeux  remplis 
d'éclairs,  écoutez  avec  quel  accent  de  convie- 
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lion  profonde  il  répand  aulour  de  lui  ses  belles 
paroles  et  ses  nobles  chants.  Il  n'a  qu'une 
blouse  tur  le  corps,  c'est  vrai,  mais  regardez  : 
et  dites  dans  quel  tableau  de  Raphaël  ou  de 
Michel-Ange  vous  avez  vt^i  un  homme  portant 
sou  manteau  bleu  avec  plus  de  noblesse  et  de 
simplicité...  11  n'y  en  a  pas.  Celui-ci  vient  seul 
à  la  goguette  ;  il  s'assied  dans  uu  coin,  le  coin 
le  plus  obscur;  on  ne  le  voit  pas  d'abord,  mais 
quand  il  aura  chanté,  soyez-en  sûr,  on  ne 
verra  plus  que  lui. 

Tous  les  jeunes  goguettiers  ne  sont  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  re- 
commandables.  Là,  comme 
ailleurs,  il  y  a  des  bons  et 
des  mauvais.  11  y  a,  par 
exemple,  d'excellents  jeunes 
gens  au  fond,  mais  qui  n'ont 
pu  encore  désapprendre  les 
traditions  paternelles.  Pour 
eux ,  la  goguette  est  nu 
champ  libre  où  l'on  peut 
tout  dire,  presque  tout  faire  ;  : 
et  ceux-là  entonnent  gail- 
lardeniciU  des  couplets  à 
faire  rougir  la  neige.  11  y  a  u  Fumeur. 

là  dos  femmes  cependant;  il 
y  a  là  des  jeunes  filles,  bonnes  et  simples  créa- 
tures (pii  chantent  aussi  à  leur  tour,  cl  devant 
lesquelles  il  semble  que  la  mémoire  ne  devrait 
être  pleine  que  de  chastetés  :  eh  bien  !  non,  le 
goguettier  libertin  rit  de  leur  embarras,  et  son 
triomphe  grossier  augmente  à  mesure  que  le 
rouge  leur  monte  plus  haut  sur  le  front.  Ceci 
est  bien  lâche  assurément,  mais  ce  n'est  pas  la 
faute  de  ces  jeunes  hommes.  N'y  a-l-il  pas  à 
côté  d'eux  un  vieillard  qui  tout  à  l'heure  a 
chanté  pis  qu'eux  et  leur  a  donné  l'exemple  ? 
Regardez  bien  :  il  sourit  encore.  C'est  triste  à 
dire,  mais  c'est  viai  :  il  existe  une  espèce  de 
vieillards  qui,  en  toutes  choses,  ne  connaissent 
pas  de  mesures;  leurs  débauches  sont  impi- 
toyables comme  leurs  austérités.  Quand  ils  ne 
peuvent  plus  l'acheter  ni  la  surprendre,  il  faut 
qu'ils  crachent  sur  la  pudeur;   c'est  pour  eux 


une  satisfaction.  Il  faut  qu'ils  blessent,  qu'ils 
égratignent,  qu'ils  se  révèlent  quelque  part, 
et  par  quoi  que  ce  soit,  parce  que,  à  leur  avis, 
ce  que  l'on  doit  redouter  avant  tout,  c'est  de 
passer  pour  une  négation.  Lorsque  ces  petits 
monstres  à  cheveux  blancs  ou  à  crânes  pelés 
ne  peuvent  enfin  plus  rien  du  geste  ni  de  la 
voix,  ils  se  consolent  en  maugréant  et  grom- 
melant contre  la  corruption  du  siècle  ;  ils  pleu- 
rent le  temps  où  ils  vivaient,  où  ils  avaient 
toutes  leurs  dents,  et  cela  dure  ainsi  jusqu'au 
jour  où  ils  s'en  vont  et  font  place  à  d'autres, 
plus  jeunes  et  meilleurs.  Il 
y  a  entre  ces  hommes  et 
quelques  poitrinaires  maus- 
sades une  analogie  cruelle; 
les  uns  et  les  autres  ne  peu- 
vent souffrir  la  vie  nulle 
part  ;  la  jeunesse  fraîche  et 
rose  les  attriste,  et  ils  se 
détournent  quelquefois  pour 
aller  écraser  une  fleur.  Eh  ! 
nialheiu'eux ,  passez  donc 
votre  chemin  :  il  n'y  a  rien 
de   commun   entre  vous  et 

11  do  Gavanii.  IcS  fleUrs. 

Ilàtons-nous  de  le  dire, 
on  rencontre  à  la  goguette,  et  on  fort  grand 
nombre,  de  bons  et  honorables  vieillards  que 
l'âge  n'a  rendus  ni  jaloux  ni  méchants.  Ac- 
cueillis et  fêtés  par  tous,  ils  savent  que  la 
couronne  de  cheveux  blancs  qu'ils  portent  sur 
la  tête  ne  leur  donne  pas  d'autre  droit  que 
celui  d'être  plus  graves  et  meilleurs  que  tous. 
Aussi,  chacun  s'empresse  aiitour  d'eux;  on 
applaudit  leurs  chansons  avec  enthousiasme  ; 
on  met  du  sucre  dans  leurs  verres;  et  les 
jeunes  gens  qui  sont  placés  à  leur  table  étei- 
gnent leurs  pipes  et  ne  fument  pas.  C'est  pour 
ceux-là  probablement  que  Béranger  a  fait  son 
Bon  Vieillard;  tant  mieux!  Béranger  seul 
pouvait  comprendre  ces  belles  natures  d'hom- 
me ■  et  les  chanter. 

kù  fond,  les  goguettiers  sont  pour  la  plupart 
des  Roger  Bontemps.    Les  soucis   de  la   vie 

140 


3H 


I,K    (lOGUETTIKR 


ordinaire  sont  venus  frapper  à  leur  porle  el 
très-souvent  sans  doute  ;  mais,  en  vrais  goguet- 
tiers,  ils  ont  répondu  aux  soucis  :  «  On  u"uu- 
vrc  pas!  »  et  les  soucis  ont  pris  leur  vol 
ailleurs. 

Ce  que  le  goguettier  cherche  principalemeul, 
ce  n'est  pas  le  viu,  c'est  la  compagnie.  Le  vin 
qu'il  boit  est  mauvais,  les  gens  qu'il  fréquente 
sont  bons.  11  n'y  a  pas  d'endroit  peut-être  plus 
dépeuplé  et  plus  solitaire,  pour  les  travailleurs, 
que  cette  giande  ville  de  Paris,  où  l'on  compte 
un  million  d'àmes,  et  plus.  Les  riches,  les 
oisifs,  ont  des  réunions  convenues,  des  fêtes, 
des  bals,  le  bois  de  Boulogne  et  plusieurs 
théâtres;  ils  jouent,  ils  chaulent,  ils  s'enivrent 
ensemble,  et  tous  les  jours;  avant  la  fondation 
des  goguettes,  l'ouvrier  vivait  seul  et  ne  voyait 
pas  même  l'ouvrier.  Aujourd'hui  ,  il  existe 
entre  les  goguettiers,  qui  appartiennent  pour- 
tant à  tous  les  corps  d'état,  une  fraternité 
réelle  et  bien  entendue.  Ils  s'aiment  sincère- 
ment, et  ils  s'entr'aideut  sans  ostentation  On  a 
vu  des  quêtes  faites  dans  une  goguette,  au 
profit  d'un  goguettier  malheureux  ou  malade, 
s'élever  quelquefois  jusqu'à  30  francs.  Lorsque 
les  besoins  du  nécessiteux  sont  plus  grands  et 
plus  pressés,  on  tient  une  séance  extraordi- 
naire, à  laquelle  les  goguettiers  de  tous  les 
rites  sont  invités.  L'entrée  est  libre  et  gratuite, 
comme  toujours,  mais  il  y  a  un  bassin  au  seuil 
de  la  porte,  et  il  est  bien  rare  qu'il  entre  une 
seule  personne,  visiteur  ou  goguettier,  sans 
mettre  son  offrande  dans  ce  pauvre  bassin. 
Alors,  la  recette  monte  souvent  à  100  francs, 
et  le  goguettier  bénéficiaire  paye  son  loyer, 
dont  il  devait  plusieurs  termes,  rachète  des 
meubles,  retire  son  matelas  du  Monl-de-Piété, 
et  donne  du  pain  à  sa  femme  et  à  ses  enfants. 

Il  y  a  environ  deux  ans  que  l'auteur  de  cet 
article  fut  introduit  pour  la  première  fois  dans 
une  goguette,  aux  Bergers  de  Syracuse.  11  s'y 
trouvait,  ce  jour -là,  une  centaine  de  bergers 
et  ([uinze  à  vingt  bergères.  Pas  un  geste,  pas 
un  mot  mal  à  propos  ne  s'y  fit  remarquer,  et 
la  soirée  s'écoula  aussi  paisiblement  que  dans 
le  monde  le  plus  élégant.  C'étaient  pourtant 
des  ouvriers,  pauvres  braves  gens  que  l'on  dit 
si  turbulents,  si  barbares  encore.  Ils  avaient 
achevé  leur  pénible  journée,  et  ils  s'en  étaient 
venus  chanter  à  la  goguette  pour  se  reposer 


un  peu.  Ils  buvaient  en  chantant,  et  l'ordre  le 
plus  riant  régnait  parmi  eux.  C'étaient  des 
hommes  en  blouses,  en  vestes,  aux  mains 
dures,  aux  visages  noircis  par  le  travail  et  la 
sueur  ;  c'était  la  richesse  el  la  force  de  Paris, 
les  bras  qui  construisent,  pétrissent  le  pain, 
Iravailleut  l'or  et  la  soie,  bâtissent  les  églises, 
et  qui,  un  jour  de  soleil,  renversent  les  croix 
et  font  des  révolutions  !  Les  bergères,  comme 
on  le  pense  bien,  étaient  aussi  des  ouvrières, 
laborieuses  abeilles,  se  levant  à  l'aube  du  jour 
pour  composer  un  miel  qui  ne  leur  appartien- 
dra pas;  c'étaient  des  femmes  habillées  d'in- 
dienne et  coiffées  de  bonnets  ou  de  madras  à 
dix-neuf  sous  ;  pauvres  femmes,  jolies  sans  le 
savoir ,  bonnes  et  honnêtes  par  habitude  ; 
charmantes  créatures  prédestinées  comme  les 
fleurs  des  champs ,  et  condamnées  à  naître  et 
à  mourir  pour  le  plaisir  du  riche,  dans  les 
buissons;  et  tout  cela,  en  vérité,  ces  hommes 
el  ces  femmes,  avaient  gardé  entre  eux,  el 
malgré  le  vin  et  les  chansons,  une  admirable 
réserve  et  une  retenue  vraiment  décente!... 

L'assemblée  se  sépara  à  onze  heures  et 
demie. 

«  Eh  bien  !  me  demanda  le  berger  Némorin, 
qui  m'avait  introduit,  ijue  pensez-vous  de 
notre  société  ? 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  que  c'est  ici  que  l'on 
devrait  étudier  le  peuple;  on  le  connaitiail 
mieux  bientôt,  et  ceux  ijui  ont  peur  do  lui 
finiraient  par  l'aimer. 

—  Si  vous  voulez,  ajouta  Némorin,  je  vous 
conduirai  samedi  prochain  chez  les  Infernaux. 

—  Volontiers. 

—  Il  y  a  parmi  eux,  vous  le  verrez,  des 
chansonniers  et  des  poêles  remarquables,  el 
qui  ne  seraient  point  déplacés  sur  une  scène 
plus  haute. 

Nous  convînmes  d'un  rendez -vous,  le  ber- 
ger Némorin  et  moi,  et  après  avoir  bu  un  verre 
de  vin  sur  le  comptoir,  et  allumé  nos  cigares, 
nous  nous  quittâmes  en  nous  disant  :  «  A 
samedi  !  » 

Les  Infernaux  tenaient  alors  leur  sahbat 
sous  les  piliers  des  Halles,  chez  un  marchand 
de  vin  nommé  Lacube.  A  sept  heures  du  soir, 
c'est  là  que  je  retrouvai ,  comme  nous  en 
étions  convenus,  mon  ami  Némorin.  Nous 
montâmes  ensemble  dans  la  chambre  destinée 
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à  ses  camarades  les  démous,  et  siluée  au  pre- 
mier étage.  C'était  une  fort  grande  salle  pou- 
vant contenir  environ  trois  cents  per.-onnes, 
attablées  comme  le  peuple  s'attable,  c'est-à- 
dire  coude  à  coude  et  presque  l'un  sur  l'autre. 
L'estrade   des  autorités   de  l'endroit    était    à 


droite,  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus  des 
tables  ordinaires.  Cent  cinquante  personnes 
environ  étaient  déjà  réunies  quand  nous  entrâ- 
mes. Une  demi-heure  plus  tard,  la  chambrée 
était  complète  ;  l'escalier  tournant  qui  conduit 
dans  la  bouticjue  était   lui-même    encombré, 


Trois  Goguetliers,  MM.  Beaumignard,  Grassouillet  et  Mallourné.  Dessin  de  Bcaucé. 


mais  les  chants  ne  commençaient  pas  encore. 
Je  demandai  la  raison  de  ce  retard  à  Némorin  ; 
il  me  répondit  qu'on  attendait  Lucifer  et  son 
grand  chambellan.  En  môme  temps  il  me  Gt 
remarquer  que  le  fauteuil  du  président  était 
encore  vide  ainsi  que  la  chaise  placée  immé- 
diatement à  droite  de  ce  fauteuil. 

«  Comme  vous  ne  connaissez  pas  les  usages 
de  Ven/er,  poursuivit  Némorin,  vous  ferez  ce 
que  je  ferai,  et  les  diables,  j'en  suis  sûr,  seront 


fort  contents  de  vous.  Ici,  ce  n'est  pas  comme 
aux  Bergers  de  Syracuse,  où  il  suffit  de  boire, 
de  chanter  et  d'applaudir.  Nous  avons  un  culte 
particulier  dont  la  langue  ne  vous  est  pas  con- 
nue probablement,  mais  je  vous  l'expliquerai 
et  vous  en  saurez  tout  de  suite  autant  ([uc 
moi. 

—  Mon  ami  Némorin,  vous  êtes  un  flatteur. 
Mais  à  propos,  pourquoi  parlez-vous  de  mes- 
sieurs les  diables  à  la  troisième  personne  et 
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au   pluriel  ?.  .   Est-ce  que    par  hasard    vous 
seriez... 

—  Je  suis  le  démon  Kosby  ! 

—  Vous,  le  berger  Némorin?... 

—  lloi-môme,  je  cumule,  comme  vous 
voyez.  » 

Eq  ce  moment,  il  se  fil  parmi  les  diables  uu 
frémissement  à  peu  près  pareil  à  celui  que  le 
vent  produit  en  roulant  sur  de  grands  arbres. 
Toutes  les  pipes  se  retirèrent  pour  un  instant 
des  lèvres  qui  les  pressaient,  et  1  "on  entendit 
passer  de  bouche  en  bouche  un  nom  qui  sem- 
blait attendu  avec  impatience,  le  nom  de 
Lucifer'.... 

Lucifer,  en  effet,  venait  d'arriver.  Il  s'assit 
dans  son  fauteuil  ;  son  chambellan  prit  place  à 
côté  de  lui.  Deux  chandelles,  deux  carafes 
pleines  d'eau  et  cjuatre  bouteilles  pleines  de 
vin  étaient  rangées  eu  ordre  au-devaut  du 
trône  infernal.  Les  tables  destinées  aux  démons 
subalternes  étaient  garnies  de  même,  à  peu  de 
chose  près.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Lu- 
cifer se  leva.  C'était  un  petit  bon  diable  do 
cinq  pieds  uu  pouce  environ ,  replet ,  dodu, 
bien  nourri,  au  teint  vermillonné,  aux  yeux 
vifs  et  fins.  Il  portait  d'ailleurs  des  lunettes, 
mais  ni  queue  ni  cornes,  et  je  remarquai  très- 
distinctement  qu'il  avait  comme  tout  le  monde 
des  ongles  aux  doigts  et  non  des  griffes.  Quant 
à  ses  sujets,  ils  ressemblaient  en  tout  point 
aux  bergers  de  Syracuse  et  paraissaient  fort 
contents  de  leur  prince  et  de  .son  gouverne- 
ment. Lucifer  promena  sur  l'assemblée  un 
regard  magnétique  et  quelque  peu  phos- 
phorescent. 

«  Attention  !  «  me  dit  Némorin. 

Lucifer  frappa  sept  coujjs  sur  la  table  placée 
devant  lui. 

<!.  Les  cornes  à  l'air  l  »  dit  le  chambellan. 

C'était  l'ordre  de  se  découvrir.  Quelques 
personnes  qui  avaient  encore  leur  chapeau  sur 
la  tète  s'empressèrent  de  Tôler  et  de  le  placer, 
comme  elles  purent,  aux  clous  plantés  dans  la 
muraille.  Ceci  fait,  Lucifer  daigna  parler  ainsi  : 

«  Démons,  démoncsses,  sorciers  et  sorciè- 
res, Lucifer  vous  annonce  que  le  sabbat  est 
commencé.  Que  chacun  donc  vide  son  clian- 
dron,  trousse  son  linceul,  et  batte  avec  moi  le 
triple  ban  d'ouverture.   « 

A  l'instant,  tous  les  verres  furent  vidés  à  la 


fois,  les  nappes  relevées  devant  chaque  convive, 
et  l'air  :  Vite  Venfer  oie  nous  irons,  battu  à 
tour  de  bras  et  à  coups  de  verres  sur  les  tables 
de  sapin.  Pas  une  note  n'avait  été  faussée; 
Lucifer  parut  eu  éprouver  une  salisfiction 
profonde,  et  Sa  Majesté  infernale  voulut  bien 
en  féliciter  les  concertants,  qu'elle  appela  dans 
cette  occasion  :  «  Mes  chers  camarades  !  »  Lu- 
cifer ordonna  ensuite  de  rebaisser  les  linceuls 
et  de  remplir  de  nouveau  les  chaudrons. 

«  Baissez  votre  nappe  et  remplissez  votre 
verre,  me  dit  à  l'oreille  mon  ann  Némorin- 
Kosby  ;  c'est  l'ordre.  » 

Lucifer  porta  alors  le  toast  que  voici   : 

«  Aux  démons  et  démonesses  qui  fout  la 
gloire  de  notre  enfer  !  aux  sorciers  et  surtout 
aux  aimables  sorcières  qui  veulent  bien  venir 
rôtir  le  balai  avec  nous!  A  l'espoir  que  la 
gaieté  la  plus  franche  ne  cessera  jamais  d'ani- 
mer notre  sal^bat  ! . . .   » 

Tout  le  monde  était  debout,  la  tète  nue,  le 
verre  à  la  main  et  n'attendant  plus  qu'un  mol 
pour  exécuter  la  volonté  de  Satan. 

«  Videz!  »  cria-t-il. 

Et  encore  une  fois  les  verres  furent  vidés. 
Un  nouveau  ban  fut  battu,  semblable  au  pre- 
mier, et  les  chants  commencèrent.  Dès  lors,  et 
malgré  la  chaleur  étouffante  qui  pesait  sur 
cette  immense  réunion  de  démons  et  de  sor- 
ciers, on  songea  beaucoup  moins  à  boire  qu'à 
écouter  les  chansons  et  à  en  répéter  les  re- 
frains. Lucifer  chanta  le  premier  ;  à  tout  sei- 
gneur tout  honneur.  Sa  chanson  était  gaie , 
spirituelle,  bien  tournée  ,  et  je  n'appris  pas 
sans  étonnement  que  l'auteur  de  cette  char- 
mante production  était  Sa  Majesté  elle-même. 
Lorsque  Lucifer  eut  Oni,  il  poussa  dans  l'air 
un  sifflement  aigu  qu'il  est  impossible  de  tra- 
duire positivement,  mais  qui  ne  ressemblerait 
pas  trop  mal  peut-être  au  bruit  que  feraient, 
poussées  en  fausset  et  les  lèvres  serrées,  les 
lettres  suivantes  :  trrrrrrrrrrrrrrrruuuuuu  1... 

M.  le  chambellan  bouditsur  sa  chaise,  se  leva 
d'un  bloc,  et  s'écria  avec  entraînement  :  «  A 
l'auteur,  le  chanteur,  notre  grand  Lucifer!... 
Joignons  les  griffes  !  !  !  » 

Et  une  triple  salve  d'applaudissements  éclata 
comme  \\n  tonnerre  au  milieu  de  la  fumée  du 
tabac. 

M.  le  chambellan  prit  alors  sur  son  bureau 
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une  liste  des  noms  recueillis  dans  rassemblée, 
et  dit  : 

«  La  parole  est,  en  premier,  au  démon 
Zéphon  ;  en  second,  au  sorcier  Philibert;  en 
troisième,  au  démon  Metmoth.  » 

«  Qu'est-ce  qu'un  sorcier?  deuiaiidai-je  à 
mon  camarade  le  démon  Kosby. 

—  C'est  un  visiteur,  me  dit-il  à  voix  basse. 
On  désigne  également  par  ce  nom  les  chanson- 
niers qui  ne  sont  pas  affiliés  à  l'enfer  ;  Béran- 
ger  est  appelé  le  grand  sorcier.  11  n'y  a  du 
reste  aucune  différence  réelle  entre  les  sorciers 
et  les  démons,  et  ceux-ci  n'ont  pas  plus  de 
privilèges  que  ceux-là.  Comme  vous  voyez,  ce 
n'est  pas  là  une  association,  aux  termes  de  la 
loi.  Eh  bien!  la  police  nous  tourmente  à  cha- 
que instant.  Elle  arrive  souvent,  habillée  en 
sergents  de  ville,  tantôt  ici,  lanlùt  ailleurs,  et 
s'empare  de  ceux  d'entre  nous  qu'elle  croit  à 
sa  convenance.  On  les  met  en  prison,  on  les 
juge  au  bout  de  quatre  ou  cinq  mois;  et, 
comme  les  affiliés  ne  sont  presque  jamais  en 
majorité  dans  ces  réunions,  il  arrive  le  plus 
souvent  que  ce  sont  de  pauvres  sorciers  qui  y 
venaient  pour  la  première  fois,  que  l'on  a  pris. 
On  les  acquitte,  c'est  vrai;  mais  ils  n'eu  ont 
pas  moins  été  privés  de  leur  liberté  pendant 
plusieurs  mois.  Et  tout  cela,  pourcjuoi  !  Per- 
sonne ne  le  sait. 

—  Vous  chantez  peut-être  des  chansons 
obscènes  ? 

—  Tout  le  temps  que  l'on  a  chanté  ces  cho- 
ses-là exclusivemout,  on  nous  a  laissés  en  paix, 
.aujourd'hui  que  nous  cherchons  à  donner  à 
nos  pensées  une  direction  plus  haute,  on  nous 
traf[uc,  ou  nous  persécute,  et  on  laisse  faire  les 
voleurs. 

—  Mais  que  chantez- vous  donc,  maintenant? 

—  Ecoutez  le  démon  Zéphon,  me  dit  Kosby  ; 
vous  comprendrez  peut-être  ce  qui  pour  nous 
est  encore  une  énigme,  les  incessantes  tracas- 
series auxq  loUes  nous  sommes  en  butte.  » 

Zéphon  était  debout,  la  figure  calme,  in.spi- 
rJe  et  pénétrée  prufoudémcnt  des  paroles  qu'il 
répétait.  C'était  une  chanson  contre  l'institu- 
tion du  bourreau,  et  dont  nous  avons  remarqué 
surtout  le  couplet  suivant  : 


Ce  tiiminel,  hélos!  avant  de  l'être, 
De  sa  raison  déjii  portait  le  deuil, 


On  lui  devait  une  l'ige  i  Bieétre  : 
Clamait  reçut  ses  débris  sans  cercueil. 
Détruire  un  fou  n'est  plus  qu'un  acte  infàn 
yuand  du  délire  on  guérit  le  cerveau. 
Changeons  le  juge  en  médecin  de  l'ùme  : 
L'humanité  crie  :  A  bas  le  bourreau! 


«  Certes,  ce  sont  là  de  belles  paroles  et  de 
belles  pensées;  c'est  l'opinion  de  tous  les  gens 
honnêtes  et  d'esprit  supérieur,  c'est  l'aspira- 
tion continuelle  de  toute  sympathie  vraiment 
humaine.  —  Qu'est-ce  que  la  police  a  donc 
vu  dans  ces  nobles  idées?  —  La  police  n'a  pas 
cherché  à  voir  ;  mais  il  faut  un  bourreau  à  la 
police  pour  tuer  ses  sergents  de  La  Rochelle, 
et  la  police  ne  veut  pas  que  l'on  crie  :  à  bas  le 
lourreau  !  —  Voilà!  » 

Lorsque  Zéphon  eut  fini,  des  applaudisse- 
ments énergiques  partirent  à  la  fois  de  toutes 
les  mains,  et  recommencèrent  avec  plus  de 
force  encore  au  nom  de  l'auteur  de  ces  graves 
strophes,  un  ancien  démon,  et  mainteuant  le 
sorcier  Alj)honse  Bésancenez. 

Le  sabbat  dura  jusqu'à  minuit.  Eh  bien  ! 
pendant  cette  longue  soirée,  on  n'entendit,  à 
quelques  rares  exceptions  près,  que  des  chants 
remplis  de  hautes  pensées  et  de  moralités 
sévères.  Là,  comme  aux  Bergers  de  Syracuse, 
il  n'y  eut  pas  le  moindre  tumulte,  pas  le  plus 
petit  désordre;  il  n'y  en  a  jamais.  Les  chan- 
sons décentes  avaient  été  applaudies  avec  cha- 
leur, les  autres  ne  l'avaient  pas  été.  On  eût  dit 
que  c'était  pour  s'instruire  et  non  poiu'  se 
distraire  que  tous  ces  braves  ouvriers  s'étaient 
réunis. 

Dans  le  courant  de  l'année  18H9,  la  chau- 
dière des  Piliers  des  Halles,  ne  pouvant  plus 
contenir  les  nombreux  membres  du  sabbat, 
l'ut  abandonnée.  On  se  réunit,  dès  ce  moment, 
rue  de  la  Grande-Truanderie,  chez  un  autre 
marchand  de  vin.  Mais  déjà,  les  démons  et  les 
sorciers  n'étaient  plus  seulement  des  ouvriers  ; 
à  ceux-ci  s'étaient  joints  des  étudiants  en  droit, 
en  médecine  ;  chaque  jour  les  réunions  des 
goguettiers  Infernaux  devenaient  plus  consi- 
dérables par  le  nombre  et  par  le  savoir  ;  la 
polie;}  alors  a  eu  tout  à  fait  peur.  Un  jugement 
du  Iribimal  correctionnel  de  Paris,  rendu  au 
mois  d'avril  1840,  a  aboli  V Enfer,  et  condamné 
deux  ou  trois  démons  qui  étaient  là,  aux  frais 
du  procès  et    à  la  prison.  A  la  vérité ,    les 


320 


I.1-:    GOGUETTIKH 


mèmesjuges  lulcieal  les  Ijals  ('hicard.   0  tem- 
poral 0  mores! 

Les  gogueltiers  ne  ivssembleut  guère,  il  faul 
bien  en  convenir,  à  messieurs  les  membres  du 
Caveau,  et  la  pairie,  probablement,  ne  s'ou- 
vrira jamais  pour  eux,  ni  Ilnstilut,  ni  la 
Chambre  des  députés;  ccuK-ci  faisaient  jabot 
et  portaient  le  frac,  les  goguettiers  lavent  quel- 
quefois leur  chemise  bleue,  et  ils  n'ont  qu'une 
blouse  ou  une  redingote  ;  les  membres  du 
Caveau  sablaient  le  Champagne  frappé,  les  go- 
guettiers boivent  du  viu  à  douze  sous  le  litre, 
et  Dieu  sait  quel  vin  !...  on  eu  fait  tant  à  Paris 
où  il  n'y  a  pas  de  vignes.  Eh  bien  !  les  goguet- 
tiers ne  se  plaignent  pas  ;  ils  ne  sont  ni  jaloux, 


ni  envieux  ;  ils  chaulent  quand  ils  sont  ensem- 
ble, et  pour  eux  c'est  assez  de  bonheur. 

Chantez  donc,  bons  goguettiers,  pour  vous 
aider  à  vivre,  pour  ne  pas  trouver  trop  mauvais 
le  viu  que  l'on  fait  pour  vous,  trop  cher  le  pain 
que  vous  achetez,  trop  rude  votre  rude  travail. 
Chantez,  ô  mes  frères,  vous  (jui  êtes  sans  joie 
aujourd  hui,  mais  cjui  souriez  à  tous  les  len- 
demains, et  voyez  tous  les  lendemains  vous 
sourire.  Les  chants  ressemblent  aux  prières  ; 
ils  ne  peuvent  jaillir  que  d'une  p'.:re  conscience , 
et  à  travers  tous  les  autres  bruits  du  monde 
ils  montent  au  ciel. 

L.-A.  Berthaud. 
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A  Mf^nv,  il  l'un  doK  hommes  qui  honorent  le 
plu-,  ol  qui  ainienl  le  raicni  U  Provence. 
Son  ami.  T.  U. 


KPi'is  riuvoiitiou 
rùvoUitioiiiiaiic  des 
(lO]);irtcmeuls,  la 
Provence  coinmeucc 
avec  le  dépaitemeul 
(Ir  Vauckisc.  L'arc 
lie  li'ioinphe  élevé, 
(lit-on,   jiai'   Marius 

\-^/(&3    vaiu([ueur  aux  por- 

^J      les     d'Orange     sert 

l'':  I       d'entrée    à   ce  beau 

I  ;  ])ays.  On  y  pénètre 

II  par  une  voùlc  de 
pierre,  on  eu  sort  par  une  voûte 
d'oranger.s.  L'amandier,  l'oli- 
vier, le  ])in,  rarl>re  qui  lleurit 
le  premier,  et  ceux  ([ui  yanleul 
les  derniers  leur  feuillage,  ré- 
vèlent la  Provence  au  poêle  ;  les 
monuments  glorieux  épars  sur  son  .sol  la  si- 
gnalent à  l'historien  ;   le  caractère  parliculicr 


M  irchanile  àa  lig 


I  de  ses  habitants  en  fait  une  contrée  précieuse 
i  pour  l'observateur  et  le  philosophe.  De  quel- 
I  que  côté  que  vous  jetiez  les  yeux,  vous  mar- 
i  chez  sur  un  terrain  classique.  Rome,  la  Grèce, 
i  le  moyen  âge,  tout  ce  qui  fut  grand  sous  le 
I  soleil,  a  laissé  l'empreinte  de  ses  pas  sur  cette 
j  terre  privilégiée.  Le  Rhône,  la  Durauce,  le 
I  Var,  cl  mille  autres  rivières  profondes  fcrlili- 
j  sent  ses  campagnes,  une  race  d'hommes  forts 
j  habite  ses  villes,  et  la  Méditerranée  ouvre  la 
:    route  du  monde  à  ses  enfants. 

Traversons  rapidement 
<  >rauge  :  c'est  une  ville  qui  n'a 
qu'une  rue  et  des  ruines.  Lais- 
sons de  côté  Carpentras,  la  cité 
rivale  de  Brivcs-la-Gaillarde,  de 
Ouimpcr-Corcntin  et  de  Pézé- 
nas,  dans  les  moqueries  popu- 
laires. Le  Provençal  nous  attend 
à  Avignon;  c'est  là  que  nous 
commencerons  à  reconnaître  les 

iesiin  ,lo  Louhor.. 

traits  principaux  de  sa  physio- 
nomie morale,   à   débrouiller  les  mille  con- 
trastes de  son  caractère,  et  les  mille  inconsé- 
l'il 
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queuces  de  ses  passious.  Ouvrons  nos  yeux  et 
nos  oreilles,  et  lâchons  d'oublier  le  Français. 

Avignon  est  une  ville  étrange  qui  a  conservé 
presque  dans  toute  son  intégrité  l'aspect  qu'elle 
avait  au  moyen  âge  ;  ses  remparts  traditionnels 
semblent  n'exister  encore  que  pour  la  protéger 
contre  un  coup  de  main  de  la  civilisation  mo- 
derne; dans  ses  rues  tortueuses  ou  aperçoit  à 
chaque  pas  des  madones  qui  se  dressent  char- 
gées à' ex-voto  à  l'angle  des  maisons  ;  de  som- 
bres hôtels  féodaux  ouvrent  de  temps  en  temps 
leurs  portes  massives  pour  livrer  passage  à  la 
lourde  calèche  de  quelque  noble  morose  ;  car, 
depuis  la  révolution  de  juillet,  la  noblesse  boude 
à  Avignon  comme  partout.  Au  milieu  des  quar- 
tiers que  n'anime  pas  encore  l'industrie,  l'herbe 
croit  sur  le  pavé  désert,  et  le  silence  n'est  trou- 
blé que  par  le  bruit  lugubre  de  la  clochette 
qu'un  enfant  agile  devant  le  prêtre  qui  va  por- 
ter le  viatique  à  un  mourant.  Quand  le  funèbre 
cortège  passe,  tout  le  monde  se  met  à  genoux  ; 
malheur  à  l'étranger,  à  l'incrédule,  au  Parisien 
qui  garderait  son  chapeau  sur  la  tète  :  de  som- 
bres prunelles  fixées  sur  lui  l'avertiraient  qu'il 
est  en  Espagne  ou  en  Italie,  et,  s'il  ne  se  hâtait 
d'obéir  à  ces  avertissements  muets,  l'efTet  ne 
tarderait  peut-être  pas  à  suivre  la  menace.  Le 
regard  n'est  frappé  de  tous  côtés  que  par  des 
images  religieuses  ;  quand  ce  n'est  pas  une 
madone  qui  vous  arrête,  c'est  le  viatique  qui 
passe;  <(uand  le  viatique  a  passé,  c'est  un 
homme  revêtu  d'une  cagoule,  un  pénitent  noir 
qui  marche  devant  vous,  et  frappe  à  toutes  les 
portes  demandant  l'aumône  pour  les  pauvres 
prisonniers.  Les  jours  de  fête,  c'est  un  carillon 
à  assourdir  tous  les  paradis  possibles.  Avignon 
est  la  ville  des  cloches  par  excellence;  il  y  en  a 
de  toiites  les  formes,  de  toutes  les  dimensions, 
de  tous  les  métaux;  au  lnuit  (|u'elles  l'ont,  ou 
s'aperçoit  aisément  qu'on  est  dans  la  \irille 
capitale  des  papes  et  des  anti-papes.  Une  chose 
digne  de  remarque,  c'est  qu'à  Avignon  on  ne 
rencontre  j)oiiit.  de  ]irrlri'  gras  :  le  curé  lleuri 
et  ventripotent  du  centre  de  la  France  y  est 
remplacé  par  un  vicaire  à  la  soutane  râpée,  au 


teint  cuivré,  aux  yeux  caves,  à  la  démarche 
rectangulaire;  on  dirait  un  spectre  de  Claude 
FroUo.  Au  milieu  de  cette  cité  fantasticjue  et 
monacale,  nous  concevons  les  terreurs  de  ce 
voyageur  qui,  conduit  chez  le  maire  pour  mon- 
trer ses  papiers  dont  on  soupçonnait  l'cxacli- 
lude,  demandait  avec  anxiété  aux  gendarmes 
si  on  allait  le  plonger  dans  les  cachots  de  la 
sainte  inquisition. 

11  y  a  cependant  une  autre  partie  de  la  ville 
dans  laquelle  on  semble  vivre  sous  l'empire 
d'autres  préoccupations.  Ce  sont  partout  des 
cafés,  des  hôtels,  de  fraîches  boutiijues,  en  un 
mot  la  gaieté  et  le  mouvement  de  la  civilisation. 
Des  ciceroni  en  guenilles  offriront  de  vous 
guider  vers  la  maison  de  Laure,  d'autres  vous 
poursuivront  en  vous  montrant  le  cale^sino 
poudreux  qui  doit  vous  conduire  à  peu  de  fiais 
à  la  fontaine  de  Yaucluse,  dont  les  échos  re- 
disent encore  les  sonnets  de  Pétrarque  ;  dans 
quelque  auberge  que  vous  descendiez,  on  vous 
proposera  de  coucher,  moyennant  une  légère 
augmentation,  dans  la  chambre  où  le  maréchal 
Brune  fut  assassiné.  Ici  les  rues,  plus  larges, 
plus  aérées,  sont  habitées  par  de  riches  négo- 
ciants ;  car,  depuis  quelques  années,  un  caprice 
ministériel  a  fiiit  d'Avignon  une  des  cités  les 
plus  commerçantes  du  royaume.  Avignon  a 
retrouvé  le  secret  de  la  pourpre  de  Tyr;  c'est 
elle  qui  teint  les  trois  cent  mille  pantalons  qui 
composent  noire  armée  ;  la  garance  lui  a  sauvé 
la  vie.  Cette  graine  précieuse,  c'est  à  un  Persan 
qu'elle  la  doit.  On  est  sûr  de  rencontrer  un 
Persan  partout  où  il  s'agit  d'une  ileur.  Ce  sage 
oriental,  ce  bienfaiteur  d'Avignon,  vivait  tran- 
quillement au  milieu  de  ses  rosiers,  de  ses 
jasmins,  de  ses  lilas,  dont  il  comiprenait  le 
mystérieux  langage,  lorsqu'à  la  suite  d'une 
révolution  politique,  il  fut  vendu  comme  esclave 
à  des  marchands  d'Anatolie.  Ses  connaissances 
en  horliculture  le  rendirent  précieux  à  son 
maître,  qui  le  plaça  à  la  tête  de  ses  plantations 
de  garance.  Les  Turcs  connaissaient  les  pro- 
priétés de  cette  piaule,  et  ils  tenaient  tant  à 
s'assurer  les  bénéfices  qu'elle  pouvait  donner, 
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que  la  peine  de  morl  était  prononcée  conlie  celui 
qui  en  exporterait  la  graine  à  l'étranger.  Courbé 
sur  son  travail  de  chaque  jour,  Tesclave  persan 
songeait  à  la  liberté  et  à  la  fortune.  EnBn  le 
destin  lui  fut  favorable;  il  put  quitter  TAnatolie 
emportant  un  paquet  de  la.  graine  précieuse,  et 
il  arriva  en  France  à  peu  près  au  moment  où 
Parmentier  venait  d'inventer  la  pomme  de  terre. 
Le  monocolylédone  et  le  tubercule  débutèrent 


à  la  fois  ;  mais  la  pomme  de  lerre,  plus  heureuse, 
vainquit  facilement  les  premiers  obstacles, 
taudis  que  la  garance  mourut  de  misère  à 
Avignon,  oii  elle  s'était  réfugiée.  Aujourd'hui 
cependant  l'injustice  du  sort  a  été  léparée;  on 
a  élevé  un  monument  à  la  mémoire  du  Tripto- 
lème  rouge  :  il  s'appelait  Alton,  il  était  né  dans 
le  Farsistan,  il  avait  passé  quinze  années  de  sa 
vie  en  esclavage,  et  le  reste  dans  le  plus  pro- 
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fond  (lénùmout.  Son  monument  cimsislc  eu 
quatre  blocs  de  marbre,  uue  statue,  et  une 
inscription  en  français  d'Avignon. 

Comme  la  ville  i[u'il  habite,  le  caractère  du 
Provençal  avignonnais  peut  doue  s^  diviser  en 
deux  parts  bien  distinctes  :  l'une  appartient  à 
l'industrie,  aux  instincts  de  la  civilisation  en- 
visagée au  point  de  vue  des  diverses  opinions 
politiques  ;  l'autre,  et  c'est  peut-être  la  partie 
la  plus  curieuse,  représente  l'influence  du  passé 
géographiijue  et  historique.  Du  reste,  cette 
grande  division  morale,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  lutte  entre  le  présent  et  le  passé,  nous 


la  retrouverons  à  chaque  pas,  sous  nulle  formes, 
dans  toute  la  Provence. 

Lorsque,  du  haut  de  la  plate-forme  qui  cou- 
ronne Notre-Daine-des-Doms,  vieille  église  qui 
renferme  les  tombeaux  de  plusieurs  pontifes, 
et  celui  du  brave  Crillon,  on  jette  un  coup  d'oeil 
sur  les  tours  du  palais  des  papes,  que  les  efforts 
du  temps  et  l'icre  mistral  réunis  n'ont  pu  en- 
tamer, on  comprend  comment  il  se  fait  que  lé 
catholicisme  étende  encore  sur  Avignon  son 
influence  incontestée.  Il  y  a  dans  cette  ville 
une  bourgeoisie  nombreuse  composée  de  fa- 
milles qui  n'ont  pas  voulu  jouer  leur  modique 
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patrimoine  dans  les  hasards  de  rindiistiie,  et  ' 
qui,  vivant  dans  rinacliou,  ont  cependant  be- 
soin de  satisfaire  Tactivité  de  rimasinaliou 
méridionale.  Ceux-là  trouvent  une  occupation 
nécessaire  dans  les  pratiques  du  culte.  L'arri- 
vée d'un  pi'édicateur,  l'intronisation  d'un  nou- 
veau curé,  la  découverte  d'une  relique  dans 
un  village,  sont  pour  eux  des  distractions,  un 
texte  sans  cesse  renaissant  de  conversations  et 
d'hypothèses.  Les  enfants  prennent  au  milieu 
de  ces  préoccupations  de  leurs  parents  des 
habitudes  que  la  poésie  de  la  jeunesse  exagère 
quelquefois,  mais  que  Fâge  mùv  ne  parvient 
jamais  à  déraciner  complètement.  C'est  ainsi 
que  les  traditions  religieuses  subsistent  et  se 
perpétuent  au  sein  de  cette  bourgeoisie  dont 
les  mœurs  sont  du  reste  fort  douces.  D'un 
autre  côté,  le  catholicisme,  en  vieillissant,  a 
fini  par  fermenter  au  cœur  de  cette  population  ; 
il  s'est  formé,  et  cela  ne  pouvait  pas  être  autre- 
ment, un  noyau  d'exaltés,  de  mystiques,  aux- 
quels le  christianisme  réel  n'a  plus  suffi,  et 
qui  sont  allés  chercher  par  delà  les  sphères 
connues  un  aliment  à  leur  foi.  Ce  mysticisme 
profond  date  des  premières  années  de  la  révo- 
lution. A  cette  époque  un  comte  polonais  vint 
dans  le  Midi,  consolant  les  fidèles  au  nom  de 
la  vierge  Marie,  et  leur  promettant  que  la  per- 
sécution ne  serait  pas  de  longue  durée.  Le 
Messie  dos  bords  de  la  Vistuleétait  jeune,  beau, 
éloquent,  il  parlait  ce  langage  passionné  propre 
aux  mystiques.  Son  succès  fut  immense  auprès 
des  femmes;  de  toutes  parts  les  offrandes 
affluaient  autour  de  lui,  car  ce  Polonais  procé- 
dait déjà  par  voie  de  souscription  ;  il  parlait  de 
la  mission  providentielle  qui  lui  était  réservée, 
et  sans  savoir  en  quoi  elle  consistait,  on  se  dé- 
pouillait pour  l'aider  dans  son  entreprise.  Un 
beau  jour  le  comte  divin  partit,  cl  l'on  n'a  plus 
eu  de  ses  nouvelles.  Ceux  qui  autrefois  crurent 
en  lui,  attendent  et  comptent  encore  sur  son 
retour. 

Pour  ce  qui  concerne  plus  sjiécialemeul  le 
peuple,  les  confréries  de  pénitents,  les  congré- 
gations de  tous  les  genres,  et  le  confessionnal, 


sont  pour  lui  ce  que  l'habitude  est  à  la  liour- 
geoisie  ;  dans  le  Midi  tout  le  monde  est  péni- 
tent, comme  tout  le  monde  est  franc-maçon 
dans  le  Nord  ;  il  y  a  des  rivalités  de  confréries, 
comme  il  y  a  des  rivalités  de  compagnonnage  : 
quelquefois  les  pénitents  noirs  en  viennent  aux 
mains  avec  les  pénitents  bleus,  ou  les  blancs 
avec  les  gris,  et  toujours  pour  une  question  de 
préséance  dans  quelque  procession.  Il  est  rare 
que  des  injures  on  no  passe  pas  aux  coups, 
alors  tout  devient  une  arme,  et  celui  qui  porte 
la  croix  s'en  sert  pour  assommer  son  adversaire. 
Voilà  comment  on  comprend  la  dévotion  dans 
le  Midi;  elle  est  plus  dans  la  tète  que  dans  le 
cœur,  et  l'on  sait  ce  que  valent  les  tètes 
méridionales  quand  un  motif  extérieur  vient 
surexciter  l'exaltation  qui  leur  est  naturelle. 
On  a  eu  tort  de  rejeter  exclusivement  sur  le 
fanatisme  la  responsabilité  des  crimes  commis 
à  cha([ue  réaction  politi(]ae;  si  les  Aviguonnais 
ont  été  plus  avant  que  tous  les  autres  dans  cette 
voie  sanglante,  il  ne  faut  point  perdre  de  vue 
qu'avant  la  révolution  Avignon  était  un  lieu 
d'asile,  que  tous  les  voleurs,  les  escrocs,  les 
meurtriers  de  la  France  et  de  l'Italie  venaient 
s'y  réfugier,  et  que  la  populace  de  93  et  de 
181a  subissait  à  son  insu  riniUicnce  de  sa  ter- 
rible origine. 

Si  maintenant  de  la  populace  nous  passons 
à  l'ouvrier,  nous  le  trouverons  à  Avignon 
comme  partout  très-attaché  aux  pratiques  du 
culte,  et  cependant  très-corrompu.  Le  journa- 
lier de  Birmingham,  (jui  tolère  la  prostitution 
de  sa  fille,  ne  consentira  jamais  à  travailler  le 
dimanche;  le  canut  de  Lyon ,  toujours  prêt  à 
faire  le  coup  de  fusil,  va  les  jours  de  fête  en 
famille  porter  un  ex-toto  à  Notre-Dame  de 
Fourvières;  le  teinturier  d'Avignon  quittera 
son  sac  de  pénitent  pour  danser  à  la  guinguette, 
ou  pour  siffler  au  parterre  une  Dugazon  qui  ne 
lui  convient  pas.  Chez  les  femmes  du  peuple 
la  dévotion  est  un  charme  de  plus,  elle  rem- 
place presque  l'éducation.  Voyez  en  effet  cette 
jeune  taffetalière  qui  passe  à  votre  côté  sur  la 
place  Pie;   pendant  toute  la  semaine  elle  fait 
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aller  la  navette,  personne  ne  lui  a  appris  à  lire, 
elle  ne  sait  rieu  au  monde  de  ce  que  connaissent 
les  grisettes  de  Paris,  qui  ont  pour  se  former 
les  romans  de  Paul  de  Koek,  les  lettres  de  leurs 
amants  des  écoles,  et  les  bals  de  la  Renaissance; 
heureusement  cette  taffetalière  fait  partie  de  la 
congrégation  du  Sacré-Cœur  ;  il  y  a  dans  cette 
congrégation  des  demoiselles  fort  bien  élevées 
dont  elle  entend  les  conversations  ;  le  directeur, 
qui  veut  que  son  troupeau  fasse  bonne  conte- 
nance à  la  procession  prochaine,  lui  apprend 
comment  on  porte  son  bonnet  convenablement, 
comment  il  faut  se  tenir  droite  avec  grâce,  et 
surtout  comment  on  doit  délicatement  garder 
son  oeil  baissé  vers  la  terre  ;  ([uc  de  fois  cette 
dernière  partie  du  catéchisme  lui  servira  dans 
les  circonstances  difficiles  de  savie  aventureuse. 
Cette  coquetterie  de  la  dévotion  apprise  dans 
les  coulisses  de  la  sacristie,  la  jeune  fille  l'ap- 
portera dans  les  trains  ',  à  la  promenade,  dans 
le  tète  à  tète,  et  voilà  une  griselte  charmante 
qui  n'aurait  jamais  existé  sans  le  Sacré-Cœur 
de  Jésus. 

La  taffetalière  cl  la  taveleuse  forment  la  classe 
des  griseltes  avignonnaiscs  :  l'une,  comme  sou 
nom  l'indique,  fabrique  le  taffetas,  un  des 
principaux  produits  de  l'industrie  iDcalr;  l'autre 
dévide  l'échevcau  autour  des  moidins  à  .soie. 
Ce  sont  des  jeunes  fdles  à  l'œil  noir,  au  corsage 
délié,  au  pied  fin,  comme  Paris  n'en  produit 
guère.  La  grisette  d'Avignon  ne  p;\lit  (]ue  de- 
vant la  grisolle  de  Marseille,  laquelle  n'a  de 
rivales  qu'à  Madrid.  Quand  la  fabrique  va, 
taffctatières  et  lavolouses  sont  as.-iduos  à  l'ou- 
vrage, et  constantes  avec  leurs  amants;  mais, 
dès  que  la  crise  commerciale  arrive,  cette  fatale 
crise  si  terrible  et  si  fréquente,  elles  quittent 
le  métier  ou  le  moulin,  et  deviennent  plus  tolé- 
rantes; le  chiffre  (le  leurs  bons  amis  atteint 
souvenl  une  limite  exagérée.  L'industrie  est 
morte,  il  leur  reste  l'amour,  cette  autre  in- 
dustrie inmiortelle. 

L'ouvrier  aviunonnais  ressemble  à  tous  les 

'  FiHe  patronale  d'un  villayo. 


autres  ouvriers,  avec  cotte  seule  différence  qu'il 
est  pénitent  bleu.  Le  bourgeois  affectionne 
plus  spécialement  la  cagoule  blanche;  il  res- 
semble également  à  tous  les  autres  bourgeois, 
quelquefois  seulement  il  croit  au  retour  pro- 
chain de  Henri  V,  et  porte,  en  guise  de  chaîne 
de  sûreté,  un  cordon  vert  el  blanc.  Les  négo- 
ciants ressemblent  encore  plus  à  tous  les  autres 
négociants.  Quant  à  la  jeunesse,  elle  a  ses 
types  qui  lui  sont  communs  avec  toute  la  pro- 
vince :  le  lion,  le  tyran  de  café,  l'amant  de  la 
première  chanteuse,  l'agitateur  démocrate,  le 
journaliste  local,  et  le  poêle  chrétien.  Avignon 
possède  aussi  des  invalides;  mais  ils  ont  beau 
monter  la  garde  avec  une  pique,  ils  ont  beau 
être  manchots,  culs-de-jalto,  et  tirer  des  coups 
de  canon  les  jours  d';uiniversaire,  ils  n'ont  pas 
l'air  de  véritables  invalides  :  cela  lient  sans 
doute  à  ce  que  Ihôtel  (ju'ils  habitent  n"a  pas 
été  bàli  par  Louis  XIV.  Avignon  possède  une 
classe  d'individus  que  l'on  s'est  plu  à  calom- 
nier jusqu'ici,  et  à  laquelle  il  est  temps  (ju'on 
rende  justice;  nous  voulons  parler  des  porte- 
faix du  Rhône.  On  les  a  dépeints  comme  des 
sauvages  se  jetant  sur  les  voyageurs  à  la  sortie 
des  paquebots,  tandis  qu'eu  réalité  ce  sont 
d'honnêtes  lazzaroni  qui  attendent  votre  arri- 
vée, lran(iuillement  couchés  au  soleil,  qui  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  se  contenter 
de  quel(|ue3  l)aïo(iues,  et  de  vous  appeler  excel- 
lence en  portant  voire  bagage,  si  vous  ne  cher- 
chiez pas  à  vous  moquer  d'eux  parce  que  le 
mistral  souffle,  el  ({u'ils  disent  :  Troti  de  Dion  ! 
Un  type  charmant  aussi,  c'est  l'imprimeur  qui 
n'a  jamais  eu  qu'une  seule  fonle  dans  ses 
casses,  el  qui  passe  sa  vie  à  composer  avec  des 
tètes  de  clous  des  livres  de  messe,  et  les  œuvres 
complètes  de  son  compatriote  le  marquis  de 
Sade.  Le  château  de  l'auteur  de  jKstine  c,~t 
situé  à  un  quart  de  lieue  de  la  fontaine  de 
Vaucluse.  Pétrarque  el  le  mai-quis  de  Sade, 
(juel  rapprochement  !  Laure,  Crillon  et  le  mar- 
quis de  Sade,  voilà  les  trois  plus  grandes  illu- 
strations d'.\vignon,  el  chacune  d'elles  résume 
un  côté  du  caractère  de  ses  habitants  :  l'une  en 
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représente  le  mysticisme  ;  l'autre,  la  bravoure; 

le  dernier,  la  corruption  galante.  La  science 

est  aujourdhui  représentée 

à  Avignon  par  M.  Requieu  ; 

le  journalisme,   par  M.  de 

PoDtmartin.     M.     Adolphe 

Dumas,  auteur  déjà  célèbre 

du  Camp  des  Croisés,  est  né 

à  quelques  lieues  de  celte 

ville. 

Malgré  sa  population  de 
jolies   femmes,   malgré   ses 
fabriques,  malgré  le  passage 
fréquent  de  toutes  les  dili- 
gences du   Midi,    Avignon 
est  une  ville  Iriste.  On  sent 
qu'elle  a  été  sur  le  point  do 
ravir  à  Rome  sa  suprématie 
religieuse,  et  qu'elle  éprouve 
encore  de  nos  jours  le  regret 
de  n'avoir  pas  réussi.  Avi- 
gnon a  toute  la  mélancolie  de  l'ambition  fou- 
droyée ;  ses  églises,  ses  promenades,  ses  rues 
même,   ont   l'air  d'être  encore  dans   l'allcnlf 
d'un   grand    événement 
(jui    doit    peupler    leur  „ 

solitude.  Avignon   sou-  > 

pire  après  un  pape.  Poiu- 
trouver  un  peu  de  gai  té, 
il  faut  parcourir  les  en- 
virons. Sur  les  rives  du 
Rhône  et  de  la  Durance. 
s'étalent  des  prés  humi- 
des, de  vastes  moissons, 
de  riches  vergers  ;  à 
l'horizon  se  dresse  la 
cime  blcuàlre  du  mont 
"Ventoux,  le  géant  pro- 
vençal, et  les  mille  pe- 
tites rivières  qui  sortent 
de  ses  flancs,  se  perdent 
en  une  foule  de  méan- 
dres ([ui  vont  porter  la 
fécondité  au  sein  de  ce.s  campagnes.  Une  po- 
l)ulation  [ileine  de  force  cl  de  beauté  arrose  de 


Cloilrc  Je  Sainle-Tropliime.  i\  Arl 
l)t.'ssin  lie  Lollhon. 


ses  sueurs  ce  sol  intelligent  et  fécond,  qui  les 
lui  rend  en  richesses.  Le  dimanche,  tous  ces 
villages,  cachés  derrière  des 
bois    de    saules,    chantent 
leurs    sérénades    les    plus 
joyeuses,  dansent  leurs  plus 
charmantes  farandoles.  Des 
couples  amoureux  se  glis- 
sent entre  les  peupliers.  Le 
rossignol  soupire,   le   tam- 
bourin   retentit,    les  cœurs 
chaulent  leur  hymne  inté- 
rieur à  la  beauté,  et  le  len- 
demain tous  ces  jeunes  gens, 
tous   ces  vieillards,    toutes 
ces  jeunes  filles,  après  avoir 
écouté    la    bénédiction    du 
matin ,     recommencent     le 
cours  d'une  vie  qui  peut  se 
résumer  dans  ces  irois  mots  : 
Dieu,  le  travail,  l'amour! 
Si  vous  y  consentez,  nous  n'irons  pas  à  Yau- 
cluse  où  il  n'y  a  plus  qu'une  auberge  où  l'on 
vous  sert  des  sonnets  en  guise  de  truites;  pas- 
sons le  pont  d'Avignon, 
si  célèbre  dans  les  chan- 
sons  populaires.    Arrê- 
tons-nous un  moment  à 
Apt  dont  le  nom  trahit 
les  préoccupations  culi- 
naires de  ses  habitants  : 
ce  nom  n'est  pas  en  elfet 
autre  chose  iju'une  dé- 
rivation  d'appetere,   au 
parfait  appétit,  qui,  à  la 
longue,  sera  devenu  apt 
par      coutraclion  ;      on 
Iruuvc    même    ce     mot 
écrit  do  la  manière  sui- 
vante  dans    une  vieille 
chronique  :  ap'.  Les  ci- 
toj-ens    de   cette    sous- 
l)réfecture    ne     songent 
qu'à   juslilicr   cetle   appétissante   étymologie. 
Tout  le  monde  est  conlisour  à  .\\A,  cuisinier, 
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ou  marchand  de  trulïes  ;  ceux  qui  ue  profes- 
sent pas  l'un  de  ces  Irois  métiers,  fabriquent 
des  pots  pour  mettre  ces  confitures,  des  mar- 
mites pour  préparer  ces  ragoûts,  et  jusqu'à  des 
terrines  pour  les  oies  du  Capitule  toulousain  qui 
sauvent  tous  les  jours  la  ville.  Apt,  renfermé 
entre  des  collines,  est  le  chaudron  à  confitures 
de  la  France.    Tous  les  Aptésiens  sont  gas- 


;;  tronomes,  et  savent  Brillai-Savarin  pur  cœur; 

i  les  suicides  de  cuisiniers  y  sont  très-fréquents 

ii  quand  la  marée  vient  à  manquer.  Du  reste, 

i  les  préoccupations  gastronomiques  ne  régnent 

:  j  pas  seules  à  Apt  ;  la  gastronomie  est  sœur  de 

i;  la  poésie.  Cornus  est  le  fils  d'Apollon,  quoique 

|i  ce  ne  soit  pas  M.  Scribe  qui  le  chante,  et  sans 

:•  parler  de  l'abbé  Aude,  l'inventeur  de  Cadet 


l'icire  l'uuet.  Dessin  de  L.   Dulaistre. 


Roussel  et  de  Madame  Ango,  Aj)t  renferme 
deux  frères  poêles,  MM.  Fortuné  et  Elzear 
Pin,  auteur  d'un  livre  intitulé  poèmes  et  son- 
nets, qui  tous  les  deux  ont  fait  remarquer  leur 
trop  courte  collaboration  dans  la  presse  pari- 
sienne. 

Après  Apt,  nous  nous  contenterons  de  ciler 
Lourmarin,  Cabrière  et  Merendol,  la  provence 
vaudoise;  Cavaillou,  célèbre  par  ses  melons; 
nous  laisserons  Pertuis  se  débattre  contre  la 
Durance,  et  construire  de.-;  pouls  qu'elle  em- 


porte chaque  année.  Arles  nous  altend;  profi- 
tons du  bateau  à  vapeur,  dans  quelques  heures 
nous  nous  promènerons  sous  les  arceaux  de 
Saiute-Trophime,  et  nous  escaladerons  les  gra- 
dins de  ces  arènes  qui  forment  le  colyséc  de 
Rome  provençale. 

Le  Rhône  a  beau  prendre  sa  source  en  Suisse, 
c'est ,  avant  tout ,  un  fleuve  provençal  ;  voyez- 
le  traverser  rapidement  le  Léman  sans  daigner 
mêler  ses  nobles  vagues  aux  ondes  protestantes 
et  roturières  du  lac  genevois;  ècoutez-le  mugir 
14-2 


330 


'1;(ivi:n(;al 


sous  les  ponts  de  Lyon,  d'où  il  s'élance  pour  ; 
franchir  d'uu  bond  la  distance  qui  le  sépare  du 
lit  nuptial.  La  Méditerranée  rattoiid,  c'est  la 
fiancée  qui  le  réclame  ;  à  quelques  iieues  d'Arles 
son  hvmen  doit  s'accomplir;  ses  rives  de- 
viennent tout  à  coup  si  riautes,  si  fertiles,  si 
fleuries,  qu'on  dirait  qu'elles  ont  retenu  quel- 
que chose  des  désirs  du  fleuve  pour  se  féconder. 
Ancien  municipe  romain,  puis,  capitale  d'un 
royaume,  Arles  n"e=t  aujourd'hui  qu'une  mo- 
deste sous-préfecture  qui  n'a  plus  que  des 
ruines  et  la  beauté  de  ses  femmes  pour  la  pro- 
téger. Arles  n'a  pas  d'industrie,  c'est  à  peine 
si  de  temps  en  temps  quelques  étrangers 
viennent  visiter  ses  magnifiques  arènes,  et  les 
derniers  débris  du  cloître  de  Sainte-Trophime. 
La  Vénus  d'Arles  revit  dans  chacune  de  ses 
compatriotes;  à  les  voir,  avec  leur  taille  élevée, 
leur  port  majestueux,  leurs  traits  caractérisés, 
on  dirait  des  bas-reliefs  qui  marchent.  Leur 
costume  est  excessivement  pittoresque  :  un 
corsage  à  la  taille  très-haute  ut  aux  manches 
étroites;  des  jujjons  courts,  des  bas  de  couleur; 
des  souliers  de  satin  avec  une  boucle,  voilà 
pour  le  vêtement;  la  coiffure  est  encore  plus 
singulière  :  un  réseau  de  mousseline  assez 
élevé  retient  leur  chevelure;  de  larges  rubans, 
taillés  comme  des  bandelettes,  assujettissent 
avec  d'énormes  épingles  d'or  cette  coiffe  autour 
du  front;  des  boucles  d'oreilles  qui  décrivent 
un  grand  cercle  d'or  pendent  sur  leur  col;  c'est 
ainsi  qu'on  nous  représente  l'antiijue  Isis  des 
bas-reliefs  d'Égine.  L'Arlésienne  joue  en  Pro- 
vence le  rôle  que  les  femmes  de  Milct  remplis- 
saient en  Grèce  et  à  Rome  ;  ce  sont  les  jilus 
belles  et  les  plus  nombreuses  courtisanes  du 
Midi.  Les  Arlésiens  sont  mariniers  ou  agricul- 
teurs, ils  luttent  contre  le  Rhône,  ou  contre  les 
chevaux  indomptés  et  les  taureaux  dr  la  Ca- 
margue, CaiiMarii  ager,  pour  ceux  qui  aiment 
les  élymologies.  Le  Rhône,  à  son  embouchure, 
décrit  les  méandres  les  plus  capricieux  ;  comme 
le  Nil  il  a  voulu  avoir  son  Delta,  et  agrandis- 
sant de  ses  alluvions  une  espèce  de  promon- 
toire qui  s'avançait  au  milieu  de  ses  Ilots,  il  a 


créé  la  Carmague.  Ce  pays  fertile  et  malsain 
peut  donner  une  idée  des  marais  Pontins  :  ce 
sont  les  mêmes  paires  fiévreux,  les  mômes 
physionomies  mélancoliques,  les  mêmes  occu- 
pations sauvages;  la  vie  se  passe  à  lutter 
contre  des  taureaux  et  à  dompter  des  cavales. 
Ces  marée  iges  profonds,  ces  interminables 
plaines  d'herbes  élevées,  ces  pampas  de  la 
Provence,  ne  sont  pas  hahilées.  L'honnne  ne 
bâtit  qu'une  demeure  provisoire  au  milieu  de 
cette  contrée  malfaisante  :  il  ne  fait  qu'y  cam- 
per. Lorsque  le  temps  des  moissons  est  arrivé, 
d'innombrables  bandes  de  travailleurs  se  ré- 
pandent dans  toute  la  campagne;  les  épis 
tombent,  les  gerbes  s'enlass  nt,  tout  le  monde 
lutte  d'activité,  ou  veut  avoir  fini  avaut  que  le 
mauvais  air  n'ait  lancé  ses  courants  fiévreux 
sur  la  campagne.  Mais  quand  les  moissonneurs 
sont  partis,  les  glaneuses  restent  ;  elles  élèvent 
leurs  tentes  au  milieu  des  sillons  vides,  et 
leur  journée  s'écoule  à  chercher  l'épi  oublié 
par  la  faucille  avare.  Souvent  la  maladie  les  em- 
porte au  milieu  de  cet  ingrat  labeur;  alors 
leurs  compagnes,  les  autres  prolétaires  des 
champs,  jettent  sur  leur  tombe  des  fleurs  qui 
semblent  comme  elles  minées  par  la  fièvre. 
Chaque  été  la  mort  fait  sa  moisson  parmi  nos 
pauvres  glaneuses.  Ne  faut-il  pas  que  la  Pro- 
vence paie  aussi  sa  dime  de  jeunes  filles 
au  minotaure  de  la  pauvreté!  A  côté  de 
la  Carmague  s'étend  la  Crau,  plaine  inculte, 
vaste  désert  de  cailloux  où  se  reproduit  quel- 
quefois le  brillant  phénomène  du  mirage.  C'est 
à  l'extrémité  de  celte  plaine  que  débarqua  la 
blonde  Madeleine,  à  laquelle  ces  landes  dé- 
sertes parurent  trop  belles  encore  pour  sa  péni- 
tence, et  qui  s'en  fut  expier  ses  erreurs  au 
milieu  des  rochers  solitaires  qui  renferment 
la  Sainte-Baume.  Une  population  de  pasteurs 
habite  ces  régions  pierreuses;  l'hiver,  ils  font 
paître  à  leurs  troupeaux  une  petite  jilante  (jui 
croît  sous  les  cailloux  de  la  plaine;  loisque  le 
soleil  du  printemps  commence  à  tlessécher  le 
mince  brin  d'herbe,  la  tribu  nomade  lève  ses 
;   lentes,  rassemble  ses  troupeaux  et  va  chercher 
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sur  les  versants  des  Alpes  un  gazon  que  le 
vent  de  la  mer  ne  brûle  pas.  Ces  Arabes  pro- 
vençaux s'appellent  Escaboiiets.  Ils  traversent 
la  Provence  en  longues  caravanes  :  les  ânes 
marchent  en  tète  portant  les  bagages;  devant 


le  troupeau  chemine  un  bouc  majesteux,  que 
le  menu  bétail  suit  avec  une  docilité  exem- 
plaire. D'ailleurs,  pour  plus  de  sûreté,  des 
chiens  vigoureux  maiutieuuent  le  bon  ordre 
sur  les  flancs,  et  compriment  toutes  les  ten- 


Vuc  lie  l'cnlrùe  du  port  de  Marseille.  Dessin  de  l.oiibon. 


tatioDS  de  maraudage.  La  famille  de  l'Esca- 
bouet,  sa  femme,  ses  enfants,  sa  servante 
forment  l'arrière-garde,  montés  aussi  sur  des 
ânes.  La  caiavanc  traverse  ainsi  toute  la  haute 
Provence,  Manosque,  Digne,  Embrun,  8is- 
teron  où  s'arrêtèrent  les  débris  des  Cimbres 


poursuivis  par  Marius  (sisterunt),  puis  ils  vont 
se  perdre  dans  les  montagnes  jusqu'à  ce  que 
les  premières  neiges  les  ramènent  de  nouveau 
dans  la  plaine. 

Après  Arles,  il   faut  citer  ïarascon,  où  l'in- 
stinct républicain  est  fortement  enraciné  dans 


Vue  de  In  r.amnrguc.  Dessin  de  Loubon. 


tous  les  cœurs  ;  Orgou,  où  rcnipercur  fut  si  lual 
accueilli  en  1814  ;  Saint-Rémy,  le  Bedlam  de 
la  Provence;  Lambesc,  Sainl-Caunat,  qui  ne 
sont  que  des  relais.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous 
d'arriver  tout  de  suite  à  Aix,  mais  nous  ai- 
mons mieux  faire  un  léger  crochet  et  manger 
une  bouillabaisse  '  aux  Marligues,  charmante 

'  Soupe  nu  poisson  forl  en  voiiue  sur  toutes  les  rotes  île 
la  IVoMMiie. 


ville  dont  les  rues  sont  des  canaux,  comme 
celles  de  Venise.  Le  Martegallais  est  le  soufîre- 
douleur  de  la  Provence  entière;  le  héros  de 
toute  les  my.stilications  populaires  est  toujours 
un  Martegallais.  C'est  le  niais  du  vaudeville 
provençal  ;  il  est  pour  Avignon,  pour  Aix, 
pour  Marseille,  ce  que  l'habitant  de  Poutoise 
est  pour  Paris.  Celte  réputation  de  bêtise,  le 
Martegallais  ne  la  niérile  pas;  les  loustics  du 
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Midi  devraieut  songera  prendre  un  autre  point 
de  mire.  Nous  demandons  qu'on  u'allenle  plus 
à  l'honneur  des  Marligues,  et  ([u'oa  les  rem- 
place dorénavant  par  Gucurrou,  absurde  vil- 
lage qui  fait  semblant  d'exister  au  pied  de  la 
chaîne  de  Sainte-Victoire,  célèbre  par  la  dé- 
faite des  Cimbres  et  des  Teutons.  Après  la 
bataille,  les  barbares  vaincus  prirent  la  faite  et 
les  Romains  les  poursuivirent  en  s'écriant  : 
«  Cwcurrunt!  Cucurrunt!»  jusqu'au  hameau 
eu  question.  De  là  l'élymologie  de  Cucurron. 
11  nous  semble  qu'on  ne  saurait  trop  se 
moquer  d'un  village  appelé  Ils  courent. 

L'air  qu'on  respire  à  quelques  lieues  de  là 
n'est  pas  très-sain  ;  la  fumée  des  fabriques  de 
produits  chimiques,  les  exhalaisons  des  salines, 
des  marais,  des  étangs,  où  les  macreuses  seules 
ne  prennent  pas  la  fièvre,  la  pesanteur  de  lair, 
nous  engagent  à  reprendre  la  route  d'Aix. 
Quel  silence  dans  ses  rues,  quel  calme  dans  la 
cour  des  grands  hôtels  féodaux!  voilà  donc  la 
ville  de  René,  la  ville  des  troubadours  et  des 
illustres  présidents  à  mortier!  Aix  qui  pensait 
si  bien  du  temps  de  Vauvenargues,  qui  était  si 
éloquente  du  temps  de  Mirabeau  ;  Aix  qui  a 
travaillé  au  Code  civil  avec  MM.  Portails  et 
Siméou;  Aix  qui  a  fait  la  révolution  de  \S'M, 
par  MM.  Thiers  et  Mignet,  ressemble  à  une 
nécropole.  Les  jeunes  gens  ont  tous  abandonné 
cette  sous-préfecture;  on  n'y  voit  plus  que  des 
vieillards,  des  avocats  et  des  plaideurs  de  qua- 
rante ans;  on  se  promène  (quelquefois  pendant 
des  journées  entières  sans  rencontrer  un  seul 
enfant;  on  ne  nait  pas  à  Aix,  on  ne  fait  plus 
qu'y  mourir.  On  dirait  que  celte  ville  est 
peuplée  par  des  ombres;  les  visages  y  sont 
tristes;  les  plaisirs,  lugubres;  les  habitants 
ressemblent  à  des  trappistes.  Aix,  il  faut 
mourir. 

La  position  géographique  de  la  ville  il'Aix 
et  ses  vicissitudes  ne  sont  pnint  sans  iiilluencc 
sur  les  mœurs  actuelles  de  ses  habitants.  Per- 
due à  l'une  des  extrémités  de  la  Krance,  on 
aperçoit,  du  haut  de  ses  clochers,  les  collines 
au  pied  destjuelles  Marius  arrêta  les  premiers 


flots  de  l'invasion  barbare.  Les  Cimbres  et  les 
Teutons  désaltérèrent  leurs  cavales  dans  cette 
petite  rivière  de  l'Arc  qui  commence  aux  der- 
nières limites  de  l'octroi.  L'hiver,  lorsque  le 
roi  René,  fatigué  de  peindre  des  perdrix 
grises,  venait  réchauffer  sa  vieillesse  insou- 
cieuse aux  tièdes  rayons  du  soleil  provençal, 
il  promenait  son  royal  lazzaronisme  sur  ce  cours 
où  l'on  voit  maintenant  se  dresser  sa  statue. 
Le  Pierre  Gringoire  de  la  royauté,  le  père  de 
tous  les  flâneurs  modernes,  venait  oublier  les 
intrigues  de  Louis  XI  et  les  malheurs  de  sa  fille 
Marguerite,  la  rose  d'York,  en  devisant  avec 
les  bourgeois  de  sa  capitale.  Aujourd'hui  en- 
core, le  cours  d'Aix  est  un  répertoire  vivant 
de  tous  ces  souveuiis  :  de  chaque  côté  s'élèvent 
les  magnifiques  hôtels  des  membres  de  l'ancien 
parlement  de  Provence  ;  au  milieu,  coule  la 
fontaine  thermale  qui  guérit  la  sciatique  aiguë 
de  Sextius,  lieutenant  de  César  et  fondateur 
d'.Aix.  Toutes  les  imaginations  trouvent  dans 
cette  modeste  sous-préfecture  des  aliments  à 
leurs  rêves,  à  leurs  regrets,  à  leurs  sympathies; 
les  traditions  de  la  féodalité,  des  parlements, 
de  la  révolution,  s'y  heurtent  à  chaque  instant. 
Aix  vit  plus  dans  le  passé  que  dans  le  présent. 
On  dirait  que  ce  sol  vieillit  tout  ce  qu'il  porte: 
les  églises,  les  maisons,  les  rues,  tout  exhale 
un  vénérable  parfum  d'anti(juilé;  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  cette  petite  maison  du  faubourg  ombra- 
gée d'une  treille  à  l'italienne,  dans  la([uelle 
M.  Thiers  préludait  par  des  éloges  académiques 
à  l'histoire  de  la  révolution,  qui  n'ait  pris  elle 
aussi  déjà  l'aspect  d'un  monument. 

Aix,  en  ce  moment,  est  une  ville  qui  se  sur- 
vit à  elle-même.  Ses  eaux  thermales,  si  célè- 
bres du  temps  de  César,  reçoivent  à  peine 
trente  visiteurs  dans  l'année  :  ce  sont,  pour 
la  plupart,  des  courtiers  marrons  de  Marseille 
(]ui  se  guérissent  d'un  rhumatisme,  s'ils  ne 
meurent  pas  d'ennui.  Les  voyageurs  qui  vont 
en  Italie  ne  s'y  arrêtent  (|ue  pour  changi-r  de 
chevaux;  (juclquefois  seulement  un  Anglais 
loue  un  appartement  sur  le  cours,  pour  s'y 
brûler  la  cervelle.  Sans  l'école  de  droit,  la  cour 
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royale  cl  les  ililigences,  les  liabilanls  d'Aix 
mouiraieiU  de  faim.  La  patrie  de  Mirabeau  cl 
de  M.  Tîiieis  n'est  plus  qu'une  étude  d'avoué, 
une  pension  bourgeoise,  une  cour  de  message- 
ries. 

L'école  de  droit  d'Aix  est  la  seule  eu  France 
qui  proteste  de  toutes  ses  forces  contre  les  em- 
piétements de  la  mode  bourgeoise.  L'étudiant 
d'Aix  ne  ressemble  à  aucun  autre  étudiant  ;  il 
a  conservé  une  physionomie  dont  la  forte  em- 
preinte ressort  encore  davantage  au  milieu  de 
la  décadence  générale.  Les  uns  sont  féodaux 
et  galants  comme  au  temps  des 
cours  d'amour;  les  autres  sont 
révolutionnaires  comme  on  l'é- 
tait à  l'éleclion  de  Mirabeau; 
[)lacés  au  centre  d'une  popula- 
tion catholique  et  fervente  dans 
sa  foi,  plusieurs  ont  adopté  les 
dogmes  néo-chrétiens  et  croient 
à  la  résurrectiou  de  M.  Gustave 
Drouineau  ;  beaucoup  sont  pa- 
resseux, éclectiques  et  artistes 
comme  le  roi  René;  ceux-là  fu- 
ment, jouent  au  billard,  boi- 
vent de  la  bière,  et  sont  reçus 
avocats  à  trente-cinq  ans.  Outre  ces  diverses 
fractions,  on  compte  toujours  parmi  les  étu- 
diants deux  fouriéristes  ([ui  veulent  établir 
un  phalanstè'-e  à  la  Sainte-Baume,  un  saint- 
simonien,  et  trois  lils  de  receveurs  qui  sont  de 
l'école  gouvernementale. 

La  Corse  et  les  colonies  envoient  chaque 
année  une  vingtaine  d'étudiants  à  Aix.  Les 
Corses  sont  tous  descendants  de  Paoli,  ou  cou- 
sins de  Napoléon;  ils  sont  sans  cesse  en  ven- 
dt'lltt  avec  les  Inslitutes,  et  menacent  le  Code 
civil  d'un  coup  de  poignard.  Les  Créoles  sont 
plus  inoireusii's;  ils  passent  leur  journée  cou- 
chés dans  des  hamacs,  et  ne  sortent  que  le  soir, 
en  veste  blanche,  en  chapeau  de  paille,  en 
pantalon  rayé,  comme  dans  Paul  et   Virginie. 

Ces  nuances,  ces  nationalités,  ces  opinions 
ne  sont  jiiinais  confondues  ;  les  étudiants 
aristocrates  ne  vivent  (lu'entre  eux  ;   ils  s'oc- 


Piînit?nt  gris.  Dessin  de  l.oubon. 


cupent  de  recherclies  sur  les  anciens  trouba- 
dours, ils  se  piquent  d'une  certaine  érudition 
héraldique,  lisent  la  Gaule  poétique,  et  se  co- 
tisent pour  donner  un  bal  masqué  dans  lequel 
on  n'est  admis  qu'en  costume  historique.  Les 
néo-chrétiens  sont  toujours  solitaires  comme 
la  douleur;  ils  aiment  après  de  longues  pro- 
menades à  se  reposer  au  pied  de  la  croix  du 
grand  chemin,  ils  fuient  l'estaminet,  élèvent 
un  chien  caniche,  et  ne  se  couchent  jamais 
sans  avoir  chanté  un  hymne  en  l'honneur  de 
l'Éternel.  Les  Corses  passent  leur  vie  à  ne  pas 
trouver  des  témoins  pour  se 
battre.  Quant  aux  fouriéristes, 
ils  travaillent  à  convertir  les 
éclectiques  qui  meurent  dans 
l'impénilence  finale  du  petit 
verre  et  de  la  demi-tasse.  A 
l'école  d'Aix,  comme  partout, 
les  éclectiques  dominent;  ren- 
forcé par  trois  ou  quatre  de  ces 
étudiants  faisandés  qui,  après 
avoir  joui  de  Flicoteaux,  épuisé 
la  Chaumière,  et  abusé  de  tou- 
tes les  joies  de  ce  monde,  vont 
achever  leur  droit  en  province, 
où  la  prudence  d'un  oncle  les  exile,  l'éclec- 
tisme absorbe  l'université  entière.  Les  éclec- 
tiques font  battre  les  Corses,  mangent  les 
ananas  que  les  mères  de  la  Pointe-à-Pitro 
envoient  à  leurs  fils  éloignés;  ils  parodient 
les  vers  des  néo-chrétiens,  et  se  rendent 
au  bal  des  aristocrates  déguisés  en  Robert- 
Macaire,  sous  prétexte  que  ce  costume  est 
aussi  hislorifjue  que  celui  de  Jean-sans-Terrc, 
ou  de  Juvéual  des  Ursins.  L'éclectisme  fait  du 
bruit,  il  boit,  il  joue  pour  tout  le  monde.  C'est 
de  son  sein  qu'est  sorti  ce  type  si  extraordi- 
naire ,  si  fantastique  qu'on  ai)pelle  le  cadet 
d'Aix. 

Le  cadet  d'Aix  est  une  création  qui  semble 
appai'teuir  au  moyen  âge  :  c'est  une  espèce  de 
juste-milieu  entre  le  pape  des  Fous  et  le  roi 
de  la  basoche  ;  son  origine  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps.  Aix  avait  déjà  des  cadets  à  l'époque 
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où  les  troubadours  piofessaieiU  le  droit  avec 
accompagnement  de  mandoline.  Jehan  de  Mo- 
leudiao,   l'ctudiaut  de  Notre-Dame,  était  un 


cadet  d'Aix  perdu  à  l'université  de  Paris.  Les 
individus  ((ui  ont  été  revotas  de  ce  titre  for- 
meraient une  dynastie  plus  longue  que  celle 


Château  des  Papes,  à  Avignon.  Dessin  de  l.oubon. 


des  rois  de  France,  seulement  ils  mériteraient 
tous  l'épilhéte  de  fainéants. 

Le  cadet  d'Ai.K  est  un  étudiant  qui  a  mangé 


sa  fortune  eu  faisant  son  dioit.  A  trente  ans  il 
n'a  pris  encore  que  deux  inscriptions.  Son  père 
l'a  chassé  parce  qu'il   lui   a  volé  ses  moutons, 


et  (ju'un  jour,  lui  ayaut  cmjirunlé  >a  jiuucnl 
sous  jirétexte  d'une  promenade,  il  est  allé  la 
vendre  au  marché.  iSes  .seules  ressources  con- 
sistent eu  quel(jues  louis  qu'il  arrache  de  temps 
en  temps  à  la  tendresse  d'une  vieille  tante,  et 
qu'il   s'empresse  d'aller  manger   à  Marseille. 


Miclii^f'.   il  ;i|iivs  une  pliotosrapliie. 

Le  reste  du  temps  le  cadet  vil  des  libéralités 
de  ses  amis;  il  est  le  roi  et  le  doyen  de  l'uni- 
versité, il  est  à  la  tète  de  toutes  les  farces;  c'est 
lui  qui  enlève  les  bâtons  des  chaises  à  porteur 
dont  se  sert  encore  l'aristocratie  aixoise;  c'est 
lui  qui  fait  du  bruit  aux  cours  des  professeurs 
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mal  notés,  et  qui  arranse  tous  les  duels  à  ; 
l'amiable.  A  force  de  courir  les  cafés,  de  faire  : 
du  tapage  dans  les  rues,  de  se  montrer  dans  \ 
toutes  les  guingettes,  il  finit  par  être  connu  de  \ 
toute  la  population,  qui  lui  décerne  le  titre  de  i 
cadet  d'Aix  pour  témoigner  de  son  cterne!le  1 
jeunesse.  Si  les  étudiants  pouvaient  avoir  une  1 
maîtresse,  il  resterait  étudiant  toute  sa  vie;  \\ 
malheureusement  à  Aix,  il  u"y  a  point  de  gri-  \\ 
selles,  ni  rien  qui  puisse  les  remplacer.  A  !i 
trente-cinq  ans  le  cadet  d'Aix  songe  à  faire  une  \ 
(in,  il  consent  à  épouser  la  première  belle  limo-  M 
nadière  venue,  pourvu  que  son  fonds  soit  bien  ji 
achalandé.  I!  a  été  roi,  il  meurt  garçon  de  café.    H 

Le  barreau  d'Aix  est  uii  des  moins  remar-  il 
quables  de  France  ;  les  jeunes  talents  craignent  i  \ 
de  s'y  fixer,  parce  qu'on  sent  que  tôt  ou  tard  H 
la  cour  royale  sera  transférée  à  Marseille.  La  \ 
population,  toujours  à  la  veille  de  perdre  ses  II 
moyens  d'existence,  diminue  chaque  année;  li 
la  noblesse  habite  la  campagne.  Avant  dix  ans,  \\ 
l'ancienne  capitale  de  la  Provence  ne  sera  plus  1; 
qu'un  nom  historique.  La  tranquillité  qui  règne  \  ] 
dans  ses  rues  est  le  silence  de  la  mort,  ci  non  i; 
le  calme  d'une  retraite  studieuse.  On  essaie  H 
bien  de  galvaniser  ce  cadavre  au  moyen  de  Ij 
l'industrie,  on  parle  d'un  canal  à  creuser  qui  H 
rendrait  Aix  manufacturière,  et  d'un  chemin  n 
de  fer  f(ui  la  relierait  à  Marseille  :  tout  cela  ne  i] 
rendra  pas  la  vie  à  la  cité  défunte.  Toute  l'acti-  ji 
vite  de  Paris  n'a  pu  réussir  à  ranimer  Ver-  Il 
failles,  et  Aix  c'est  le  Versailles  de  la  Provence.  | 
Un  passé  littéraire  glorieux  comme  celui  d'Aix  II 
ne  saurait  s'abdiquer  complètement.  Aussi  la  || 
capitale  de  Réué  tient-elle  encore  un  rang  assez  il 
distingué  dans  la  littérature  moderne;  mais  II 
comme  toutes  les  villes  eu  décadence,  elle  est  H 
représentée  au  congrès  poéti(]ue  de  Paris  par  I 
des  femmes.  Madame  Charles  Reybaud ,  l'au-  i 
leur  de  tant  de  romausàlaraodc,  est  née  à  Aix,  M 
ainsi  que  madame  Louise  Colet,  la  plus  aca-  li 
démique  ae  nos  muses. 

La  vraie  capitale  du  Midi  est  aujourd'hui  j| 
Marseille;  une  heure  avant  d'arriver  dans  celte  II 
ville,  se  trouve  une  colline  appelée  la   Vista,    H 


c'est-à-dire  la  vue.  Le  sommet  dont  nous  par^ 
Ions  mérite  en  effet  ce  nom,  car  le  paysage  que 
l'on  aperçoit  des  hauteurs  de  la  Vista  est 
unique  au  monde  ;  des  bouquets  d'oliviers  et 
de  pins  répandent  leur  mélaucolique  verdure 
sur  la  campagne  ;  des  cigales  collées  aux  pam- 
pres des  vignes  font  entendre  leur  chanson 
monotone;  la  mer  reluit  des  mille  feux  du  so- 
leil ;  l'Italie  se  dresse  derrière  ces  montagnes 
boisées  qui  masquent  l'horizon  ;  l'Espagne 
chante  au  bout  de  cette  chaîne  de  rochers,  dont 
le  dernier  forme  le  cap  Couronne,  en  plongeant 
dans  la  mer;  les  nuages  que  vous  apercevez 
au-dessus  de  votre  tète,  et  qui  semblent  courir 
dans  le  ciel  après  les  baisers  du  soleil,  ont  peut- 
être  effleuré  les  dômes  de  Pise  au  matin  de 
leur  course  aventureuse;  les  ancêtres  de  ce 
paysan  qui  marche  à  votre  côté  sont  venus  do 
la  Grèce  sur  des  trirèmes  à  la  poupe  couronnée 
de  fleurs  pour  prendre  possession  de  ce  sol 
fertile.  Nous  sommes  à  cent  cinquante  lieues 
de  Paris,  en  pleine  Phocée. 

Si  nous  voulons  entrer  à  Marseille  d'une 
laçon  convenable,  laissons  devant  nous  ce  frère 
rachitiquc  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile, 
pauvre  monument  destiné  d'abord  à  éterniser 
le  souvenir  de  la  guerre  d'Espagne,  et  qui  de- 
puis a  éternisé,  et  éternisera  encore  bien  des 
événements  d'une  semblable  importance;  ce 
fronton  surchargé  de  rosaces  est  trop  étroit  pour 
encadrer  dignement  le  vaste  horizon  que  Pierre 
Puget  avait  taillé  pour  eu  faire  l'entrée  do  sa 
ville  natale.  Celte  entrée  est  une  rue  d'une 
lieue  de  long,  dont  le  grand  statuaire  avait 
dessiné  lui-même  presque  toutes  les  maisons, 
et  à  laquelle,  pour  témoigner  de  la  grandeur 
de  ses  vues,  il  avait  donné  le  nom  de  chemin 
de  Rome.  Pénétrons  tout  de  suite  au  cœur  do 
Marseille,  suivons  le  boulevard  des  Dames, 
ainsi  nommé  parce  i|u'il  y  avait  là  un  rempart 
du  haut  duquel  les  femmes  de  Marseille  re- 
poussèrent les  attaques  du  connétable  de  Bour- 
bon; inclinons-nous  devant  la  porte  de  la  Jo- 
liette,  dont  le  nom  dérive  de  Jules  César  :  c'est 
sur  cette  éminence  que  le  vainqueur  des  Gaules 
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assit  sou  camp,  i[uand  il  vint  mettre  le  siège 
(levant  Marseille:  voici  la  Tourctle,  vaste  em- 
placement sur  lequel  les  pèi-heurs  font  sécher 
leurs  filets,  cl  oii  les  désœuvrcs  viennent  jouer 


aux  boules.  I^es  hauteurs  de  la  Tourette  pro- 
tègent la  vieille  ville  contre  les  rafales  du 
mistral.  Le  véritable  Marseillais  habile  à  quel- 
ques pas  de  là,  dans  la  rue  de  rÊvèrhé,  sur 


,iiS-,  _- 
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la  place  du  Lcnche,  aux  balcons  qui  rcjsem- 
bient  à  des  jardins  suspendus,  dans  la  rue 
Claisserio,  derrière  les  Accoulos,  au  pied  du 
Calvaire.  Dans  la  rue  de  l'Évèchè,  les  loca- 
laircs   dis   maisons   sont   pour  la   plupart  de 


vieux  capitaines  marins,  qui  passent  leur  jour- 
née à  fumer  et  à  chercher  de  quel  côté  le  vent 
souffle  ;  quelquefois  ils  se  hasardent  à  faire 
une  excursion  hors  de  leur  quartier,  et  vont 
tenter  les  hasards  du  domino  dans  quelque 


Vue  do  MorsoiUo,  prise  de  la    Vistit.  Dessin  de  I.out)on. 


café  du  port;  la  place  du  Lencheel  la  rue  Gais- 
serie  sont  plus  spécialement  consacrées  aux 
anciens  négociants  ruinés  par  la  révolution; 
dans  ces  familles  on  parle  encore  de  l'arrivée 
de  Carteaux  ',  et  l'on  redoute  les  Allobroges. 


'  Cnrteaux,  péiUM-ol  républicain,  fui  envoyé  pnr  le  comité 
lie  salut  public  pour  soumettre  les  Marseillais  ri'voltés, 
après  la  prise  ilc  Toulon  |iar  les  Anijlnis. 


Le  bruit  monotone  de  la  clochette  de  l'inten- 
dance sanitaire,  le  voisinage  du  lazaret,  de  tous 
les  hôpitaux  et  œuvres  de  miséricorde,  contri- 
buent à  faire  naître,  dans  l'esprit  des  habitants 
de  celte  partie  de  la  ville,  des  préoccupations 
extrêmement  sinistres  ;  ou  y  finit  par  avoir  peur 
de  la  peste,  et  l'on  se  confine  dans  sa  demeure 
pour  le  reste  do  ses  jours.  11  y  a  là  des  bour- 
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geois  qui,  depuis  plus  de  dix  ans,  u"onl  ou  au-    ! 
cuuc  espèce  de  communica'iou  avec  le  dehors.    ; 

Le  vieux  sang  marseillais  se  retrouve  dans  j 
toute  son  intégrité  parmi  les  pécheurs  de  Saint-  ; 
Jean,  dont  le  cjuartier  s'élève  au  pied  même  de  \ 
la  Tourelle.  Ce  sont  pour  la  plupart  de  fort  ; 
braves  gens,  mais  de  fort  mauvais  marins  et  \ 
des  pécheurs  fort  peu  hardis  ;  au  moindre  veut  i 
ils  chavirent,  aussi  ne  sortent-ils  que  lorsqu'il  j 
y  a  calme  plat,  ce  qui  fait  qu'on  ne  mangerait  ! 
jamais  de  poisson  à  Marseille,  sans  les  Catalans  \ 
qui  ne  craignent  pas  d'aller  jeter  leurs  filets  j 
jusque  sur  le  passage  des  grands  vaisseaux.  ; 
L'originalité  de  ces  matelots  consiste  à  porter  1 
des  sabots  avec  des  bas  de  laine  quadrillée,  et  ; 
à  faire  juger  leurs  contestations  par  des  prud'-  i 
hommes  (jui  ont  un  chapeau  à  plumes.  On  dit  j 
que  les  pêcheurs  de  Saint-Jean  sont  carlistes  ;  i 
nous  croyons  qu'ils  sont  tout  simplement  \\ 
pécheurs.  li 

Profitons  de  la  Iranquillilé  du  dimanche  j; 
pourcoiiliiiuer  notre  route  et  visiter  le  port.  Les  I 
marins  espagnols  fument  gravement  au  soleil,  W 
les  napolitains  jettent  d'innombrables  seaux  M 
d'eau  à  la  face  du  saint  peint  sur  l'avant  du  \\ 
brick,  un  mousse  bondit  sur  la  planche  flexible  \ 
qui  lui  sert  de  pont  aérien  entre  son  bord  et  \\ 
la  terre.  Les  blonds  Norwégiens  restent  accou-  ; 
dés  aux  sabords  de  leurs  lourdes  galiotes  en  i 
levant  vers  le  ciel  des  yeux  bleus  qui  semblent  j 
y  chercher  une  fiancée  absente;  le  S/iip-  \\ 
Chandlcr,  de  Rive-Neuve,  fume  devant  sa  N 
boutique,  avec  un  jabot  et  un  énorme  col  de  N 
chemise,  pour  faire  voir  qu'il  a  été  en  Angle-  \\ 
terre.  Au  milieu  de  tout  cela,  circulent  et  H 
gesticulent,  en  criant  dans  d'inintelligibles  pa-  H 
lois,  des  gens  de  toutes  les  contrées,  de  tous  i! 
les  archipels  ;  des  Mahonnais,  des  Maltais,  des  \  \ 
Illyriens,  des  Grecs  sortis  des  rochers  sans  nom  ; 
de  la  Morée,  marins  d'une  nationalité  fort  dou-  ; 
teuse,  commerçants  au  grand  jour,  pirates  à  la  \\ 
brune;  population  énigmatique  destinée  à  mou-  I 
rir  .sur  un  radeau  ou  au  sommet  d'une  grande  \ 
vergue. 

Six  heures  ont  sonné;  la  fraîcheur  du  jour   ;• 


conseille  la  promenade.  Le  remlex.-vous  géné- 
ral est  aux  allées  de  Meilhan.  Ce  sont  les  Tui- 
leries avec  moins  de  promeneurs  et  de  jolies 
femmes.  L'allée  du  milieu  est  plus  spéciale- 
ment consacrée  à  ce  qu'on  appelle  le  beau 
monde  ;  les  deux  autres  appartiennent  au  reste 
de  la  population.  Laissons  les  chaises  occupées 
par  l'ari-tocratie,  et  promenons-nous  au  milieu 
de  la  démocratie  qui  ilàue.  Ce  jeune  homme 
qui  marche  la  casquette  de  travers,  une  fleur 
à  la  bouche,  avec  une  veste  jaune  très-courte, 
un  pantalon  extrêmement  collant  par  le  haut, 
et  excessivement  large  par  le  bas,  c'est  un  nervi 
endimanché.  Pourquoi  l'appelle-t-on  ainsi, 
nous  n'avons  jamais  pu  le  savoir.  Le  nervi  est 
ce  que  les  gens  du  Nord  nomment  vulgaire- 
ment un  gars;  il  est  paresseux,  batailleur, 
très-susceptible  ;  il  a  le  coup  de  poing  ironique, 
et  la  gymnastique  imprévue.  Le  nerri  n'exerce 
ordinairement  aucun  métier  ;  ou  le  rencontre 
partout  avec  son  éternelle  cassie  à  la  bouche; 
la  vie  du  nerri  est  un  magnifique  poé.ne  d'in- 
dolence et  d'oisiveté.  Le  matin  il  se  rend  sur 
les  bords  de  la  mer,  au  village  des  Catalans  sur- 
tout, à  cause  de  la  grande  quantité  de  cabarets 
qui  s'y  trouvent.  Il  cueille  son  déjeuner  au 
milieu  des  rochers,  sous  la  forme  d'un  coquil- 
lage excentri(jue  nommé  arapède,  qu'aucun 
conchyliologue  n'a  encore  classé.  Les  plus 
actifs  plongent  dans  la  mer  pour  prendre  les 
oursins  aux  mille  pointes.  Leur  déjeuner 
achevé,  ils  se  promènent  dans  le  village  con- 
cédé aux  Catalans  par  la  munificence  de 
Louis  XIV.  Us  assistent  au  débarquement  de 
la  pêche,  ils  causent  avec  les  jeunes  Espagnoles 
qui  raccommodent  les  filets  ou  peignent  leur 
abondante  chevelure.  Quand  il  est  las  de  mener 
l'existence  espagnole,  le  nerri  rentre  en  France 
en  traversant  le  fort  Saint-Nicolas,  b:\ti  par 
Vauban.  Il  dine  comme  il  peut  ;  à  la  brune  il 
poursuit  les  grisettes  qui  reviennent  du  lra\ail, 
et  quand  la  nuit  est  venue,  il  se  réunit  à  une 
troupe  d'autres  nervis,  et  bras  dessus,  bras  des- 
sous, ils  s'en  vont  par  la  ville  en  chantant  et 
formés  en  chœurs  qui  valent  mieux  que  ceux 
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de  rOpora-Comique.  Celte  vie  toute  de  liberté, 
de  musique  et  d'amour,  a  aussi  ses  heures 
d'ennui.  Le  mal  de  René  et  d'Oberman  atteint 
ces  lazzaroui  ;  il  arrive  quelquefois  que  le  nervi 
a  d'ineffables  retours  sur  lui-même,  et  on  en 
voit  qui  rêvent  couchés  sous  les  arhres  de  Jar- 
ret, ruisseau  toujours  à  sec  qui  passe  pour  une 
rivière  dans  le  pays.  La  fin  du  nervi  est  écrite 
en  ces  termes  à  tous  les  coins  de  rues  :  on  de- 
mande un  remplaçant .  Arrivé  au  corps,  il  de- 
vient bon  soldat  au  feu,  lrè.s-mauvais  au  quar- 
tier, on  est  obligé  de  l'envoyer  en  Afrique.  Le 
ivgimeul  des  Zouaves  est  composé  en  grande 
partie  de  nerri  marseillais. 

Près  de  lui  un  autre  individu  se  promène  en 
pantalon  étroit  et  en  habit  long  ;  mais  ces  pan- 
talons sont  gris,  et  cet  habit  est  bleu,  comme 
tout  ce  que  le  peuple  porte  à  Marseille.  Cet 
individu,  qui  a  une  chaîne  d"or,  un  chapeau  à 
ballon  sur  la  tète,  et  une  badine  à  la  main,  c'est 
un  portefaix,  c'est  l'aristocrate  de  la  démocratie. 
Les  portefaix  forment  à  Mar.seille  une  corpo- 
ration qui  a  seule  le  privilège  de  porter  certains 
fardeaux  ;  le  chargement  et  déchargement  des 
charrettes,  des  voitures,  des  diligences,  des 
navires,  des  pacjuebots,  se  fait  exclusivement 
par  leur  entremise.  Plusieurs  d'entre  eux  se 
sont  tellement  enrichis  dans  ce  métier,  (ju'ils 
ont  pu  venir  au  secours  des  négociants  qui  les 
avaient  employés.  La  corporation  a  ses  règle- 
ments, ses  dignitaires,  son  point  d'honneur; 
ks  portefaix  sont  aussi  généralement  pénitents, 
ce  ([ui  ne  les  empêche  pas  d'aimer  le  llié;\tre 
avec  i)assion,  et  surtout  la  musicpie.  Le  nervi 
et  le  portefaix  ne  vont  pas  .sans  leur  compagne; 
celle  du  nervi  est  la  fille  du  peuple  dont  la  cor- 
ruption a  souvent  besoin  d'un  bras,  pour  la 
protéger,  elle  est  effrontée,  insolente,  et  marche 
comme  une  Espagnole  qui  va  danser  la  cachu- 
clui  ;  la  compagne  du  portefaix  est  timide  quoi- 
([ue  fière,  elle  ne  regarde  personne  et  aime  ce- 
pendant à  être  regardée  ;  son  jupon  court  laisse 
apercevoir  sa  jambe  gracieuse,  .son  pied  mignon 
chaussé  du  classi(iue  bas  jaune  renfermé  dans 
des  souliers  de  satin.  La  maîtresse  du  nervi 


deviendra  bientôt  celle  de  tout  le  monde  ;  l'au- 
tre est  une  amante,  et  avant  six  mois  elle  sera 
la  femme  du  portefaix.  Rien  ne  pousse  au  ma- 
riage comme  de  faire  partie  d'une  corporation. 
La  nuit  a  chassé  tous  les  promeneurs;  c'est 
l'heure  où  les  gens  qui  vivent  du  commerce 
reviennent  de  la  bastide  ;  les  chemins  sont  en- 
combrés de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards 
qui  rentrent  chez  eux,  portant  à  la  main  un 
odorant  paquet  de  fenouil  qui  servira  à  parfu- 
mer la  brandade  nationale.  Le  garde  d'octroi, 
mulâtre,  débris  éternel  des  mamelucks,  que 
Bonaparte  conduisit  en  France  en  quittant  la 
terre  des  Pharaons,  jette  un  regard  scrutateur 
sur  chaque  couffin  '  qui  passe  ;  les  guinguettes 
du  bord  de  la  mer  retentissent  de  cris  joyeux  ; 
les  mille  lumières  de  la  Fontaine  du  Roi,  du 
Pharo,  des  Catalans,  (ÏEndoume,  hameaux 
maritimes  dont  toutes  les  maisons  sont  de 
fraîches  guinguettes,  étendent  leurs  reflets  sur 
les  eaux  calmes  de  la  Méditerranée.  Dans  les 
rues  ce  sont  à  chaque  instant  des  chœurs  qui 
passent  en  chantant  ;  les  familles  trop  pauvres 
pour  avoir  une  bastide,  ont  mis  leur  diner  dans 
un  panier,  et  l'ont  mangé  sur  ({uelque  rocher 
au  bord  de  la  mer;  voyez-les  qui  retournent 
au  logis;  la  mère  s'avance  entourée  de  ses  en- 
fants, l'ainé  marche  le  premier,  l'autre  se  tient 
cramponné  au  lourd  cotillon  d'amadou  de  sa 
mère  ;  le  troisième  est  dans  .ses  bras.  Tous  dé- 
vorent quelque  chose,  les  uns  ont  les  figues  et 
les  raisins,  l'autre  a  la  mamelle  ;  des  couples 
solitaires  se  glissent  mystérieusement  le  long 
des  murs  du  chemin,  ce  sont  des- calignairi 
(jui  se  parlent  d'amour  ;  le  bruit  des  guitares 
espagnoles  et  de.s  mandolines  napolitaines  rase 
les  flots,  porté  surles  ailes  de  labrisc.  Onse  croi- 
rait transporté  au  sein  d'une  de  ces  villes  ita- 
liennes dont  l'existence  est  une  fête  perpétuelle. 
Demain  toute  cette  joie  fera  place  à  une  activité 
presque  fébrile  ;  ces  élégants  bourgeois  qui  se 
promenaient  aux  allées  se  métamorphoseront 
eu  courtiers.  Le  portefaix  quittera  son  habit 

'  En  framais,  CdHiiS. 
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Lieu,  cl  courbera  sa  lèlc  ^ous  le  fardeau  d'uue 
balle  de  cotou,  sa  corapaguc  voudra  du  poisson 
à  la  halle;  celte  mère  que  uous  avons  vue  hier 


i'./ 


entourée  de  sa  progéniture,  criera  j  ar  la  \ille 
des  oranges  ou  des  poires  cuites  au  tour,  sui- 
vant la  saison,  et  ses  enfants  iront  grossir  la 


bande  innombrable  des  ijiu'cous  et  des  inaadri 
de  Uive-Neuve.  C'est  le  (juartier  commercial 
par  excellence.  C'est  là  qu'on  débarque  les  mar- 
chandises, qu'on  construit  ou  qu'on  répare  les 
vaisseaux,  qu'on  se  livre  à  toutes  les  opérations 


de  la  douane.  Les  charrettes  circulent,  les 
portefaix  s'avancent  inondés  de  sueur,  les  cour- 
tiers courent  d'une  balle  à  l'autre,  les  douaniers 
pèsent,  les  jaugeurs  mesurent,  les  acheteurs 
examinent  la  marchandise.  Au  milieu  de  cette 
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foule  compacte,  on  voit  se  dresser  la  haute  Ba- 
naste  des  Génoises,  colonie  de  portefaix  femelles 
i[ui  transportent  sur  leurs  belles  tètes  italiennes 
des  fardeaux  à  faire  reculer  un  fort  de  la  Halle. 
Pendant  que  les  unes  travaillent,  les  autres  se 


reposent  sur  le  quai,  assises  sur  la  vaste  cor- 
beille qui  leur  sert  à  transporter  les  marchan- 
dises. Ij'odcurdu  goudron  se  mêle  aux  parfums 
du  bois  deCampèche,  accumulé  eu  énormes 
tas  sur  les  quais  ;  les  balles  de  cannelle,  de 
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poivre,  de  girolle,  répandent  leurs  arômes  à 
l'enlour;  les  drogues  de  tous  les  archipels, 
de  toutes  les  îles,  de  toutes  les  contrées,  éta- 
lées en  plein  air,  fout  soufller  un  moment, 
sur  la  terre  de  Provence,  les  brises  de  Cal- 
cutta, de  Madagascar,  de  Ceylan,  de  Sumatra. 


C'est  un  salmigondis  d'odeurs  à  faire  douter 
de  la  géographie.  Dans  ce  quartier  affluent 
tous  les  prolétaires  de  la  ville,  depuis  l'en- 
fant qui  vole,  jusqu'à  la  femme  du  peuple 
qui  s'en  va,  pauvre  glaneuse  industrielle, 
ramusser  les  copeaux  sous  le  flanc  des  navires 


Lus  C;iUl;iiie6.  Uossin  do  I.oubon. 


en  construction.  Le  quecou  et  le  mandri  sont 
les  rois  de  Hive-Neuve.  Le  quecou  est  ce  (ju'ou 
appelle  à  Paris  un  gamin  :  au  lieu  de  faire 
enrager  les  épiciers,  les  qiiecoas  se  réunissent, 
dirigent  leurs  efforts  sur  un  seul  homme,  et 
finissent  par  le  fiiirc  mourir  de  chagrin  ;  le 
quecou  a  l'instinct  de  l'association  ;  il  agit  pres- 
que toujours  par  bandes,  il  fait  de  la  flibusterie 


collective  ;  le  mandri  correspond  plus  spéciale- 
ment au  titi,  il  racle  le  fond  des  barriques  de 
sucre,  et  met  quelquefois  la  main  dans  celles 
([ui  sont  pleines;  les  quecous  et  les  mandri  font 
quelquefois  de  terribles  alliances;  alors  mal- 
heur aux  douaniers,  aux  jaugeurs,  aux  cour- 
tiers marrons  qui  viennent  ouvrir  les  barriques 
pour  eu  tirer  des  échaiilillous  ;  le  quecou  et  le 
144 
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maiidri  renversent  toutes  les  sondes,  passent  \ 

sur  tous  les  corps,  et  se  taillent  une  part  léo-  1 

nine  dans  la  marchandise  cnlaméc.  Le  mandri  \ 

ne  répugne  à  aucun  métier  :  c'est  lui  qui  ra-  ; 

masse  les  bouts  de  cigare  ;  lorsqu'une  de  ces  \ 

averses  subites,  si  fréquentes  à  Marseille,  fait  i 

des  rues  un  vaste  fleuve,  c'est  lui  qui  jette  sur  \ 

les  ruisseaux  le  pont  suspendu  d'une  planche  1 

mobile,  magnifique  tremplin  dont  vous  avez  ; 

le  droit  de  tculcr  les  chances  pour  uu  sou  ;   le  i 

dimanche,   le  mandri  se  fera  décrotteur,  et  si  i 

les  bouts  de  cigare  ne  donnent  pas,  si  le  ciel  ; 

reste  serein,  si  la  brosse  demeure  oisive,  il  \ 

prendra  bravement    sou   parti   et  demandera  I 

l'aumône  aussi  bien  (jue  le  premier  Alsacien  I 

venu,  quoique  ce  ne  soit  pas  sou  état.  Entre  i 

le  qiiecow  et  le  mandri,  notre  choix  ne  saurait  \ 

être  douteux  ;  le  quecon  est  criard,  corrompu,  i 

lâche  ;   le  mandri  au  contraire  est  concentré,  i 

généreux  et  bi'ave  ;  les  quecûiis  se  réunissent  i 

pour  tomber  sur  uu  ennemi  ;   le  mandri  n'a  I 

recours  qu'à  ses  propres  forces  ;  c'est  un  vrai  \ 

cœur  de  prolétaire.  Ce  sont  des  mandri  de  dix-  \ 

huit  ans  qui  ont  fait  le  1 0  août  et  mis  la  Mar-  \ 

scillaise  à  la  mode.  I 

De  neuf  heures  à  midi,  toul  Marseille  csl  sur  I 

la  place  Royale  :  c'est  le  forum  du  conunerce  ;  I 

les  affaires  commerciales  se  traitent  là  ea  plein  i 

air,   comme  autrefois  les  affaires  publiques  à  i 

Rome.    La  bourse  du   matin  résume  toutes  i 

les   physionomies    marseillaises.    Au    milieu  \ 

des   groupes    ou    voit    circuler   un    individu  I 

en    longue    redingote     avec    des    poches    de  j 

côté,    en  souliers  blancs  dont  la  semelle  dé-  i 

borde,   et  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords.  \ 

Naguère  encore  celte  enveloppe  grossière  ca-  I 

chait  uu  jeune  homme  vif,  ardent,  coquet,  ne  j 

songeant  qu'au  plaisir,   pourchassant  les  gri-  | 

selles,  et  no  s'arrêtaut  pas  devant  le  cutillou  i 

d'amadou.  Un  beau  jour  Lovelace  a  éprouvé  le  i 

besoin  de  faire  fortune  ,    il  a  quitté  les  airs  de  \ 

la  jeunesse,  il  cherche  à  se  vieillir  pour  in-  \ 

spirer  de  la  confiance,  il  est  passé  dans  la  classe  | 

des  hommes  entraînés.    Celte   dénomination,  i 

empruntée  à  l'hippiatrique ,    sert  à  désigner  \ 


\  ceux   qui  prennent  les  habitudes  nécessaires 

;  pour  Ijieu  courir  dans  la  lire  commerciale.  Dès 

\  huit  heures  du  malin,  l'apprenti  négociant  est 

:  descendu   comme  une  avalanche  du  quartier 

i  de  la  Madeleine,  où  habitent  tous  les  litléra- 

j  leurs  et  tous  les  entraînés  de  Marseille;  il  a 

I  pris  sa  demi-tasse  au  café  Ca.sati ,   lu  la  chro- 

I  nique  locale  dans  le  Sànapliorc,  et  il  va  dans 

I  quelque  comptoir  raconter  au  patron  conunent 

I  un  (jéuois  a  donné  un   coup  de  couteau  à  sa 

j  femme,   et  comment  la  nuit  dernière  une  ten- 

j  tative  de  vol  a  eu  lieu  rue  Nationale.  L'en- 

i  traîné  est  l'idéal  du  courtier  marron  ;    c'est  lui 

:  qui  résume  tous  les  déboires  attachés  à  celte 

;  profession.  Après  avoir  porté  peudant  dix  ans 

;  des  souliers  blancs  et  la  plus  incommode  re- 

\  dingote  qui  soit  au  monde,   après  avoir  subi 

:  mille  avanies,  après  avoir  été  écouduil  comme 

i  un  valet,  après  avoir  caressé  les  faiblesses  de 

I  tous  les  détenteurs  de  sucre,  de  café  ou  de 

I  cannelle  de  la  place,  l'homme  entraîné  passera 

I  à  l'état  d'homme  arrivé,  il  aura  un  poste  à  feu 

i  au  village  de   Sainl-Baruabé  et  des  lunettes 

i  d'or;   deux  choses  qui  à  Marseille  équivalent 

i  à  un  cabriolet  à  Paris. 

\  Suivons  l'entraîné   qui  commence  ,  dans  sa 

I  course  aventureuse  à  la  bourse  du  matin  ;  le 

j  premier  qu'il  aborde  est  un  grand  monsieur 

I  eu  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  à  l'air  dog-- 

\  malique  et  froid.   Cet  individu,   qu'on  pren- 

I  drail  pour  un  professeur  en  théologie,    est  un 

I  négociant  de  Genève  qui  fait  fortune  hors  de 

I  sa  patrie,  comme  tous  les  Genevois.  C'est  à 

i  peine  s'il  daigne  tourner  les  yeux  vers  le  mal- 

i  heureux  débutant,   mais  à  coup  sûr   il  ne  lui 

i  répond  pas.    L'entraîné   se  dirige  alors  d'un 

j  autre  côté,    il   tape  sur  le  ventre  d'un  gros 

I  honmie  à  la  face  réjouie,   il  lui  demande  com- 

I  bien  il  a  tué  de  grives  le  matin;   la  conversa- 

j  lion  s'engage  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  ; 

I  le  vrai  Marseillais  n'est  pas  fier;  mais,  dès  que 

I  le  malheureux  entraîné  veut  parler  d'affaires, 

I  son  interlocuteur  lui  tourne  le  dos;  une  seule 

;  personne  l'accueille  avec  bienveillance,   c'est 

I  un  vieillard  qui  porte  une  queue  et  une  Fa- 


LE     PROVENi'.AL 


quiiic  '  jaune;  mais,  hélas!  celle  bienveillance 
est  une  triste  consolation ,  car  ce  vieillard  est 
un  mouomane;  ses  enfants  gèrent  sa  maison, 
et  ils  le  laissent  aller  à  la  bourse  pour  ne  pas 
le  contrarier.  Ce  Nestor  commercial  croit  en- 
core aux  Échelles  du  Levant,  et  personne  n'a 
pu  lui  peisuadir  qu'on  pouvait  faire  du  sucre 
avec  la  bcUcrave.  Repoussé  par  Genève  et  par 
Mai'seille,  l'entraîné  se  jelte  alors  ea  désespéré 
sur  la  Turiiuie.  Il  y  a  dans  le  comme) ce  plu- 
sieurs fils  do  Mahomet  ([ui  ont  conservé  le 
costume  de  leurs  pères.  Ces  honuôles  osmanlis 
vont  à  la  bourse  en  larges  pantalons  et  eu  tur- 
ban, quelques-uns.  plus  avancés  (jue  les  autres, 
ont  remplacé  le  turban  par  un  chapeau,  mais 
ils  ont  conservé  le  dolmau  ;  ils  ressemblent  à 
des  Chicards.  L'entraîné  les  aboide,  il  leur  fait 
le  salem,  il  se  proslerue,  appuie  leurs  babou- 
ches sur  son  front,  les  compare  à  des  fleurs  et 
au  soleil  en  langue  franque  :  tout  cela  est  inu- 
tile ;  le  Turc  réj)onil  Allah  !  et  s'éloigne.  L'eu- 
Iraiué,  dtsespéié,  met  les  mains  dans  les  po- 
ches de  sa  redingole  et  va  faire  une  parlie  de 
dominos  au  café  de  la  Cac/iof/le;  en  français, 
café  de  l'Artichaut.  C'est  là  que  se  réunissent 
tous  les  entraînés  de  Marseille. 

Les  cercles,  le5gri~elles,le  IhéiVlro,  lâchasse, 
formonl  le>  plai?irs  de  la  jeunesse  :  les  cercles 
ressemblent  aux  cercles  de  Paris;  les  grisolles 
aussi,  avec  celle  diiïércnce,  ([u'elles  sont  plus 
jolies,  el  que,  pour  les  séduire,  il  faut  parler 
lui  peu  le  patois  ;  le  ihéàlie  est  semblable  à 
Ions  ceux  de  la  province,  il  est  surtout  IVé- 
(|iK'nlé  par  des  femmes  galantes  dont  le  per- 
sonnel est  toujours  le  mèiiio:  on  ne  saurait  re- 
procher aux  fils  de  n'avoir  pas  les  mômes  goùls 
que  leurs  pères.  Quant  à  celte  chasse  au  poste, 
où  l'ou  attend  pendant  deux  heures,  sous  une 
cabane,  un  oiseau  qui  n'arrive  pas,  elle  est  bien 
le  symbole  de  celte  vie  loule  de  patience  el 
d'anxiété,  ijui  attend  le  négociant.  La  littéra- 
ture existe  à  Marseille,  mais  elle  n'y  est  ([ue 
tolérée;  tous  les  littérateurs  Marseillais  sont  à 


'  Nom  (|uu  l'un    iIdihh'  en  I'i-dvci 
gotes  qui  (lestonOent  jusini'im  tiilun. 


liiuti'a  Ifs  loctiu- 


Palis,  OÙ  ils  forment  les  deux  tiers  du  journa- 
lisme. MM.  Sébastien  Berleaul,  AdolpheCarle, 
Louis  Méry.  Aulran,  Benedil,  qui  écrivent  de 
charmants  articles,  ne  sont  restés  dans  leur 
patrie  que  pour  prouver  que  toute  règle  a  ses 
exceptions.  Les  monuments  grecs  et  romains 
ont  disparu  du  sol  de  la  vieille  Phocée ,  mais 
l'empreinte  eu  est  restée  dans  les  mœurs  de  ses 
habitants  actuels  ;  les  élémenls  nouveaux  c[ui 
s'y  sont  joints  ont  formé  un  caractère  des  plus 
complexes  qui  soient  au  monde;  ainsi,  quoi- 
qu'il ne  cherche  pas  à  recréer  une  nationalité 
perdue,  el  qu'il  se  tourne  plus  que  jamais  vers 
le  centre,  vers  la  cité  qui  représente  l'unité 
française,  c'est-à-dire  vers  Paris,  le  Marseil- 
lais tient  du  Grec  par  son  goût  involontaire 
pour  les  arts ,  par  sou  amour  de  la  vie  en  pu- 
blic ;  il  tient  du  Romain  par  sa  .sobriété.  Au 
contact  de  l'Orient,  il  a  puisé  ce  respect  de 
l'intérieur  qui  fait  presque  un  harem  du  foyer 
domestique  ;  ses  relations  avec  l'Italie  et  l'Es- 
pagne lui  ont  donné  à  la  fois  la  vivacité  intel- 
ligeutj  de  l'une,  el  la  gravité  de  l'autre.  De 
tous  ces  éléments  si  divers,  il  est  résulté  pour 
lui  une  aptitude  merveilleuse  pour  loule  chose. 
Aussi  le  Marseillais  joue-t-il  un  rùle  important 
dans  toutes  les  époques  :  au  monde  payeu, 
Marseille  a  donné  Pythéas  et  Eulhymènes, 
l'Améric  Vespuce  cl  le  Colomb  de  leur  temps; 
le  christianisme  lui  doit  Victor,  ce  saint  qui 
combaltail  à  la  tète  des  armées  romaines;  à 
Louis  XIV,  elle  fournit  Pujel,  le  Corneille  de 
la  sculpture;  quand  il  ue  s'agissait  que  de  faire 
des  petits  vers  et  des  petites  comédies,  elle  en- 
voya Barthe  à  Paris  ;  à  la  poésie  moderne  elle 
a  donné  Méry  et  Barthélémy  ;  à  la  philosophie, 
Louis  Reybaud  ;  à  l'histoire,  Capefigue;  au 
roman ,  Léon  Gozlau  ;  au  feuilleton,  Eugène 
Guinot,  Amédée  Achard,  el  une  foule  d'autres 
que  nous  omettrons  pour  éviter  l'aride  nomen- 
clature; pendant  ee  lemps  elle  poursuivait  sa 
brillante  carrière  commerciale.  Une  chose  qui 
l'empêche  de  prendre  tout  de  suite  le  haut  rang 
que  la  colonisation  d'Alger  et  l'atlilude  de 
l'Orient  lui  uni  assigné,  c'est  le  mauquc  d'es- 


Le  Nervi.   Dessin  ilc  l.milion. 
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prit  d'association.  Les  Marseillais  oui  h'us- 
lemps  vécu  en  république;  le  principe  démo- 
cratique exalte  à  un  haut  degré  la  foi  dans 
rindividualisnie.  L'unité  française,  de  plus  en 
plus  puissante  tous  les  jours,  fora  disparaître 
ce  vieux  levain ,  et  alors  Marseille  se  trouvera 
tout  à  coup  à  la  hauteur  de  ses  destinées.  Ce 
moment  n'est  pas  éloigné  ;  il  est  arrivé  peut- 
être,  cl  par  une  volonté  préméditée  de  la  Pro- 


vidence, sa  mission  est  tout  entière  retracée 
dans  une  inscription  qui  a  vu  le  jour  aux  temps 
de  sa  splendeur  la  plus  reculée:  MassiliaPho- 
censium  filia,  Ronue  soror,  A thœnarum  œmula, 
Carthaginis  terror,  dit  la  pierre  monumentale  ; 
le  rôle  de  Marseille  est  encore  le  même  au- 
jourd'hui. Sœur  de  l'Italie,  la  fille  des  Pho- 
céens n'esl-ellc  pas  appelée  à  civiliser  l'Orient 
comme  autrefois  Athènes,    et  tous  ses  efforts 


Vue  de  Toulon. 


ne  doivent- ils  pas  tcudre  à  détruire  celle  Car- 
Ihage  nomade  qu'Abd-el-Kader  oppose  à  tous 
les  efforts  persévérants  de  sou  commerce  '? 

11  s'o>l  trouvé,  sous  la  restauration,  certains 
individus  qui,  mettant  du  libéralisme  dans  la 
statistique,  ont  jeté  sur  Marseille  l'anathème 
d'une  énorme  tache  d'encre,  sous  prétexte  que 
cette  ville  était  religieuse,  que  les  habitants 
allaient  encore  à  la  messe,  et  se  rendaient  en 
pèlerinage  à  l'église  do  Notre-Uame  de  la 
Garde,  bâtie  sur  une  colline  au  bord  de  la 
mer.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  ou  peut  se 
moquer  de  la  statistique  et  des  statisticiens, 
(juoique   Marseille  elle-même  eu   compte   un 


très-grand  nombre  réunis  par  ordonnance 
royale  eu  société,  et  ayant  clochette  de  prési- 
dent. Les  Marseillais  sont  dévols,  et  ils  ont 
parfaitement  raison  de  l'être.  Comment  le  ma- 
telot n'aimerait-il  pas  la  vierge  Marie,  dont 
l'étoile  brille  pour  lui  d'une  si  douce  lueur, 
quand  il  vogue  sur  les  mers  lointaines?  com- 
ment les  jeunes  filles  n'aimeraient-clles  pas 
les  processions,  elles  ([ui  sont  si  jolies  sous  le 
voile  blanc,  quand  les  brises  de  juin  fout 
flotter  les  saintes  bannières?  comment  ne 
croirait-on  pas  à  Dieu,  sous  ce  beau  ciel,  au 
milieu  duquel  s'étend  la  voie  lactée  comme  le 
chemin  cjui  guide  les  âmes  vers  le  Paradis? 
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Cet  altachemeul  aux  aucieimcs  croyances  est 
tout  ualurel  quand  on  Texaniine  de  près;  c'est 
riumible  dévotion  d'une  ville  qui  dans  l'es- 
pace d'un  siècle  et  demi  a  été  trois  fois  décimée 
par  la  peste  et  par  le  choléra.  Malheur  aux 
peuples  qui  ne  voient  pas  la  main  de  Dieu 
daus  les  fléaux  qui  viennent  foudre  sur  eux  ! 
Depuis  (juaud,  d'ailleurs,  les  populations 
religieuses  ont-elles  cessé  d'èlre  inlelligeules, 
à  moins  que  ce  ne  soit  depuis  l'imeutionde  la 
statistique?  Marseille  a  fait,  pendant  ces  dix 
dernières  années,  autant  d'efforts  dans  1  in- 
térêt de  la  science  ijue  toute  autre  ville  du 
royaume.  11  n'y  a  pas  si  louytemps  qu'une 
jeunesse  nombreuse  se  pressait  aux  cours  de 
l'Athénéé.  Aujourd'hui  encore,  la  bibliothèque 
de  cet  établissement,  fondée  par  un  jeune 
homme  d'une  intelligence  élevée,  M.  Adolphe 
Vincent,  présente  un  ensemble  unique  en  pro- 
vince. Si  l'autorité  secondait  le  niouvemeul, 
nul  doute  que  la  littérature  et  les  arts  ne 
prissent  un  développement  véritable.  Les  der- 
niers lauréats  du  Conservatoire  et  de  l'Inslilut 
sont  en  grande  partie  Mar.seillais.  Malheureu- 
sement, là  comme  partout,  l'autorilé  n'a  pas 
conscience  de  sa  mission.  L'intelligence  ne 
manque  pas  aux  aduiiuistrés,  mais  bieu  aux 
administrateurs.  C'est,  du  reste,  la  plaie  de 
toute  la  France.  Il  y  a  un  essor  que  les  hauts 
employés  ne  peuvent  arrêter,  c'est  celui  du 
commerce;  cet  essor  domine  tous  les  autres  à 
Marseille,  sans  cepeudant  les  comprimer  entiè- 
rement. Les  Maiseillais  ont  leurs  conditions 
d'existence  comme  les  autres  habitants  de  la 
France;  ils  font  partie  d'une  caravane  qui  a 
trouvé  une  source  sous  des  palmiers,  et  qui  a 
campé  autour  de  la  source.  Ce  sont  des  gens 
de  tous  les  pays,  des  Français,  des  Italiens, 
des  Espagnols,  des  Maures,  des  Juifs,  mais 
enfin  ce  ne  sont  point  des  barbares.  Marseille 
s'éveille  tous  les  matins  au  carillon  de  quatre 
grands  journaux.  La  poésie,  la  musique, 
tous  les  arts  sont  les  bienvenus  chez  elle  ;  son 
âme  n'est  point  desséchée  comme  ses  collines. 
Elle  n'a  pas  démoli  d'église  depuis  quaranle 


ans;  elle  est  tolérante,  elle  prie  eu  grec,  eu 
hébreu,  en  latin,  et  il  ne  lui  manque  plus  que 
de  voir  s'élancer  au-dessus  de  ses  rues  les 
flèches  de  quelques  minarets  pour  assortir 
les  quatre  croyances  sorties  de  la  couche  d'A- 
braham. Attendez  qu'elle  soit  plus  riche,  que 
la  charpente  des  magasins  cric  sous  les  groups, 
et  vous  la  verrez,  la  noble  ville  grecque,  s'or- 
ner de  palais  et  de  statues  comme  ses  sœurs 
de  l'antique  Phocée.  Quand  les  négociants  de 
Florence  voulurent  une  cathédrale,  ils  impo- 
sèrent un  droit  d'un  sou  sur  la  livre  de  laine. 
Quand  la  somme  fut  faite,  ils  appelèrent  leurs 
architectes,  et  Brunelleschi  leur  éleva  le  pre- 
mier dôme  au  haut  duquel  les  corbeaux  aient 
bâti  leur  nid.  Cela  se  faisait  au  milieu  d'un 
immense  mouvemeut  commercial.  Michel- 
Ange  heurtait  dans  les  rues  les  ballots  et  les 
portefaix,  en  rêvant  à  son  Moïse.  On  commer- 
çait à  Pise,  où  le  Giotlo  peignait  le  Campo- 
Sauto;  à  Gênes,  où  les  négociants  se  bâtis- 
saient des  palais  de  marbre  ;  à  Venise,  où  le 
doge  épousait  la  mer.  Qui  pourrait  douter  que 
l'extrême  richesse  ne  fasse  tourner  Marseille 
vers  ces  nobles  habitudes?  La  ville  du  Midi  ne 
peut  faillir  à  ses  destinées  ;  u'est-elle  pas  au- 
jourd'hui la  capitale  réelle  de  ces  contrées  pri- 
vilégiées par  la  poésie  qui  nous  ont  donné  la 
Bible  et  la  Mythologie  !  n'est-elle  pas  la  reine 
de  la  Méditerranée,  cette  mer  intelligente  qui 
créa  Vénus,  la  beauté  éternelle,  avec  la  blanche 
écume  de  ses  flots  ! 

Le  soir,  lorsque  les  chèvres  à  la  clochette 
bruyante,  rentrant  daus  la  ville  par  longs 
troupeaux,  allaient  se  désaltérer  sous  les  pla- 
tanes du  bassin  d'Homère,  ou  à  l'humble  fon- 
taine qui  sert  de  monument  à  Pierre  Pujel, 
combien  do  lois  u'avons-nous  pas  songé  à  ce 
brillant  a\euir  d'art  qui  paraissait  réservé  à 
notre  patrie,  si  elle  voulait  se  donner  la  peine 
de  l'atteindre.  S'est-ellc  mise  eu  marche  depuis 
cette  époque?  c'est  une  question  (ju'il  ne  nous 
est  lias  permis  de  résoudre.  Eu  attendant  de 
devenir  Athènes,  elle  se  contente  d'être  Par- 
théuope.  Maintenant  (jue  les  bateaux  à  vapeur 
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font  afllut'i'  les  étrangers  dans  ses  murs,  Mar- 
seille est  l'éellemenl  la  Naples  française.  L'île 
(l"If,  avec  son  château  fort  où  furent  enfermés 
Mirabeau  et  le  marquis  de  Sade,  c'est  Caprée; 
Géménos  avec  ses  bois  touffus  et  ses  sources 
jaillissantes,  c'est  S.rrente;  Taurœntum,  der- 
rière les  collines,  élendses  ruines  romaines  au 
bord  de  la  mer  comme  Pœstum.  Voltaire  s'est 
beaucoup  moqué  de  la  campagne  provençale, 
mais  il  n'a  jamais  parcouru  la  contrée  qui 
s'étend  cntie  Marseille  et  Toulon  ;  c'est  la 
Judée  dans  toute  sa  magnificence;  ce  sont  les 
mêmes  collines  parfumées  de  lavandes,  les 
mêmes  bois  où  le  pin  remplace  avantageuse- 
ment le  sycomore.  Des  citernes  ombragées  par 
des  figuiers,  et  autour  desquelles  commencent 
les  amours,  comme  au  temps  d'Isaac  et  de  Re- 
becca,  fournissent  à  la  consommation  du  vil- 
lage; des  Éliezer,  qui  s'appellent  Tistt"  ou 
Choix,  mènent  d'innombrables  troupeaux 
paître  l'herbe  des  champs  imprégnée  de  sel 
marin;  les  épouses  et  les  servantes,  Sarah  cl 
Agar,  Roson  et  Miette,  tissent  le  lin  ou  fabri- 
quent le  fromage  tandis  que  les  aînés  de  la 
tribu  vont  veulro  à  Marseille  la  toison  de 
leurs  brebis  ou  le  miel  de  leurs  abeilles.  La 
Jérusalem  de  cette  Judée,  c'est  Cassis,  une  des 
villes  les  plus  extraordinaires  qui  se  puissent 
voir  ;  tout  le  monde  y  est  vieux,  mais  bien 
conservé  ;  les  maisons  lézardées  se  tiennent 
debout  avec  un  air  de  confiance  en  elles-mêmes 
qui  fait  plaisir;  tous  les  citoyens  ont  l'air 
d'être  nés  en  17riU.  Des  marins  retirés  parlent 
de  la  frégate  qu'ils  commandaient  dans  l'Inde 
sous  le  bailli  de  Sufîren,  sans  que  cela  étonne 
personne;  plus  loin  on  trouve  la  Ciolat  où 
vivent  quelques  corsaires  goutteux,  dans  la 
haine  des  Anglais  et  dans  la  foi  de  l'efficacité 
du  blocus  continental.  Voici  maintenant  Tou- 
lon, où  tout  le  monde  est  soldat;  Hyères, 
calme  oasis,  retraite  parfumée  qui  semble 
n'avoir  été  créée  que  pour  servir  de  lieu 
de    naissance  à  l'onctueux  Massillon;   Dra- 
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guignan,  d'où  sortent  tous  les  assassins  pro- 
vençaux, quand  ils  ne  prennent  pas  la  peine 
de  naître  à  Aubague,  mal  protégée  par  la  mo- 
ralité de  l'auteur  du  Voyage  d'Aiiacharsis, 
que  la  chaste  Lucine  y  fit  mettre  au  monde  le 
huitième  jour  des  ides  de  mars,  le  deuxième 
mois  de  la  320"  olympiade.  Voici  encore  Grasse, 
où  il  n'y  a  que  des  parfumeurs;  Fréjus,  la 
ville  des  anchois;  Cannes,  où  débarqua  l'em- 
pereur; Antibes,  où  les  rossignols  chantent 
comme  à  Vérone,  sous  des  grenadiers  fleuris. 
Arrêtons-nous  ici,  où  la  Provence  nous 
manque:  le  Var  coule  à  nos  pieds;  il  faut 
montrer  son  passeport  au  carabinier  sarde. 
Italiam  !  Italiam  ! 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  des  Avignonais, 
des  Aptésiens,  des  Aixois,  des  Marseillais, 
des  Toulonnais  ;  maintenant  il  s'agit  de  savoir 
ce  que  c'est  que  le  Provençal,  et  à  quels  traits 
ou  peut  le  reconnaître.  A  son  accent  d'abord, 
et  c'est  là  le  plus  sûr  moyen,  car  soyez  certain 
qu'il  va  prendre  toutes  les  formes,  tous  les 
caractères,  tous  les  costumes  pour  échapper. 
Il  est  capable  de  tout,  même  de  vous  soutenir 
qu'il  est  Français;  ne  le  croyez  pas,  car  il  est 
en  même  temps  Italien;  si  vous  en  doutez,  il 
va  vous  donner  un  coup  de  couteau  ou  danser 
une  tarentelle  au  son  du  tambourin.  Choisissez. 
Maintenant,  il  s'incline  devant  un  moine,  et  il 
marche  nu-pieds  à  la  suite  d'une  procession. 
Le  voilà  devenu  Espagnol.  Hier,  cependant, 
il  saluait  de  ses  acclamations  la  seconde  jeu- 
nesse du  drapeau  tricolore,  que  la  révolution 
de  juillet  faisait  flotter  de  nouveau  sur  le  clo- 
cher de  toutes  les  églises.  Français,  Italien, 
Espagnol,  le  Provençal  est  tout  cela  en  effet, 
il  participe  de  ces  trois  peuples  dont  il  a  subi 
le  contact  et  la  domination.  L'Italien  et  l'Espa- 
gnol s'en  vont  tous  les  jours,  le  Français  reste. 
Dans  le  mouvement  actuel  des  esprits,  le 
Provençal  est  néanmoins  appelé  à  exercer  une 
grande  inducnee;  il  ajoutera  au  faisceau  de 
l'unité  nationale  cette  sûreté  de  coup  d'oeil, 
cette  activité  d'intelligence,  cette  promptitude 
de  décision  dans  les  grandes  circonstances  qui 
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sout  naturelles  aux  enfanls  du  Midi.  L'im- 
porlauce  du  Provençal  a  été  grande  à  toutes 
les  époques  de  riiistoire  ;  mainleiiaul  il  peut 
abdiquer  sou  individualité.  Son  existence  per- 
sonnelle ne  tieul  plus(iu'àun  rail.  LorS([u'ime 
locomotive  pourra  transporter  Paris  en  quel- 
ques heures  dans  toutes  les  extrémités  de  la 
France,  les  Provençaux  ne  larderont  pas  à  de- 
venir Parisiens.  Toutes  ces  physionomies  dont 
nous  avons  essayé  de  résumer  les  principales 
surfaces  n'existeront  plus  ;  le  niveau  du  siècle 


aura  passé  sur  celte  noblu  lerre;  alo-s  nous 
autres,  exilés,  nous  regrcUerons  moins  les 
frontières  de  la  pairie  et  ses  douces  campa- 
gnes. —  Eu  attendant,  prions  Dieu  qu'il  con- 
serve longtemps  encore  au  ciel  de  la  Provence 
sa  splendeur,  à  ses  femmes  leur  beauté,  à 
ses  fleurs  leur  parfum.  Demandons-lui  qu'il 
ne  déshérite  pas  à  tout  jamais  ses  enfants  de 
l'antique  poésie  natale  ! 

Taxilk  Delord. 
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Pau    I>.    lîoux 
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'est  un  hoinmc  à  pein- 
dre, uu  clos  pivots  de 
la  vie  privée  ;  uu  garçon 
qui  vous   sert   de   do- 
mestique et  de  valet  de 
pied,  et  qui  néanmoins 
s'intéresse  à  vous,  fait 
bottes  et  votre  chambre,  éeon- 
Vf^3      diiit  vos  créanciers,  combat  l'auto- 
>yi,  rilé  despotique  du  portier,  s'oppose 

^l\     aux   envahissements  des   colocataires, 
i'     (léfuud      l'intégrité     du 
carré  cl  maintient  d'un  étage  à 
l'autre  votre  considération. 

Par  commissionnaire  nous 
n'entendons  point  tel  ou  tel, 
pris  au  hasard  dans  une  rue 
([uelconque,  muni  d'une  pla- 
que, d'une  casquette  de  peau 
de  moulou,  d'une  figure  sa- 
voyarde ou  auvergnate,  ingrate 
dans  la  plupart  des  cas;  mais 
bien  celui  qui ,  depuis  la  dernière  invasion 
des  Cosaques,  jouit  à  Paris  du  droit  de  cité 
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et  existe,  bon  an  mal  an,  toujours  dans  la 
même  rue,  chauffé  au  même  soleil,  ou  eu  proie 
aux  mêmes  a\erses  et  désaltéré  chez  le  même 
marchand  de  vin.  Cet  homme-type  doit  être 
eu  effet  l'hôte  du  quartier  dont  il  est  le  com- 
missionnaire. Il  s'est  établi  à  la  longue  entre 
ses  clients  et  lui  des  rapports  de  famille;  ses 
antécédents  répondent  de  son  avenir.  Il  pré- 
sente pour  aller  à  pied  des  conditions  de  stabi- 
lité suffisantes.  Les  philosophes  regardent  en 
effet  le  commissionnaire  plutôt  comme  un  ins- 
trument de  station  que  comiiic 
un  appareil  locomoteur;  par  le 
siècle  qui  court,  quiconque  n'a 
pas  le  privilège  de  faire  qua- 
rante lieues  à  l'heure  est  pre.*?- 
que  considéré  comme  immobile. 
Néanmoins  le  commissionnaire 
est  un  des  agents  les  plus  ac- 
tifs, sinon  du  progrès,  au 
moins  du  mouvement.  Vaine- 
ment une  société  se  flattc-t-olle 
d'exister  avec  une  poste  aux  lettres,  des  télé- 
graphes,   des  jiiuni.ux,   des  canaux,  des  ba- 
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tcaiix  à  vapour  et  dos  chcniius  de  fer  seule- 
ment ;  ce  soûl  assuréincut  aulaul  de  rouaires 
utiles  dans  une  machine  sociale,  tandis  que 
le  commissionnaire  est  un  ressort  indispen- 
sable de  la  locomotive;  beaucoup  voient  même 
en  lai  le  mouvement  perpétuel.  Le  facteur 
est  un  sourd-mucl  ([ui  ne  parle  que  par  let- 
tres ;  le  télégraphe,  un  hiéroglyphe  politi- 
que; un  journal  s'imprime  tout  au  plus  pour 
ses  abonnés  :  le  commissionnaire,  c'est  au 
contraire  la  demande  et  la  réponse,  l'intrigue 
et  le  dénoùment  d'une  action;  c'est  l'élément 
actif  et  passif  de  la  vie  bourgeoise,  c'est  l'élo- 
quence parlée  et  l'éloquence  écrite,  c'est  le 
grand  ressort  de  la  civilisation  :  l'épicier,  le 
marchand  de  vin,  le  boulanger,  le  commission- 
naire jilacés  aux  angles  d'une  rue,  établissent 
les  ([uatre  points  cardinaux  de  si  l'OSC  des 
vents.  On  remplace  un  rdi.  un  diplomate,  un 
premier  ministre,  un  ngcul  de  change;  rien 
ne  peut  remplacer  un  commissionnaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  commissionnaire  no 
saurait  être  une  des  figures  les  moins  signill- 
catives  dont  Paris  sème  son  échiquier.  Tout 
annonce  eu  lui  un  homme  primitif,  arrivé 
dans  la  capitale  sans  arrière-pensée,  disposé  à 
se  laisser  caser  au  gré  des  besoins  de  la  civili- 
sation. Véritable  ceulenier  au  service  d'un 
pi'til  écu,  le  bourgeois  lui  dit  :  Marche!  et  il 
va.  Le  commissionnaire  est  l'èlie  le  plus 
complètement  passif  d'une  société;  il  échappe 
naturellement  à  ses  influences  qui  en  sont  le 
fléau,  qui  tendent  à  (aire  prévaloir  une  profes- 
sion au  détriment  de  toutes  les  autres,  et 
maintiennent  l'homme  sur  un  pied  d'indivi- 
dualisme féroce.  L'homme  considéré  comme  le 
moins  civilisé  de  Paris  en  est  aussi  le  plus 
social. 

Ou  ne  voit  point  le  commissionnaire,  après 
avoir  analysé  les  misérables  préjugés  qui  ser- 
vent de  hochets  au  peuple  le  plus  spirituel  de 
l'univers,  aiïecler  des  litres  de  noblesse,  ajou- 
ter quelque  chose  à  son  nom,  ou  dissimuler  le 
moins  du  monde  son  origine.  C'est  toujours 
Pierre  comme  devant,  ayant  sa  plaque  pour 
blason  et  ses  crochets  pour  enseigne.  Mais  une 
chose  qu'il  conserve  avec  soin,  c'est  son  indi- 
vidualité primordiale.  Le  commissionnaiie  est 
une  des  natures  les  moins  effacées  de  celles 
que  Paris  moule  à  sa  triste  effigie  ;  Parisiens 


([ui  ue  sont  jias  de  Paris,  contrefaçons  de  cita- 
dins qui  auraient  tout  à  gagner  à  êlre  encore 
de  leur  pioviuce.  J'aime  ([u'uu  Parisien  soit 
Auvergnat,  et  qu'un  Auvergnat  soit  commis- 
sionnaire. 

Ouvrez  le  livre  de  votre  vie  privée,  cl  voyez 
à  quelle  page  un  commissionnaire  a  joué  un 
rôle  important;  dans  quelles  circonstances  il  a 
tenu  entre  ses  mains  votre  secret,  votre  amour, 
votre  vengeance,  votre  forlune,  votre  vie; 
quand  il  s'est  éloigné  de  voire  domicile  portant 
un  carteJ-ti  un  rival  délesté,  le  fil  principal 
d'une  conspiration,  voire  démission  ou  votre 
bilan.  Le  commissionnaire  se  lie  à  tout;  il  est 
de  toutes  nos  intrigues,  de  toutes  nos  passions, 
de  tous  nos  vices,  de  toutes  nos  parties  plus  ou 
moins  fines.  La  nature  l'a  doué  de  la  prudence 
du  serpent  pour  ne  prendre  que  le  rôle  (jui  lui 
convient  dans  la  comédie  qui  se  joue  sous  ses 
yeux,  et  glisser  sans  reproche  à  travers  les 
écueils  d'une  société  corrompue.  On  le  trouve 
toujours  actif  et  jamais  soucieux,  il  existe  à  la 
fois  comme  acteur  et  comme  conipar.se  du 
drame  individuel,  il  réalise  le  problème  d'un 
pouvoir  réel  et  irresponsable. 

Le  commissionnaire  a  la  jambe  bien  déve- 
loppée, la  plante  des  pieds  passablement  con- 
vexe, le  torse  distingué  et  un  coffre  solide,  ce 
qui  signitie  une  puilriue  large  et  parfaitement 
disposée  pour  le  jeu  des  deuS  plus  vastes  pou- 
mons de  l'arrondissement.  Un  cor  monstre, 
déposé  récemment  au  Musée  Dupuylren,  avait 
appartenu  à  un  commissionnaire.  Jetez  main- 
tenant un  coup  d'oeil  sur  ce  dos  d'Alias,  exa- 
minez ces  omoplates  moulées  pour  recevoir 
une  malle,  et  dites  s'il  est  possible  de  nier  une 
prédestination.  Bien  (jue  comme  porteur  il 
excelle  dans  la  commission,  ses  relations  ci- 
viles et  privées  sont  de  plus  d'un  genre;  c'est 
une  sorle  de  factotum  qu'on  peut  invoquer  dans 
toutes  les  occasions  :  le  commissionnaire  man- 
que rarement  celle  d'être  utile  à  l'humanité.  11 
jjossède  un  homme  .spécial  qui  le  plie  à  divers 
cnq>lois,  charge  ses  épaules  de  malles  ou  do 
bas-reliefs,  de  tableaux  ou  d'épreuves  de  ro- 
mans dans  les  quartiers  artistiques;  son  bour- 
geois est  en  effet  un  artiste.  Il  est  voué  à  cet 
honnne  ;  il  y  a  entre  eux  solidarité  de  fortune. 
Le  commissionnaire  fait  en  outre,  dans  ses 
moments  de  loisir,  les  courses  du  négociant. 


\A-:     COMMISSIONNAIRE 


uue  partie  du  niéuage  de  la  cuisinièi'e,  balaie 
les  devaulures,  rend  aux  vitres  du  pharmacien 
et  du  marchand  de  nouveautés  la  transparence 
primitive  que  les  émanations  du  camphre  ou 
la  poussière  des  chàlcs  du  Thibct  leur  ont 
enlevée.  Une  partie  des  offices  qui  répugnent 
à  l'homme  établi,  à  l'élève  en  pharmacie,  ou  au 
jeune-premier  engagé  dans  les  cachemires,  est 
accomplie  sans  scrupule  par  le  commission- 
naire; il  n'y  a  pas  pour  lui  de  choses  déshon- 
nètes  dès  qu'elles  représentent  un  honnête 
salaire.  Le  commissionnaire  connaît  le  fort  el 
le  feiblc  de  toutes  les  professions  :  très-propre 
par  cela  même  à  remplir  la  sienne  ijui  n'en 
est  presque  pas  une,  mais  qui  en  résume  plu- 
sieurs. Veut-on  un  frotteur  zélé  et  intelligent 
pour  cirer  les  botlcs  et  les  parc|uets?  rien  de 
plus  apte  à  cela  fju'un  commissionnaire.  Vos 
lapis  réclament-ils  pour  être  battus  l'emploi  du 
tapissier?  faites  monter  un  commissionnaire. 
\'uule/.-V()Us  un  hunimc  empressé  sans  être 
importun,  (jui  tienne  chez  vous  la  place  d'un 
nombreux  domcsti(jue  et  vous  serve'  à  table 
comme  un  estafier  ?  ayez  un  conuuissionnairc. 
C'est  le  valet  de  ceux  ijui  n'en  ont  pas. 
Homme  économe  et  économique,  il  connaît  la 
recette  du  cirage  lloberlsoii  et  l'appliciue  aux 
chaussures  de  tous  les  formais  qui  lui  ont  fait 
une  brillante  répulalion  dans  le  quartier.  Le 
commissionnaire  est  l'être  le  plus  complet  de 
la  civilisation  :  il  embrasse  l'homme  de  la  tèlc 
aux  pieds;  il  possède  l'industrie  du  castor  et 
les  talents  variés  du  valet  de  chambre  et  de  la 
femme  de  ménage. 

Pour  apprécier  dignement  le  commission- 
naire, il  faut  le  voir  surtout  lorsqu'à  l'entrée 
de  l'hiver  il  s'improvise  scieur  de  bois. 

Pour  jii'u  (|ue  la  maison  où  il  remplace  le 
peso-stère  soit  privée  d'une  cour,  foit  des 
règlements  de  police,  il  s'installe  sur  le  trottoir. 
Marquis  ou  manant,  peu  lui  importe  ([ui  dé- 
file à  droite  ou  à  gaucho,  il  est  tout  à  sa  beso- 
gne. Paris  eu  révolution  ne  lui  ferait  pas 
perdre  un  coup  de  scie.  Quelle  tension  dans 
les  muscles!  i[uelle  flexibilité  cependant  à 
l'endroit  du  cuiiitus!  quelle  sueur  poétique 
sur  son  faciès!  Les  bûches  les  plus  respecta- 
bles, celles  (ju'aiïectionne  le  portier,  passent 
par  ses  mains  comme  des  roseaux  ou  des  allu- 
mettes chimi(iues.  Il  les  divise  sans  géométrie, 


:    en  plusieurs  sections  parfaitement  égales  ;  c'est . 
:    l'affaire  de  quelques  brassées.  La  scie  lui  sert 

W  de  chèvre,  et  cet  instrument  primitif  défie 
:  entre  ses  mains  le  génie  même  de  la  méca- 
:  nique.  Après  quelques  minutes  de  cet  exercice 
:  sudorifique,  le  commissionnaire  ne  conçoit  pas 
i  qu'on  ait  besoin  de  bûches  pour  se  chauffer. 
I    Le   bois  lui   semble  un  objet   de  luxe,    qui 

;:    chauffe  par  le  frottement.  11  s'arrête  à  chaque 

;  ;    voie  pour  se  rafraîchir  d'un  canon. 

Entrepreneur  de  n'importe  quoi,  il  n'a  pour- 

■  tant  rien  des  allures  de  ces  bohémiens  de  Paris 
:  qui  cherchent  dans  le  travail  un  prétexte  de  se 
i  reposer  incessanunent.  Par  un  prodige  qu'ex- 
:  plique  sou  incroyable  célérité,  on  le  trouve 
:  posé  sur  ses  deux  pieds,  à  l'endroit  où  il  a  fixé 
;  sou  quartier-général  :  il  tient  de  ces  faucons 
i    qui  venaient  se  poser  sur  le  poing  du  maître, 

:  après  mille  courses  aériennes  accomplies  en  un 
:    clin  d'œil. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  son  art  soit 
i  tout  d'improvisation,  ou  que  l'on  puisse  de- 
\  venir  commissionnaire  en  sortant  d'être  am- 
;  bassadeur.  11  y  a  un  sphinx  à  interroger,  non 
;  moins  rempli  d'ambages  et  de  circuits  que 
':'■.  celui  (jui,  au  dire  de  M.  de  Ballauche,  jouit 
:  d'une  existence  mythologiiiue  dans  la  mysté- 
:  rieuse  Egypte.  Paris  et  ses  mille  rues  à  intcr- 
:  prêter,  est-ce  l'affaire  d'un  jour?  Le  commis- 
sionnaire affecte   un   lobe  de   son  cerveau   à 

■  chaque  ([uartier,  et  parvient  à  se  faire  un 
;  Paris  cranioscopiquc  dont  on  retrouve  les  sail- 
!  lies  après  sa  mort,  ou  le  livret  dans  la  poche 
;    de  son  gilet. 

Étudiez   en   détail  le  commissionnaire,    et 

;    bientôt  toute  la  physiologie  de  Paris  vous  sera 

;  i    connue.  Le  commissionnaire  ne  stationne  pas 

:    dans    les   rues    aristocratiques  du    faubourg 

:    Saint-Germain;    il    n'est   pas  moins  inconnu 

dans  le   faubourg   Saint-Marceau,    les    deux 

;    pôles  d'une  société  civilisée  le  repoussent  éga- 

:    lement  ;  il  pullule  dans  les  zones  tempérées,  il 

;    esta  son  aise  sur  les  terrains  de  transition,  et 

:    perche  volontiers  à   la  hauteur  du  faubourg 

Saint-Jacques,  s'échelonne   dans  les    régions 

moyennes  du  commerce  et  de  l'industrie.  Paris 

:    déteint  sur  lui  sensiblement,   chaque    rue  le 

;    moule  à  son  image.  Le  commissionnaire  est 

:    une  espèce  d'affranchi,  qui  a  conservé  quelque 

;    chose  des  types  précieux,  aujourd'hui  perdus. 


Le  Commissionnaire.   Desbin  de  Henry  Monnior. 
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des  valels  de  comédie.  Là  ce  n'est  qu'un  por- 
teur, un  homme  de  peine,  ua  crocheteur; 
ici  c'est  Lafleur,  c'est  Fronliu,  c'est  Gil-Blas, 
ex- oisif  d'anticliambre,  suant  aujourd'hui 
sang  et  eau,  sous  la  livrée  du  com- 
missionnaire. Le  rude  patronage  de 
la  bourgeoisie  le  courbe  sous  le  sa- 
laire et  le  plie  à  ses  habitudes.  On 
trouve  en  lui  le  reflet  de  tout  ce  f[ui 
existe  sous  le  régime  mixie  de  la 
pro[)riété. 

Dans  les  diverses  parties  du 
globe,  ia  nature  a  doué  le  serviteur 
de  telle  ou  telle  aptitude;  à  Paris, 
elle  a  tout  donné  au  commission- 
naire. .\llcz  en  Egypte,  vous  aurez 
recours  à  une  légion  de  doniestiijues 
pour  n'être  point  servi  :  l'un  fera 
cuire  vos  lentilles  accommodées  an 
[)ersil,  au  laurier  avec  un  quartier 
de  mouton,  vous  servira  un  oignon 
cru  et  fumera  sa  chibouque  en  votre 
présence  ;  l'autre  prendra  soin  de 
votre  unique  vêlement;  un  troi- 
sième, de  votre  cheval  arabe  ;  tout 
le  monde  se  moquera  de  vous,  en 
disant  :  «  Allah  est  grand  !  »  Le 
reste  lui  est  parfiiitement  étranger. 
11  y  a  uu  honniie  pour  clia([ue 
chose  :  sortez  de  là,  ou  ne  vous  en- 
tend plus  :  c'est  comme  si  vous 
parliez  hébreu.  La  bastonnade  même 
n'arrache  point  uu  Turc  à  sa  spé- 
cialité et  à  ses  songes  orientaux.  A 
Londres,  il  faut  être  gentleman, 
avoir  une  maison  à  soi,  si  l'on  veut 
être  servi  par  des  mains  étrangè- 
res; ce  n'est  qu'à  Paris  que  l'on 
trouve  ces  soins  de  détail,  ce  ser- 
vice précieux  ([ui  s'apiilique  à  tout,  qui  n'o- 
blige à  rien  envers  uu  commissionnaire,  et 
i[u'il  exécute  sans  sortir  de  sa  profession.  Le 
commissionuaire  est  un  type  multiple,  il  ne 
saurait  embrasser  trop  de  choses  pour  se  faire 
une   petite   fortune.   Il  combine  le  fixe  et  le 


casnel  et  existe  l'uu  portant  l'autre.  11  envoie 
tous  ses  bénéfices  à  un  notaire  du  pays,  et  met 
le  restant  à  la  caisse  d'épargnes. 

Quand  le  gaz  illumine  Paris,  à  l'iieure  où 
ceux  qui  ont  l'habitude  de  dîner 
gagnent  les  Frères  Provençaux  ou 
le  café  de  Londres,  vous  ci-oyez  que 
le  commissionnaire  va  se  croiser  les 
bras,  faire  le  cent  de  piqxcet  avec  le 
porteur  d'eau  filtrée  ;  c'est  un  bixe 
((u'il  se  permet  les  jours  de  grande 
ie!àche  seulement,  autrement  il  se 
)  end  à  un  théâtre  du  boulevard  pour 
faire  Vhomme  du  peuple.  Aucuns 
frais  de  travestissements  pour  lui, 
sinon  dans  les  pièces  historiques, 
où    il   revêt   uu    costume    d'archer 


Mm 

■^Yr(/^i/^  -        l'O"'^'   représenter  un   eunuque   du 
r^^^^T^AM.wy^jl        sérail  et  une   figure  atroce  si  son 
rôle  l'oblige  à  conspirer. 

Le  commissionnaire  a-t-il  un 
quart  d'heure  d'oisiveté  forcée, 
voyez  avec  quel  agréable  far  niente 
il  hume  sur  l'asphalte  et  sur  l'édre- 
dùii  du  crochet  un  chaud  rayon  de 
soleil  cl  quelques  boulTées  de  capo- 
ral. Son  pliant  bardé  de  cuir  a  un 
oreiller  de  sipiu,  mais  il  y  dort  sur 
la  foi  des  passants  et  des  cochers  de 
';  fiacre  ;  sa  pipe  n'a  rien  de  commun 
avec  le  narguilhé  des  adorateurs  du 
prophète,  mais  elle  lui  suffit,  c'est 
sou  tade  mecum;  sacrifiant  la  partie 
au  tout,  il  en  retranche  le  tuyau 
pour  ne  pas  la  casser  :  les  choses 
humaines  sont  si  fragiles  ! 

Le  commissionnaire  n'est  ni 
grand,  ni  effilé,  ni  athlétique.  La 
taille  gêne  dans  son  état;  la  mai- 
greur lui  ôte  de  la  confiance  de  ses  clients. 
Du  rez-de-chaussée  à  la  mansarde,  il  doit  aller, 
venir,  déménager,  emménager,  monter,  des- 
cendre ,  charrier ,  emmagasiner  ;  toujours 
grandi,  grossi,  matelassé,  doublé  d'une  caisse, 
d'uu  ballot,  des  cartons  à  chapeau  de  la  gri- 
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selte  et  de  la  valise  d'un  éludiaiit  eu  vacances. 
Pouc  suffue  à  ces  travaux  herculéens,  à  celle 
crvninaslique  quolidiennc,  le  commissionnaire 
a  reçu  de  la  nature  des  dispositions  qu'il  com- 
plète par  l'habitude  :  la  première  est  d'être  né 
robuste  et  Auvergnat,  d'être  doué  d'une  large 
paire  de  favoris  qui  représentent  la  force;  con- 
trairement au  préjugé  bibli(juc  qui  place  son 
siège  dans  ses  cheveux,  le  commissionnaire  se 
coiffe  à  la  titus;  c'est  toujours  cela  de  moins  à 
porter. 

11  existe  une  classe  nombreuse  de  la  société 
qui  est  parée  lorsqu'elle  est  vèluc.  Le  com  - 
missionnaire  fait  partie  de  celle  classe, intéres- 
sante. Il  y  a  un  velours  qui  se  fabrique  exprès 
pour  lui,  relevé  sous  forme  do  vesle  par 
des  boulons  de  cuivre  délicieusement  arron- 
dis. Le  commissionnaire  est  le  même  homme 
de  la  tête  aux  pieds,  bleu  d'outre -mer  quant 
aux  guêtres,  au  pantalon  el  à  la  prunelle.  Il 
quitte  la  veste  dans  les  grandes  occasions  et 
dans  les  grandrs  chaleurs  el  la  met  sur  son 
crochet  pour  mieux  la  porter.  11  n'est  cha- 
liiuilluux  que  sur  la  force  pliysique,  et  uu  ne 
le  voit  jamais  coniprouieltre  sou  amûur-proi)re 
en  reculant  devant  uu  fardeau  quel  (ju'il  soit. 
Il  mourrait  au  Ijcsimu  comme  un  Titan  sous  le 
poids  de  ses  cinq  cents  livres.  A  jiarl  cela,  on 
peut  l'appelei'  mon  ami,  mon  brave  ;  le  com- 
missionnaire étaul  une  de  ces  choses  qui,  aux 
^•eux  de  la  bourgeoisie,  entrent  de  plein  droit 
dans  le  domaine  du  pronom  possessif;  mais  eu 
compagnie  de  la  femme  de  chambre,  le  com- 
missionnaire s'appelle  monsieur  Pierre  ;  ou 
prend  pour  lui  parler  la  même  voix  (jue  pour 
le  maître  de  la  maison  ;  on  l'accable  d'atten- 
li(jns  el  de  poulets  froids. 

Le  commissionnaire  est  en  rivalité  constante 
avec  les  entreprises  de  déménagement  ([uel- 
couques,  les  possesseurs  de  tapissières,  et  les 
cochers  de  fiacres  ou  de  cabriolets,  qui,  sous 
prétexte  d'une  course  d'agrément,  enlèvent  eu 
un  tour  de  main  les  effets  d'un  propriétaire 
nomade,  le  mobilier  d'un  journaliste  et  le 
musée  d'un  antiquaire;  il  brise  les  meubles 
deux  fois  moins  qu'une  entreprise,  ce  qui  fait 
i[u'on  lui  confie  deux  fois  plus  volontiers 
ce  que  l'on  tient  à  conserver. 

Vous  rencontrez  (juelquefois  le  conunission- 
naire  bardé  de  cuir,  comme  s'il  avait  l'honneur 


d'être  un  cheval  de  trait,  essouflé  .sous  le  har- 
nais, cédant  nécessairement  le  pas  aux  an- 
dalous.  el  l'emportant  sur  eux  par  l'intelli- 
gence  du  pavé.  De  là  est  venu  le  proverbe  : 
Paris,  le  paradis  des  cheranx  et  l'enfer  des 
commissionnaires. 

Lorsque  le  commissionnaire  quitta  les  val- 
lons pittoresques  de  la  Savoie  ou  les  sites 
enchantés  de  la  haute  .\\ivcrLinc,  sa  tète  était 
pleine  de  projets  ambitieux  ;  il  portait  ses  vues 
sur  les  hauts  emplois  du  château  ou  de  la  ban- 
que de  France;  il  rêvait  un  bureau  de  tabac 
tout  au  moins.  Muni  d'une  lettre  de  recom- 
mandation pour  le  valet  de  chambre  d'un  duc 
et  pair,  il  aspirait  par  anticipation  des  bouffées 
de  faveur  et  de  fjrtune;  il  se  créait  au  sein  de 
Paris  uu  Eldorado  de  gros  traitements  et  de 
fatigues  modérées.  Là!  je  vous  le  demande, 
n'eùt-il  pas  été  bien  placé  dans  un  ministère 
solide,  si  c'est  possible,  à  l'ombre  d'un  poêle 
gigantesque  chauffé  par  ces  bonues  grosses 
bûches,  qui  ne  sont  que  des  atomes  du  budget, 
ou  dans  i[uelque  bibliolhèc[ue  parfixitenienl 
royale,  inédil.int  sur  les  livres  des  philosophes, 
et  l'étant  un  peu  par  contiguïté,  ou  bien 
encore  atlaclié  aux  fossiles  de  M.  Cuvier, 
aux  phénomènes  de  M.  G.  de  Saint-Hilaire  et 
aux  autres  curiosités  du  Jardin  des  Plantes, 
donnant  à  manger  de  sa  main  à  la  girafe 
ou  à  rélé[ihaul,  étudiant  la  botaniijue  ])ar 
goùl  el  l'astronomie  par  principes,  perdu  dans 
les  immenses  contours  du  cèdre  du  Liban, 
restauré  tous  les  mois  par  la  manne  de  ses 
appointements,  ayant  un  titre,  vine  position, 
un  habit  bleu  de  roi,  enfin,  tout  ce  qu'il  faut 
à  un  employé  pour  être  rentier,  à  un  commis- 
sionnaire pour  être  savant?  Ilélas  !  le  protec- 
teur-né du  commissionnaire  avait  oublié  son 
exti'action  villageoise,  son  compatriote  n'est 
plus  son  ami,  il  n'a  rien  fait  pour  le  pousser 
auprès  des  puissances,  de  peur  de  compro- 
mettre la  sienne.  Le  commissionnaire  n'a  pu 
accrocher  la  moindre  place,  et,  pour  se  fixer  à 
quelque  chose,  il  s'est  fixé  à  un  coin  de  rue.  Là 
il  jouit  d'une  existence  semée  de  longues  fati- 
gues el  de  courts  délassements,  de  grands  tra- 
vaux et  de  petits  profits.  On  n'est  ni  électeur 
ni  juré,  c'est  vrai;  on  n'a  pas  le  désagrément 
de  s'entendre  noinmer  capitaine  de  la  garde 
nationale,  ou   l'ambition   de  devenir  député; 
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mais  aussi,  quelle  existence  triviale!  l'épicier    i 
vous  regarde  à  pciue  comme  un  homme  émau-    ; 
cipé;  le  charcutier  croit  vous  régaler  avec  son    i 
cervelas  à  l'ail  ;  le  garçon  de  magasin  se  regarde    ; 
à  vos  côlés  comme  placé  dans  les  inamovibles,    ; 
viins  cnnfie  de  son  chef  la  besogne  qui  l'iiu-    '. 
inilio.  tl  l'humanité  tout  entière  vous  traite  de    ; 
porte-faix.  La  moindre  querelle  fait  éclore  les    \ 
dénominations   outrageantes  d'Auvergnat    ou    : 
de  Savoyard.  C'est  ainsi  que  le  béotisme  pari- 
sien lui  glisse  en  douceur  des  phrases  comme 
celle-ci    :  «  Dites  donc,  monsieur  Pierre,  les 
Auvergnats  sont-ils  Français?  » 

On  a  évidemment  tort  de  donner  le  commis- 
sionnaire comme  la  dernière  expression  de 
l'incivilité  rustique  ou  de  l'inurbanité  pari- 
sienne; il  est  poli,  discret  et  même  conscien- 
cieux. Il  ne  surfait  jamais  le  prix  d'une  course 
ou  d'un  paquet.  A  telle  distance  c'est  tant;  sa 
carte  c'est  son  expérience.  Pour  le  poids,  il  en 
a  la  balance  dans  la  main.  Chcrcliez-moi  un  Eu- 
clide  qui  soit  aussi  savant  que  lui  dans  l'art 
de  retourner  une  malle  ou  un  pa(juet,  dans  la 
science  du  plan  incliné,  et  qui  connaisse  mieux 
la  ligne  droite  dans  ce  Paris,  où  si  peu  de  per- 
sonnes la  suiveiil  d'un  iiout  à  l'autre. 

Le  conunissiounaiie  n'est  entaché  d'aucun 
des  préjugés  (jui  liennent  aux  corporations  ;  il 
n'est  membre  d'aucune  société  savante,  il  a 
grand  soin  surtout  de  n'ôlre  pas  de  l'Académie. 
Trop  lier  pour  se  lier  avec  des  laf[uais  à  livrée, 
il  a  trop  bon  ffoirciwuv  frayer  avec  les  cochers, 
lùnployé  souvent  comme  garçon  de  recette,  il 
a  une  considération  à  garder,  outre  l'estime 
que  chacun  loi  aocurdr.  D.ins  l'arrière-bou- 
tiquc  du  marchand  de  viti,  le  commissionnaire 
s'entretient  généralement  de  politique  ;  pour 
peu  qu'il  y  ait  un  commencement  d'hostilités 
du  coté  de  la  Belgique,  le  marchand  d'eu  face 
n'expédiant  plus  de  satin-laine,  il  se  ménage 
d'avance  la  pratique  d'un  fabricant  d'équipe- 
ments militaires.  Si  l'élection  ramène  à  la 
chambre  tel  député,  ce  sera  pour  lui  une  con- 
naissalice  toute  fiiite  ;  si  telle  actrice,  dont  il 
soigne  les  débuts,  comme  romain,  obtient  un 
grand  succès,  il  aura  de  l'ouvrage  pour  toute 
la  saison.  Son  existence  est  liée  aux  fibres  les 
plus  intimes  du  corps  politique;  il  en  suit  les 
mouvements  afin  de  ne  manquer  aucune  com- 
mission importante.  Le  commissionnaire  dit  : 


(1  Not'  bourgeois,  »  en  parlant  du  roi  des  Fran- 
!   çais. 

Des  passagers,  des  hommes  sans  vocation, 
;  après  avoir  dii  leurs  premiers  succès  et  leurs 
':  premières  épargnes  à  la  commission,  coneoi- 
:  veut  le  projet  de  monter  un  fiacre,  de  devenir 
;  propriétaires  de  deux  chevaux  poussifs  et 
:  d'exister  sous  la  forme  de  cochers.  Ceux-là 
;  sont  à  peu  près  perdus  pour  le  pays  ;  s'ils  y 
;  reviennent  c'est  pour  être  millionnaires.  11 
n'en  est  pas  ainsi  du.  commissionnaire  pur 
;  sang.  Dès  que  celui-ci  a  supporté  justju'à 
'■■  trente  à  quarante-cinq  ans  le  fardeau  de  l'exis- 
;  lence  parisienne,  il  ne  dissimule  plus  sou  mé- 
;  pris  pour  le  luxe  de  la  capitale  qu'il  a  foulé 
:  aux  pieds,  et  pour  les  merveilles  de  la  ci  ilisa- 
;  lion  qu'il  a  outre-passées.  Tant  qn'il  a  des 
i  muscles  robustes  et  une  austère  probité  à 
i  mettre  au  .service  d'une  société  qui  accepte 
:  toutes  les  jouissances,  sans  égard  pour  ceux  qui 
:  s'en  fout  les  instruments,  le  commissionnaire 
:  a  grossi  chaque  jour  la  somme  de  ses  dévoue- 
:  menls,  avec  l'espérance  secrète  de  ne  pas  mou- 
:  rir  à  la  peine.  Après  avoir,  Sisyphe  de  la  course 
à  pied,  roulé  assez  longtemps  son  rocher  sur  le 
:  pavé  de  Paris,  il  soupire  pour  une  retraite 
champêtre  bien  abritée  sur  ([ueh[ue  coteau 
:  poétique  de  son  pays  natal;  il  en  est  parti, 
pèlerin  de  la  société,  il  y  rentre  en  bon  paysan 
:  sur  lequel  oui  passé  toutes  les  grandeurs  et 
:  toutes  les  décadences,  flots  mouvants  ilc  la  vie 
'\  paris-ienne.  Tel  étudiant  provençal  (ju'il  avait 
:  installé,  chétif,  dans  un  hôtel  garni,  i)ossède 
;  aujourd'hui  un  palais  à  lui  tout  seul.  Une  figu- 
:  rante  qui  renvoyait  par  son  entremise  les  Ict- 
:  très  sans  les  décacheter,  en  reçoit  aujourd'hui 
:  d'armoriées  qu'elle  décachette  sans  les  ren- 
:  voyer  :  un  clerc  d'huissier,  qu'il  suppléait 
i  quelquefois,  s'est  lancé  dans  les  bitumes  et 
:  pave  aujourd'hui  les  trottoirs  qui  lacéraient 
:  jadis  outre  mesure  ses  bottes  de  simple  piéton. 
■  Le  commissionnaire  n'a  quitté  ses  sabots  que 
pour  des  souliers  ferrés;  il  emporte  ceux-ci 
:  comme  trophée,  c'est  la  chaussure  d'un  honnête 
;   homme. 

L'homme  oublie  ses  premiers  vor.-;,  sa  pre- 
:  raière  maîtresse,  son  premier  tailleur,  sa  pre- 
:  mière  lettre  de  change  ;  il  n'oublie  pas  le  pre- 
:  mier  commissionnaire  qui  lui  a  servi  d'intro- 
:    duclcur  dans  le  dédale  de  Paris,  (lui  s'est  oiïert 
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pour  porter  sa  croix  sur  le  Golgolha  de  quelque 
maisou  de  six  étages,  en  lui  ouvrant  pcut-èlre 
le  chemiu  de  la  fortuue,  paradis  des  temps 
modernes.  Le  coiumissiounairc  est  eu  elfet 
toute  l'hospitalité  de  Paris  :  c'est  lui  qui  le 
premier  vous  en  fait  les  honneurs,  c'est  le  pre- 
mier ill  conducteur  qui  vous  indique  le  pôle 
où  vous  devez  graviter;  il  niari[ue  le  point  de 
départ  d'un  grand  homme  ou  d'un  parvenu  ; 
celui-ci  l'oublie,  l'autre  se  souvient  toujours 
([u'il  s'est  aidé  du  commissionnaire  pour  faire 
son  chemin. 

Des  provinciaux  oseul  encore  se  délier  de 
ses  bons  offices,  le  regardant  comme  un  être 
essentiellement  nomade,  tandis  qu'il  est  plaqué, 
numéroté  comme  un  soldat.  Et  d'ailleurs  le 
commissionnaire,  u'eùt-il  pas  sa  plaque,  aurait 
encore  sa  probité. 

Puisez  maintenant  vos  inductions  ici  ou  là, 
dans  Saint-Simon  ou  dans  Fourier,  vous  trou- 
verez toujours  que  la  société  n'a  pas  dit  son 
dernier  mit  au  sujet  du  commissionnaire. 
Une  personnalité  mixte  comme  la  sienne  ré- 
sulte d'un  état  de  transition  qui  prouve  jusqu'à 
l'évidence  un  besoin  de  moyens  termes  dans 
une  société  essentiellement  bourgeoise.  Le 
commissionnaire  succède  au  valet  de  pied. 
Dans  tous  les  quartiers  où  les  mœurs  féodales 
sont  encore  eu  vigueur,  le  commissionuaire  est 
traité  d'hérétique,  ou  si  l'on  veut  de  réforma- 
teur. Son  introduction  dans  la  vie  civile  date 
peut-être  de  l'établissement  de  la  petite  poste  : 
la  bourgeoisie  sentit  le  besoin  d'établir  un 
contre-poids  arislociatique  à  ce  véhicule  popu- 


laire des  lettres  cachetées,  et  le  commission- 
naire s'est  glissé  entre  deux  inqiossibilités 
contemporaines,  comme  un  pouvoir  ]iarU'- 
mentaire  entre  le  peuple  et  l'aristocratie. 

Ouaiid  une  profession  formule  l'homme 
comme  l'expression  la  plus  actuelle  d'un  ré- 
gime de  transition,  qu'elle  se  pose  comme  le 
type  complexe  d'une  classe  sujette  à  des  chan- 
gements indéfinis,  cette  profession  mérite  ici 
une  place.  Le  Sort,  qui  a  présidé  à  nos  desti- 
nées communes,  a  fixé  le  commissionnaire 
entre  le  ciel  et  l'enfer,  dans  le  purgatoire  du 
travail  actif  et  intelligent.  Demi-servitudes, 
demi-plaisirs,  demi-profits,  telle  est  l'existence 
mobile  de  cet  homme.  Il  ne  s'appartient  pas 
plus  qu'il  n'appartient  aux  autres;  il  est  le 
serviteur  de  tous  sans  être  le  domestique  de 
personne,  et  c'est  en  cela  que  son  type  le  dis- 
lingue de  celui  d'un  simple  valet;  libre  de 
servir  une  multitude  de  maîtres,  pour  échap- 
per à  la  tyrannie  du  besoin.  Quiconque  a 
recours  à  un  commissionnaire  dans  la  vie  pri- 
vée, doit  voter  avec  l'opposition  parlementaire, 
et  demander  l'adjonction  des  capacités.  L'op- 
position prit  un  jour  le  commissionnaire  et  le 
lança  connue  une  moulague  à  la  tète  du  pou- 
voir. Un  commissionnaire,  pour  viugt-([ualre 
sous,  transporta  à  l'hôlcl  de  l'intérieur  la  malle 
d'un  nouveau  ministre.  J'allume  ma  lanterne 
et  je  cherche  cet  homme  précieux,  certain,  si 
je  le  rencontre,  d'enrichir  cette  collection  de 
la  perle  des  commissionnaires. 

Ij.  Roux. 


Dessin  lit'   I';ni(|UL'l. 
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A  M.  Mnrcolin  Hércngcr  (do  la  Drftino). 
|>air  do  France,  inombrc  de  rlnstiliiU  eu 
seillep  A  la  Coup  royalo  de  cassnliuii,  — 
qui  louâ  »es  coiiipalriolcs  doivent  latit.  i 
do  ceux  qui  lui  duivont  le  plus. 

Geouges  d'Ai.cv. 

^'.*y'*^^^^^^    oiii.E  pays  auquel  lanl 

^•' I  ^''ii"rr%  îii.    'l'I'iistros  souvenirs  se 

ullac'IuMil  ;     pays    do 

ri;iiR'lii.st's  cl  t',t>  liber- 

loujouis     anué, 

kiujours  lullaiil  pour 

^w<^\    "■"     ■' --^  vii^     son  indépendance  coii- 

^■^)j     Ire  l'iiiipiessidu  (|ui  le 

"^t       nienacail,   luur  à  luur 

■)?      ronire   celle    des    l'.n- 

,">       mains,  contre  celle  de 

SCS   comtes  et  barons, 

cnnire    colle    de    ses   lois  ;    le 

I)au[)luné,  celle  vieille  el  ple- 

l'iense  jtrovince  ipii  a  vu  ii.iilic 

liayard  el    Lesdigiiières,  Ji.ir- 

nave,  (^asiiinr  Périer  el  Cliain- 

pionnel  ;    hélas  !    aujdvu'.d'iuii 

celle  province  n'a  jilus  rien  i|ui  la  dislinj_-ue 

des  autres    parties    d'un   royaume   auipiel    la 


réorganisation  départementale  l'a  réunie  et 
confondue  à  jamais;  aujourd'hui,  elle  forme 
les  trois  départements  de  Ylscre,  de  la  Drôme 
et  des  Jlaittes-Alpes,  cl  comme  toutes  les  an- 
ciennes provinces  de  I-'rance,  clic  n'a  rien 
gardé  de  ses  antiques  privilèges,  pas  même  le 
stérile  honneur  de  donner  un  litre  à  l'héritier 
actuel  du  trône  :  —  les  Dauphins  de  Franco 
sont  morts  avec  la  branche  ainéc  des  Bour- 
bons. 

Mais  cet  esprit  d'indépendance  qui  scmblail . 
po\ir  ainsi  dire,  originaire  du  sol,  a-l-il  mar- 
qué ses  habitants  d'un  carac- 
tère particulier?  Le  Dauphi- 
nois actuel   esl-il    bien    celui 
d'autrefois!    quelle  physiono- 
mie a-t-il?  quelle  est  l'origi- 
nalité   (pii    le    distinguo    des 
grandes  originaliléi  ipii  l'en- 
vironnent ?  en  un  nuit,  à  quelle 
excentricité    tradilionnello    et 
indélébile  pourrait-on  le  rccou- 
nailre  infailliblenieul,  comme 
on  rei'onuait  encore  le  Provençal  nu  le  Nor- 
mand, le  (jascou  ou  r.\uvorguat"? —  Ses  mœurs 
146 
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ont-elles  bravé  l'influeuce  des  temps  et  de  la  ci- 
vilisation géuérale?  Sou  langage  ou  sesliabiludes 
sont-elles  venues  jusinrà  nous  pures  de  tout 
coulacl  extérieur,  do  tout  mélange  hétérogène? 
et  lui-même,  au  milieu  de  tant  de  remuements 
et  de  révolutions,  s'est-il  montré  le  gardien 
fidèle  des  vieilles  traditions  paternelles?  —  A 
toutes  ces  questions,  je  réiioudrai  (jne  le  Dau- 
phinois n'est  pas  un  type,  et  que  peut-être  Lien 
il  n'rn  a  jamais  été  un.  —  El  en  elTel,  selon 
les  parties  diflerentes  du  territoire  où  on  l'exa- 
mine, le  Dauphinois  présente  une  plu'sionomie 
toute  particulière  et  les  excentricités  les  plus 
diverses,  parfois  même  les  plus  opposées.  Il  se 
distingue  moins  par  ce  qu'il  est,  que  par  ce 
qu'il  a  pu  être,  car,  ayant  toujours  été  maté- 
riellement séparé  dos  autres  habitants  de  la 
France,  ce  n'est  que  depuis  la  révolution  de  89. 
à  laquelle  il  a  été  le  premier  à  concourir,  qu'il 
a  cessé  d'être  régi  et  administré  par  ses  anciens 
privilèges.  Il  est  aujourd'hui  ce  que  le  passé 
l'a  fait;  c'est  donc  moins  par  l'histoire  du  jjré- 
scnt  que  par  colle  du  passé  qu'on  le  peut 
connaître  1 

Mais  d'abord,  n'esl-il  pas  curieux  de  savoir . 
quelle  est  l'étymologie  de  ce  mot,  dauphiné, 
et  l'origine  de  ce  titre  de  dauphin  que  les 
héritiers  de  la  couronne  de  France  ont  porté 
pendant  près  de  trois  siècles,  et  comment  aussi 
le  titre  et  la  terre  levu'  échurent  jadis  eu  par- 
tage? Cela  est  trop  important  pour  roinettre 
ici.  ^  A  Dieu  ne  plaise  cependant  (jue  je 
discute  toutes  les  étymologies  données  :  un 
volume  ne  saurait  y  suffire.  Seulement,  j'en 
citerai  deux  entre  toutes  celles  ipii  nie  paraissent 
plausibles.  —  La  première  lait  dériver  le  mot 
territorial  Dauphiné  de  la  dénomination  cel- 
tique de  cette  province,  AUohrogie,  sa  primi- 
tive dénomination.  ])ar  la  tniduclion  de  ce  terme 
eu  grec  :  d'oii  il  suit  ipie  celle  province  (la 
traduction  D-alphi/s  étant  admise)  a  dû 
prendre  le  Dauphin  pour  emblème,  comme  la 
traduction  hiéroglyphiiiue  ou  symbolique  la 
plus  naturelle  de  sa  déiioniination  ;  ainsi,  le 
titre  dériverait  du  nom  de  la  terre  :  —  «  Et 


tout  cela  c.-l  d':iutant  plu^  ])robable,  ajoute 
M.  Piertiuin,  l'inventeur  de  cette  élymoiogie, 
(jue  les  médailles  gauloises  des  Allobroges  et 
(les  Dauphinois  portent  jusqu'à  trois  de  ces 
animaux  sur  leurs  revers.  »  —  La  seconde, 
beaucoup  plus  vulgaire  et  par  cela  môme  beau- 
coup plus  vraisemblable,  attribue  ce  titre  de 
Dauphin  à  un  daujihiu  «[u'uu  des  derniers 
comtes  de  Viennois  avait  sur  l'armet  de  son 
casijue,  et  à  cause  du([uel  ses  enfants  iirireiit 
le  nom  de  Dalphini,  d'où  le  nom  de  Dauphin 
appliqué  par  extension  à  la  terre  i)Ossédée, 
Dauphiné.  ■—  Quelles  que  soient  la  véritable 
étymologie  du  mot  Dauphiné,  et  l'origine  du 
titre,  le  fait  est  que  ce  fut  le  fils  de  (iuy  le 
Gras  qui,  vers  l'an  1  l'iH,  jirit  le  titre  de  Comte- 
Dauphiné  et  fit  gravei'  un  diiqihiii  sur  son 
cachet  et  sur  ses  armes. 

Disons  maintenant  comment  et  à([uelle  con- 
dition le  Dauphiné  passa  au  p:}Uvoir  des  rois 
de  France. 

Ij'AUobrogie,  après  avoir  été  successivement 
occupée  par  les  Romains  et  les  Burgondes: 
après  avoir  subi  l'invasion  de  diverses  peu- 
plades errantes,  et  vu  s'établir,  dans  les  hautes 
montagnes  du  Gapeuçais  et  du  Briançonnais, 
(juelques  bandes  de  Sarrasins  ipii,  selon  les 
uns,  fuyaient  la  poursuite  de  Karl-Martel,  et, 
selon  d'autres,  au  contraire,  y  demeurèrent 
d'eux-mêmes,  à  la  suite  des  irruptions  qu'ils 
firent  dans  le  midi  de  la  France;  après  avoir 
été  gouvernée  environ  3b0  ans  par  les  Francs, 
l'AUobrogie,  dis-je,  fut,  en  882,  érigée  pour  la 
seconde  fois  eu  royaume  des  Burgondes,  au 
bénéfice  du  comte  de  Bozon,  gendre  de  I>ouis 
le  Bègue.  Ce  nouvel  état  n'avait  en  lui  aucun 
principe  de  force  et  de  stabilité;  fruit  do  l'u- 
surpation, il  devait  bientôt  périr  par  l'anarchie 
et  la  ï.^volte.  Un  siècle  après,  Rodolphe,  l'un 
des  successeurs  de  Bozon,  trop  faible  pour 
maintenir  ses  barons  feudataires,  transporte 
ses  droits  à  l'enijjereur  Conrad  le  Salique.  Les 
grands  vassaux  et  plusieurs  villes  refusent  de 
reconnailre  Conrad.  Les  seigneurs  feudataires 
se  proclament  indépendants,  et  régnent  chacun 
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dans  leurs  seigneuries,  exerçant  une  puissance 
despoliciue  sur  loul  ce  iju'ils  peuvent  alleiiidre. 
Les  villes  sont  adniiuislrées,  au  temporel 
comme  au  spirituel,  par  le  clergé  assisté  des 
fidèles,  guerroyant  entre  elles,  et,  le  plus 
souvent,  coulre  les  redoutables  barons,  qui  dès 
lors  les  voulaient  asservir.  Ce  fui  un  certain 
seigneur  il'Albun.  comte  ilo  Grésivaudan,  par 
droit  de  cou(iuète,  (|ui  vint,  au  onzième  siècle, 
partager  à  (irenoble  l'autorilé  dé  l'évèque,  — 
à  ([ucl  titre?  on  l'ignore,  ^  et  que  l'on  peut 
regarder  connue  le  premier  dauphin  du  Vien- 


nois. Celui-là  meurt  en  se  faisant  moine.  Do 
1075  à  1330,  c'est-à-dire  de  Guygues  1=''  au 
dernier  dauphin  Humbert  11,  douze  dauphins 
occupent  Grenoble  et  étendent  successivement 
leur  domaine  jusqu'à  ses  dernières  limites,  les 
limites  actuelles  du  Dauphiné.  llumbert  II  est 
de  tous  les  dauphins  celui  qui  s'occupe  le  plus 
de  l'intérêt  de  ses  sujets  :  il  agrandit  les  im- 
munités de  Grenoble,  en  accorde  de  nouvelles 
à  presque  toutes  les  villes  qu'il  possède,  aholit 
tous  les  tributs  et  droits  de  péage  créés  depuis 
llumbert  1"^'',  ainsi  que  le  droit  de  mainmorte. 
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réduil  les  inq)(')ls  per.sonnels,  cl,  après  avoir 
fimilé  une  université  à  Grenoble  et  octroyé  les 
plus  larges  Franchises  aux  jeunes  clercs  et  esco- 
/ier.s  (|ui  la  né(|uenlerijnt  désormais,  il  institue 
uu  cciiiseil  delphiiial  conqiosé  de  six  meml)res 
auxquels  il  délègue  les  pouvoirs  les  plus  éten- 
dus, pour  éclairer  en  loule  occasion  les  déci- 
sions du  prince,  et  veiller  aux  droits  de  tous. 
Malheureusement  et  sur  ces  entrcfailes,  un  dé- 
plorable accident  vient  frapper  Humbert  II; 
fcon  fils  cl  unique  hcrilier  tombe  d'une  des  fe- 
nêtres du  chàleau  de  Heauvoir  et  se  noie  dans 
l'Isère.  Dès  lors,  llumbert  ne  songe  plus  qu'à 
résiijuir  son  pouvoir  et  qu'à  se  retirer  du 
monde.  Tous  ses  actes  répondent  à  ce  désir, 
toutes  ses  aclious  sont  pour  ce  but.  Prince  libé- 
ral et  chrétien,  il  prépare  son  abdication  selon 


:  la  .sagesse  et  les  inspiratimis  de  Dieu  et  pour 

i  le  bonheur  à  venir  de  ses  sujets.  Il  achève  les 

i  améliorations  commencées  ou  projetées,  con- 

:  Ihnie  et  assure  par  tous  les  moyens  qu'il  a  de 

i  le  l'aire  les  libertés  du  Daujjhiné,  el,  par  une 

i  déclaration  solennelle  connue  sous  le  nom  de 

j  staliil  delphinal,  ayant  ordonné,  comme  condi- 

i  lion  expresse,  «  qu'avant  d'exiger  aucun  ser- 

;  ment  de  fidélité,  les  dauphins,  ses  successeiars, 

:  fussent  tenus,  à  leur  avènement,  de  jurer  eux- 

i  mêmes,  entre  les  mains  de  l'évèque  de  Grenoble, 

j  de  maintenir  et  défendre  toutes  les  libertés  du 

:  pays,  »  il  transporta  ses  états  à  Charles,  petit- 

:  fils  de  Philippe  de  Valois.  —  C'est  le  13  juil- 

I  let  1330  que  l'investiture  du  jeune  dauphin  eut 

;  lieu  à  Lyon,   chez   les  frères   prêcheurs,  où, 

\  avant  de  prendi'e  l'habit  de  Saint-Dominique, 
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Ilumbert  II  «  eu  signe  des  dites  saisine  et  des- 
saisiue,  bailla  audit  Charles  l'épùe  aucieuue  du 
Dalphiné,  et  la  baunière  de  Saiul-Gcorges,  qui 
sont  anciennes  ensiignes  des  dalphius  de  Vien- 
nois, et  un  sceptre  et  un  niniet,  vuiilanl  par 
ainsi  ijue  d'ores  en  avant  ledit  Charles  soit 
tenu  et  réputé  en  nom  et  en  fait  vrai  dalphin 
de  Viennois.  »  Et  en  elFet,  quoique  le  Dau- 
phiné  appartint  réellemeul  à  la  France,  depuis 
lors  et  jusqu'à  la  révolution  de  8'.',  il  a  été  gou- 
verné selon  ses  propres  lois,  et  tous  les  édilsy 
étaient  promulgués  au  nom  du  rui-dauphin. 

Les  guerres  de  religion  ont  longtemps  agité 
le  Dauphiué.  Villes  et  bourgs,  jadis  murés  et 
crénelés,  attestent  encore,  par  leurs  débris,  les 
rudes  assauts  qu'ils  eurent  à  soutenir  jadis, 
pendant  ces  temps  de  passions  et  de  carnages. 
—  C'est  sans  doute  à  l'esprit  de  controverse 
que  les  dogmes  nouveaux  amenèrent  avec  eux, 
qu'on  doit  rapporter  la  civilisation  précoce  du 
Dauphinois.  Comme  aussi,  peut-être,  est-ce 
bien  aux  luttes  acharnées  que  les  religionnaires 
eurent  à  soutenir  contre  les  gens  du  roi,  autant 
(ju'aux  franchises  primitivement  octroyées  par 
Ilumijcrt  II,  qu'il  faut  atlnlniei'  cet  esprit  héré- 
ditaire d'indépendance,  et  celte  haine  de  toute 
puissance  tyrannique,  qui  porta  cette  province 
à  s'insurger  la  première  contre  les  excès  du 
pouvoir  royal,  et  l'entraîna  à  demander  à  ses 
députés,  non-seulement  de  sanctionner  l'oppo- 
sition des  parlements,  mais  de  légitimer  le 
refus  de  rinq)(M.  Eu  Dauphiné,  et  nulle  part 
ailleurs,  pareille  chose  se  vit-elle  jamais?  en 
Dauphiué,  dis-je,  l'amour  de  la  liberté  domine 
soudain  la  passion  religieuse,  d'ordinaire  la 
plus  aveugle  et  la  plus  absolue.  C'est  lorsque 
la  cour  s'attaque  à  tous  et  sévit  contre  le  pays 
par  de  nouvelles  taxes  enregistrées  militaire- 
ment, c'est  alors  que  le  pays  se  rappelle  ce 
qu'il  a  été  et  ce  qu'il  doit  être.  Les  vieilles  ran- 
cunes, les  anciens  dissentiments  sont  oubliés  : 
catholiques,  huguenots,  ceux  (jui  aidèrent  aux 
dragonnades  comme  ceux  qui  leur  avaient  sur- 
vécu, même  les  Vaudois,  ces  premières  vic- 
times, ces  fugitifs  qui  avaient  à  peine  alors  un 


gite  où  reposer  leur  tète  si  longtemps  pros- 
crite ',  tous  ensemble  refusent  de  se  soumettre 
et  s'unissent  pour  combattre  le  despolis-me. 
Dans  les  églises  comme  dans  les  temples, 
Rome  et  Genève  concourent  au  même  but  :  on 
explique  les  droits  du  pays,  l'on  prêche  la 
liberté,  c'est-à-dire  le  Irionqihe  des  lois,  et, 
malgré  toutes  les  entraves,  les  états  du  Dau- 
pliiné,  noblesse,  clergé  et  tiers  état,  assemblés 
à  Vizille  la  nuit  du  21  juillet  1788,  sont  una- 
nimes dans  la  résistance,  et  allument  ;\\u>\. 
sans  trop  en  prévoir  la  grandeur  ni  I  issue,  le 
mémoiable  incendie  de  89. 

Toute  chose  s'use  vite  ici-bas,  même  les 
religions  :  et  les  passions  excessives  amènent 
infailliblement  l'indifférence.  Le  temps,  l'ha- 
bitude et  surtout  la  révolution  de  89  ont  pres- 
que épuisé  toute  animosité  entre  les  orthodoxes 
et  les  calvinistes  :  la  tolérance  est  grande  là  oii 
ils  existent  encore,  c'est-à-dire,  dans  la  mon- 
tagne. »  J'ai  toujours  été  profondément  lou- 
ché, disait  l'un  des  préfets  du  Dauphiné.  en 
apprenant  que,  la  veille  des  fêles  nationales,  il 
a\ail  été  solennellement  décidé,  entre  les  ca- 
thcliques  et  les  protestants,  cju'on  mettrait  de 
côté  loul  esprit  de  parti  et  tous  les  vieux  pré- 
jugés ;  et  j'ai  trouvé  généralement  que  ces  ré- 
solutions avaient  été  religieusement  observées.  » 
—  Mais  dans  la  plaine,  l'irréligion  est  partout  ; 
partout  il  n'y  a  qu'un  seul  culte,  celui  du 
doute  et  de  l'indifférence. 

Les  dialectes  vulgaires  du  Dauphiné  se  sont 
formés,  à  la  décadence  de  la  langue  romane,  de 
déiivations  plus  ou  moins  directes  du  roman, 
selon  les  localités  et  les  habitudes  diverses, 
comme  la  langue  romane  s'était  formée  elle- 
même  des  débris  de  la  langue  latine.  Aujour- 
d'hui, chaque  partie  du  Dauphiué,  presi|ue 
chaque  ville,  a  son  patois.   Voici  un  fragment 


'  IS'iiilaiit  pri's  dt"-  quarante  ans,  M.  K'  pnsU'ur  Ht'ron^or, 
piMc  ili'  M.  le  romtc  lîércnïcr,  actuellement  conseiller  d'état 
el  pair  de  l'ianee,  a  desservi  les  i'.:;liscs  protestantes  ou 
>audoises  du  liaut  Dauphiné.  en  s'exposani  aux  plus  grands 
dangers.  Il  fut  condamné  à  mort  par  le  parlement  do  Gre- 
noble en  1767,  et  exécuté  en  eflijîie  h  Mens.  —  Les  protes- 
tants de  Mens  et  du  Triève  n'ont  joui  d'une  x-ritable  Iran- 
(|uillllé  que  par  l'édit  de   17H7, 
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de  langue  romane  et  de  quelques  palois  actuels 
du  Daupliiuc  ;  la  comparaisou  sera  plus  facile 
eu  reproduisant  exactomeut  le  même  morceau, 
la  parabole  de  l'enfanl  prodigue. 
En  langue  romaao  : 

«Un  home  aë  diii  filli.  e  lo  plus  jove  dis  al 
jiaïie  :  ()  paire!  doua  à  mi  la  parlia  de  la  sub- 
slauci.i  ([ue  se  coven  à  mi  ;  e  de  partie  à  lo  la 
substani-ia.  E  en  apiès  non  niotidia,  lo  lilh  plus 
jove,  ajustas  totas  cosas,  ane  en  peleriuiage  en 
lognana  région,  c  degaslc  aqui  la  soa  substan- 
cia,  vivent  luxuriosameut.  » 

Maintenant,  en  patois  actuels;  d'abord  en 
patois  de  TOysans,  département  de  l'Isère. 

«  \'v  homme  ayil  dous  garçons;  lou  plus 
jim\cia  zi  dissit  :  l'are,  baillamé  lous  bons 
qu'y  déyou  avey  pe  ma  part  su  voulrou  héri- 
lajeou.  Lou  pare  lou  f.isè  lou  partajeou  de  soun 
ben.  Uuoque  teiins  après,  lou  plus  jouvein  em- 
porti  avey  li  tout  so  (ju'el  ayit  agut,  s'en  fuzé 
coune  loun,  diiis  lou  l'ays-Bas,  ouate  oui 
agué  lieu  déijeinsa  soun  bcu  din  Icys  dé- 
bauche-. 

Ltenliii,  en  patois  de  Valence,  département 
de  la  l)iôme  : 

«  L'a  home  avio  dous  garçons  :  lou  plus 
djeuné  diguel  â  son  père  :  Père,  bêla  mè  la 
part  de  bien  que  mè  rèvea  ;  et  lou  père  lioou 
diviset  sou  bien.  (Juau([ués  djours  après,  s'as- 
semblerau  tous,  et  luu  plus  djeuné  parliguet 
per  lou  ])aïs  étrandgicrs  ontè  dissipet  son  bien 
en  fasan  movaiso  vio.  » 

Il  est  encore  une  chanson  patoise,  intitulée 
le  Mais  de  niai,  et  ipie  des  groupes  de  jeunes 
garçons  et  de  jeunes  lillcs  s'en  vont  chantant, 
(le  porte  en  purle,  par  les  rues  et  les  fermes, 
le  '.!n  a\ril,  après  le  coucher  du  soleil,  altea- 
danl,  en  échange  de  leurs  chants,  quelques 
oHifs  dont  le  lendemain  ils  feront  Icuv  po  g  ne  de 
réjouissance,  ou  bien,  à  délaul  d'œufs,  quel- 


ques pièces  de  monnaie  pour  eu  acheter.  La 
voici  telle  qu'on  la  chautc  encore  : 


Aiidaiitino  coït  î-fnlimtnto. 


Le  Dauphinois  habitant  des  villes  et  villages 
de  la  plaine  est  tout  autre  que  celui  de  la  mon- 
tagne, et  même,  parmi  ces  derniers,  pour  la 
manière  d'être,  pour  les  mœurs  et  le  caractère, 
exisle-l-il  de  notables  différences  selon  les  lo- 
calités où  on  les  observe.  Prenons  d'abord  l'an- 
tique capitale  du  Dauphiné,  Grenoble,  cette 
ville  si  belle  et  si  florissante,  la  première  ville 
des  trois  départements  cpie  dominent  les  mas- 
sifs de  la  grande  Chartreuse.  En  je  ne  sais  plus 
quelle  année,  Lckain,  le  célèbre  acteur,  honune 
à  bonnes  fortunes,  s'il  en  fut,  cl  des  plus  com- 
pétents en  cette  occasion,  écrivant  de  Grenoble, 
disait  des  Grenoblois  :  «  Ce  peuple  est  né  rusé, 
spirituel  et  sensible  ;  il  aime  les  ans,  fait  peu 
de  commerce,  et,  malgré  sa  pauvreté,  il  est 
Irès-hospilalier.  Les  femmes  sont  aimables, 
adroites,  fort  galantes  et  remplies  d'esprit  ; 
mais  en  tout  elles  conservent  une  décence  qui 
leur  donne  le  vernis  des  bonnes  mœurs.  Voilà 
l'idée  que  je  m'en  suis  fivile,  et  je  la  crois 
juste.  »  Avant  Lekain,  un  écrivain  jadis  illus- 
tre, et  mort  comme  tant  d'autres  mourront. 
Le  Pays,  écrivait  en  1660,  toujours  sur  Gre- 
noble et  les  Grenoblois  :  «  La  galanterie  et 
l'esprit  y  paraissent  plus  (lu'en  aucun  lieu  du 
monde  ;  les  femmes  y  sont  bien  faites,  et  quoique 
montagnardes,  ne  peuvent  point  passer  pour 
bétes  farouches.  Eu  l'un  et  l'autre  sexe,  il  se 
fait  grand  commerce  de  fleurettes  et  de  soupirs  ; 
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on  y  a  si  grande  conuaissancc  de  ces  deux 
sortes  de  marchaudises,  ([u'ou  y  juge  d"abord 
si  les  lleurellcs  soiU  de  liale  ou  i'aron  de  iiiais- 
tre,  de  la  ruiir  ou  de  la  province.  Après  vvh, 
monsieur,  vuusdeiueurerez  d'accord  (pie  jamais 
demeure  ne  fut  moins  sauvage  que  celle-ci,  cl 
([u'unhouneslc  homme  y  doil  passer  la  vie  fort 
agrréablcment.  »  Depuis  Le  Pays  et  Lckain,  le 


tirenolilois  n'a  pas  changé,  et  grâce  à  eux  j'ai 
pu  en  parler  sans  médisance. 

Parcourons  toute  la  [ilaine  a\ant  de  iiiax  irla 
monlngne,  visitons  la,  cliarnianle  vallée  d'Op- 
levoz  et  Ses  frais  ondjrnges,  ainsi  que  le  l;u- 
Paladin,  une  des  curiosités  du  ])aupliini>.  11  a 
II, OUI)  mètres  di  longueur,  1,0(10  nu'ties  de 
largeur  et   '2o  à  ;!0  mètres  de  [inilnudeur;  on 


remarque  au  fond  t\o  ses  eaux,  selon  la  tra- 
dition, les  charpentes  du  viUnge  d'Ars  qui 
y  fut,  dit-on,  englouti  an  xiF  siècle;  et, 
suivant  l'isèie  saidonneuse  et  rapide,  laissons 
à  gauche  le  Romanain  actif  et  laborieux,  tou- 
jours o])iniàtrc,  souvent  insoumis  ou  que- 
relleur, et  liienlôt  nous  entrerons  dans  le 
Rhône,  et  nous  aiiordei-ons  à  N'alence.  —  Vrai 
fils  de  Roger  lîontenqis,  le  Valentinois  boit 
à  ses  soucis,  (luand  il  en  a,  mais,  du  reste, 
sans  plus  se  fatiguer  (pic  s'il  n'eu  avait  pas; 


j  el  il  boit  de  même  au  plaisir,  lorsque  le  ])laisir 
lui  survient.  Toute  sa  science  est  de  vivre, 
entendons-nous,  de  bien  vi\i'e.  i'oui'  lui,  la 
vie,  c'est  un  bon  lit,  une  lijnne  table,  l'e.-ta- 
minct  matin  et  soir,  la  chasse  en  été,  et  fort 
peu  de  travail  eu  tout  temps  I  Je  crois  même 
(|U(',  semblable  au  clinrtrmix,  il  ne  tra\aille 
ipie  pour  se  délasser  de  son  oisiveté.  11  est 
d'ailleurs  hos[)italier,  généreux  et  facile,  el  n'a, 
après  tout,  (jue  les  défauts  de  tout  le  monde; 
il  ne  tiendrait  mèmetiu'à  lui  île  n'en  avoir  (juc 
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les  qualités.  Pour  cela,  il  est  vrai,  il  lui  fau- 
drait ce  qui  semble  absolument  lui  man(juer, 
une  volonté  soutenue.  En  fait  de  volonté  et  de 
courage,  il  a  des  éclairs,  de  fort  beaux  éclairs, 
je  vous  jure.  11  voudra  bien  tout  un  jour,  rare- 
ment deux  ;  mais  quand  il  se  bat,  il  le  fait  en 
conscience  et  assez  bien  pour  se  faire  tuer  tout 
d'abord.  Quant  aux  grands  homme>,  il  en  a 
quelques-uns  d'un  vrai  mérite,  mais  que  lui 
importe  ?  Il  aime  les  excentricités,  et  le  cuisi- 
nier Martin  est  celle  dont  il  se  glorifie  le  plus. 
Valence  est  un  séjour  où  l'esprit  de  médisance 
règne  parfois  beaucoup  plus  qu'il  ne  convient, 
et  par  cette  raison,  ce  n'est  pas  nous  qui  blâ- 
merons MM.  Empis  et  Mazères  d'y  avoir  pris 
les  personnages  de  leur  charmante  comédie  de 
îa  Dame  et  la  Demoiselle. 

Valence  est  la  dernière  limite  du  Nord  ;  le 
Valentinois  n'a  rien  du  Provençal,  ni  dans  le 
langage  ni  dans  le  costume.  Cependant,  à  six 
lieues  de  Valence,  sans  transition  aucune,  le 
reste  du  département  est  Proveuçal,  aussi  Pro- 
vençal qu'on  l'est  à  Avignon  et  à  Marseille. 
L'habitant  de  Montélimarl  comme  celui  de 
Pierrelatte  et  de  Nyons  suit  la  tradition  proven- 
çale pour  les  coutumes  et  le  langage  :  brusque, 
farouche,  peu  serviable,  il  vous  maltraitera  si 
vous  ne  lui  cédez  le  pas,  et,  pour  peu  que  vous 
ayez  besoin  de  ses  services,  il  vous  jouera 
mille  méchants  tours.  Etes-vous  égaré,  plutôt 
que  de  vous  enseigner  le  droit  chemin,  il  vous 
poussera  dans  une  route  extrême,  ou  même 
volontiers,  si  la  chose  est  en  son  pouvoir,  dans 
un  mauvais  pas.  Interrogez-le  sur  l'heure  ou 
la  distance,  selon  qu'il  vous  trouvera  fatigué 
ou  dispos,  il  l'allongera  ou  la  raccourcira,  car 
sa  plus  grande  joie  est  de  causer  la  surprise  et 
le  désappointement,  à  moins  toutefois  qu'il  ne 
vous  jette  pour  toute  réponse  ce  dicton  pro- 
vençal qui  lui  est  si  familier:  Gamine,  camine, 
as  pau  que  terre  té  mainqiie. 

Dans  la  plaine,  partout  où  croît  le  mi\rier, 
la  soie  est  la  fortune  des  habitants  et  leur  prin- 
cipale récolte.  Un  mois  de  soins  et  de  labeurs, 
un  mois  leur  suffit  pour  obtenir  un  revenu  et 


une  aisance  que  deux  années  de  fatigues  et  des 
plus  rudes  travaux,  deux  années  de  fertilité  et 
d'abondance  ne  sauraient  arracher  à  la  terre. 
A.ussi,  et  c'est  un  malheur  sans  doute,  cette 
récolte  fait-elle  négliger  les  autres  récoltes  : 
déjà  cette  richesse  si  doucement  ac(}uise,  et 
que  le  beau  ciel  de  la  Provence  fait  éclore 
comme  par  enchantement,  altère  la  vieille 
énergie  de  nos  campagnards,  et  les  rend  plus 
faciles  aux  douces  séductions  du  plaisir  et  de 
l'indolence  1  Et  qui  le  sait?  peut-être,  lorstjue 
l'industrie  et  la  science  auront  acclimaté  ces 
récoltes  sous  les  humides  régions  du  nord,  et, 
multipliant  les  produits,  établi  la  concurrence, 
amené  la  baisse  et  fait  succéder  au  bien-être 
toute  sorte  de  gène  et  d'embarras  ;  qui  sait  si 
l'heure  du  retour  et  de  la  sagesse  ne  sera  jioint 
sonnée  depuis  trop  longtemps,  et  si  nombre 
de  ceux  qui  vécurent  si  bien  et  à  si  peu  de 
frais  auront  alors  assez  d'empire  sur  leurs 
habitudes  de  mollesse,  pour  ne  pas  demander 
au  vagabondage  et  au  crime  le  paiu  qu'ils  ne 
pourront  plus  obtenir  qu'à  la  sueur  de  leur 
front  ?  —  Après  la  récolte,  la  fabrication  :  celle- 
ci  dure  longtemps,  du  printemps  à  l'autonme, 
et  elle  occupe  tout  ce  qu'elle  trouve;  jeunes, 
vieux,  filles,  femmes,  enfants,  mendiants  et 
vagabonds,  tout  lui  est  bon  ;  elle  prend  sans  y 
regarder  de  trop  près,  sans  même  y  regarder, 
car  la  besogne  abonde  et  le  travail  est  facile,  et 
surtout  il  ne  peut  attendre.  Les  fabriques  sont 
nombreuses  dans  le  Dauphiné,  et  elles  attirent 
en  masse,  elles  absorbent  les  jeunes  filles. 
Hélas  !  la  pauvre  jeune  fille  n'a  pas  à  choisir  sa 
carrière  ;  elle  se  voue  à  celle-là,  i[ui  l'occupe 
une  partie  de  l'été.  Ce  qu'elle  fera  l'hiver.  Dieu 
seul  le  sait;  comment  elle  vivra,  je  l'ignore; 
mais  au  printemps  vous  la  retrouverez  à  son 
poste  ni  plus  laide  ni  plus  déguenillée  qu'elle 
n'était  en  le  quittant  ;  et  toujours,  avant 
comme  après,  sans  la  moindre  inquiétude  du 
lendemain,  sans  le  moindre  souci  de  l'avenir. 
La  voyez-vous,  presque  en  chemise,  avec  une 
braillette  à  laquelle  pend  un  méchant  jupon  de 
couleur  retroussé  de  côté,  et  d'où  ressort  la 
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chemise,  laissant  à  découvert  la  moitié  de  ses 
jambes  toutes  nues,  toutes  bàlées?  la  voyez- 
vous  penchée  sur  le  roui-'t,  uu  liras  passé  dans 
la  courroie  qui  la  soutient ,  et  se  balançant 
raj)idement  sur  la  planchette  du  dévidoir  ',  bien 
plus  attentive  à  sa  chanson  qu'à  son  ouvrage, 
lequel  d'ailleurs  n'a  nullement  besoin  de  son 
attention  ?  Telle  est  la  fileuse,  telle  est  aussi 
son  unique  occupation.  De  douze  à  dix-huit  et 


vingt  ans,  cette  fille  ne  fera  que  ce  métier-là, 
mais  après  elle  passera  pour  le  reste  de  ses 
jours  à  la  chaudière  où  s'ébouillantent  les  co- 
cons. Ce  qu'elle  gagne  est  bien  peu  de  chose, 
juste  de  quoi  te  nourrir  et  s'acheter  de  loin  en 
loin  une  chemise  et  un  ruban,  un  ruban 
d'abord,  de  couleur  éclatante,  le  plus  souvent 
poaceau,  et  lequel,  ajusté  à  tort  et  à  travers 
sur  ses  haillons  de  la  semaine,  lui  servira  de 


Vue  de  la  vallée  d'Oplevoz.  Dessin  de  Daubigny. 


pai'ui'o  [)iiur  les  vogues  du  dimanche,  l'our 
elle,  le  dimanche  n'est  pas  le  jour  de  Dieu, 
mais  le  jour  du  repos,  le  jour  de  la  danse  et  du 
plaisir.  Elle  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  et  pour- 
tant elle  est  plus  im|iiloyablenient,  plusobsti- 
uénicnl  athée  que  toute  la  tourbe  [)hiloso- 
pliiciue  du  dernier  siècle,  et  aussi  enragée 
contre  le  curé,  ([u'oile  appelle  Wcorbcau,  (jue 
feu  M.  de  ^'ullair^■  lui-iiièine  contre  Loyola  et 
les  jésuites.  Le  pauvre  curé!  il  a  beau  jeu  à 
prétendre  arrêter  le  débordement  d'immoralité 

'  Presque  tous  les  dévidoirs  sont  mus  par  lu  vapeur  ;  il 
n'y  a  pas  trois  ans  que  l'usage  en  était  généralement  re- 
poussé. Aujourd'hui  l'on  ne  retrouve  les  anciens  procédés 
que  dans  quelques  voilées  retirées,  dans  quelques  bourgs 
obstinément  rebelles  aux  améliorations  de  l'industrie. 


qui  vient  de  ces  fabriques,  la  précoce  et  épou- 
vantable dépravation  ([ui  tient  au  cœur  de  ces 
malheureuses  créatures,  comme  une  lèpre  vi- 
vace  et  rebelle.  Vains  efforts,  prières  stériles! 
les  jeunes  garçons  se  soumettent  à  sa  voix,  le 
suivent  aux  offices  justju'à  l'âge  de  quinze  ou 
seize  ans,  époijue  de  leur  grande  majorité, 
époque  à  laquelle  ils  l'abandonneront  de  nou- 
veau ;  mais  les  filles,  ni  tôt  ni  tard,  jamais, 
jamais  uu  seul  instant  elles  ne  voudront  ilé- 
chir  le  genou  et  renoncer  à  leurs  piarres  '  et  à 
leurs  débauches.  —  Ces  filatures  ne  sont,   la 


'  Leurs  amants.  Dans  beaucoup  d'endroits,  dire  à  une 
jeune  personne  qu'elle  est  une  fileuse,  c'est  lui  faire  une 
cruelle  insulte. 
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plupart  du  temps,  que  de  vastes  hangars  ;  vous  ! 
eu  rencontrez  à  chaque  pas,  de  grandes,  de  pe- 
tites, de  toutes  dimensions,  toujours  également 
peuplées,  toujours  égalenienlbruyantes.  Toutes 
ces  fileuses  chantent  pour  chantrr,  la  première 
chanson  venue,  le  Roi  Dagohert,  et,  à  son  dé- 
faut, des  Noëls  et  des  Cantiques,  interrompus 
à  chaque  couplet  par  des  plaisanteries  obscènes, 
ou  pour  insulter  les  passants.  Pour  Dieu  ! 
garez-vous  de  leur  soleil  et  du  veut  «[u'elles 
envoient  :  dans  le  midi  du  Dauphiné,  ou  a  vu 
plusieurs  fois  ces  Euménides  modernes  se  sai- 
sir du  passant  qui  se  riait  d'elles  et  le  fouetter 
jusqu'au  sang;  ou  bien,  s'érigeant  elles-mêmes 
en  cour  de  justice,  s'emparer  de  l'homme  qui 
s'était  laissé  battre  par  sa  femme,  le  hisser  sur 
un  àne,  le  visage  tourné  vers  la  ijueue,  qu'il 
devait  tenir  en  guise  de  bride,  le  coiffer  d'un 
bonnet  à  cornes,  et,  l'ayant  également  affublé 
de  deux  écriteaux,  l'un  par  devant,  l'autre 
par  derrière,  le  promener  ainsi  de  rue  en 
rue,  au  milieu  de  la  risée  publique,  tandis 
qu'à  ses  côtés  elles  se  ruaient  en  foule,  sous 
la  conduite  d'un  jeune  gars  qui  donnait  du 
cornet  à  bouquin,  et  de  doux  ccuyers  agi- 
tant des  colliers  de  mulets  tout  chargés  de 
grelots. 

Ce  qu'il  nous  reste  à  visiter  maintenant, 
c'est  la  partie  la  plus  poétique  et  la  moins 
connue  du  Dauphiné,  c'est  le  Dauphinois  des 
montagnes,  l'homme  de  la  nature  et  des  tradi- 
tions, celui  qui  n'a  encore  rien  perdu  de  sa 
force  et  de  son  originalité  primitives.  —  Gap, 
Embrun,  Briançon,  les  vallées  de  Queyras  et  de 
Freissinières,  Val-Louise,  où  les  Sarrasins  se 
réfugièrent,  et  où  les  Vaudois  vinrent  chercher 
ensuite  un  asile  contre  la  proscription  ;  Ceillac, 
Arvieux,  Dormilhouse,  fiuillestre,  tous  ces 
pays  de  frontières,  couverts  de  rochers  et  de 
forêts,  ces  pays,  la  plujjart  protestants,  et  que 
domineni,  :iu  midi  et  au  nonl,  le  mont  Viso  et 
le  mont  Dauphin,  toute  cette  race  étrange  (|ui 
se  répand  par  le  monde  sans  rien  y  perdre 
d'elle-même,  sans  rien  y  prendre  des  autres 
races,  et  qui  revient  toujours,  ceux  qui  sont 


devenus  riches  comme  ceux  qui  sont  restés 
pauvres,  toujours  et  tout  entière,  mourir  aux 
lieux  où  elle  est  née,  fidèle  en  toutes  choses 
aux  vieilles  et  saintes  traditions  paternelles. 
Voilà,  dis-je,  ce  qu'il  nous  reste  à  étudier  et 
à  connaître. 

Le  pasteur  est  l'àme  qui  anime  et  vivifie  ces 
sauvages  solitudes;  il  est  le  lien  qui  unit  entre 
elles  ces  bourgades  séparées,  et  qui,  grâce  à 
lui,  à  ses  laborieux  efforts,  à  ses  tendres  solli- 
citudes, ne  forment  rm'une  seule  et  même  fa- 
mille. Il  n'avait  rien,  ou  presque  rien  à  faire 
pour  le  développement  moral  :  suivre  la  route 
tracée,  suppléer  le  père  dans  l'éducation  de  la 
famille  ;  aussi  est-ce  aux  soins  et  aux  amélio- 
rations terrestres  que  son  esprit  s'est  d'abord 
appliqué.  Néanmoins,  en  prenant  la  place  du 
père,  il  a  trouvé  à  celui-ci  de  nouvelles  occupa- 
tions ;  il  a  amené  l'industrie  là  où  l'esprit  reli- 
gieux régnait  seul,  et  par  lui,  chaque  jour, 
l'existence  matérielle  de  ces  hommes  s'amé- 
liore et  ne  contraste  plus  si  grandement  avec 
leur  haute  intelligence  et  leur  éducation  pré- 
coce. C'est  un  ministre  protestant  dont  le  nom 
est  chez  eux  en  grande  vénération,  c'est  Nef 
qui  le  premier,  en  1824,  je  crois,  leur  apprit 
même  à  planter  des  pommes  de  terre.  Jugez  du 
reste  par  ce  seul  fait.  Plus  tard,  et  grâce  à  la 
générosité  de  ses  amis,  cet  excellent  pasteur 
put  établir  une  école  platichéiée  et  garnie  de 
bancs;  une  seule,  entendez-vous,  car  toutes  les 
écoles  du  canton,  toutes  sans  exception,  étaient 
placées,  et  le  sont  encore,  dans  des  granges 
obscures  et  humides  où  les  enfants,  étouffés 
par  la  fumée,  interrompus  par  le  babil  des 
gens  et  le  bruit  des  animaux,  étaient  sans 
cesse  occupés  à  défendre  leurs  exemples  contre 
les  chèvres  et  la  volaille,  et  à  éviter  la  pluie 
(jui  dégouttait  du  toit.  Mais  là  ne  se  bornaient 
pas  ses  soins.  Tandis  que  la  tempête  mugissait 
autour  d'eux,  tandis  que  l'avalanche  les  mena- 
çait de  tous  côtés,  calmes  et  paisibles  au  mi- 
lieu du  désordre  des  éléments,  le  maître  et  les 
élèves,  enterrés  sous  quatre  ou  cinq  pieds  de 
neige,   poursuivaient    assidûment   leurs   tra- 
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vaux  '  :  tâche  laborieuse  que  nul  ne  venait  in- 
terrompre, et  qui  durait  souvent  quinze  heures 
chaque  jour.  —  Comment  s'étonner  après  cela 
de  l'éducation  supérieure  qui  distingue  ces 
montagnards  '?  A  Ceillac,  village  catholique  ro- 
main, les  éludes  classiques  sont  poussées  bien 
autrement  loin  :  la  langue  latine  y  est  familière 
à  tous,  et,  je  le  gagj,  le  dernier  laboureur  de 
Ceillao  pourrait  en  remontrer  au  premier  rhé- 
toricicn  de  Bourbon  ou  de  Charlemagne.  De 
temps  immémorial,  le  conseil  municipal  de 
Ceillac  parle  latin,  discute  en  latin,  beaucoup 
mieux  ([ue  nous  ne  le  ferions  en  français. 
Tacite  et  Cicéron,  Horace  et  Virgile  y  sont 
cités  plus  souvent  et  plus  à  propos  que  nulle 
autre  part  en  France.  A  coup  sûr,  s'il  eût  été 
élevé  à  Ceillac,  lepremier  magister  du  royaume, 
M.  Guizot  lui-même,  n'eût  jamais  jeté,  à  la 
tète  de  M.  Mole,  cette  malencontreuse  citation 
de  Tacite  que  le  chef  des  conservateurs  lui 
renvoya  si  bien  et  si  justement. 

Il  est  certains  détails  de  mœurs,  certaines 
particularités  qui  ne  sont  qu'à  ces  montagnes, 
et  qu'il  me  reste  à  vous  faire  connaître  avant 
de  les  ([uitter  à  jamais.  Baptêmes  et  mariages, 
et  même  les  enterrement.'^,  tout  ce  que  vous 
allez  lire  encore  concerne  plus  particulière- 
ment les  populations  catholiques.  Ces  popula- 
tions se  distinguent  des  races  vaudoise.s  par 
des  habitudes  moins  austères,  tout  aussi  pures 
cejieudaiit,  mais  moins  graves  et  moins  calmes, 
en  un  mot,  par  plus  d'éclat  et  d'expansion. 
S'agit-il  d'uu  baptême  ?  tout  le  village  est  sur 
pied,  on  invite  les  amis  à  trois  lieues  à  la  ronde, 
et  puis  l'on  chante,  et  puis  l'on  danse,  et  la 
joie  et  la  gaieté  président  aux  relevailles  et 
sont  les  dernières  à  se  retirer  du  festin.  Voyez- 
vous  défiler  le  cortège  ;  il  va  à  l'église,  mais 
pour  y  arriver,  n'eùt-il  qu'un  pas  à  faire,  il 
tournera  autour,  il  prendra  le  chemin  de 
l'école,  il  passera  par  toutes  les  rues  du  village, 

'  NcfuiiM'it  il  ilirigca  lui-mi^me  une  l'cole  où  il  donnait 
lie  iiualoizf  .'i  (|uinze  heures  de  leçons  par  jour,  dons  la 
mauvaise  saison,  sur  la  leilure,  l'écriture,  l'arithmétique, 
la  géographie,  le  chant  sacré;  cl  aux  plus  avancés  sur  la 
géométrie  et  la  physique.  (LAnoi'CETTE.'i 


sans  en  excepter  une  seule,  à  quelque  détour 
qu'il  soit  obligé;  et  cependant,  le  ménétrier 
jouera  sans  relâche,  soit  du  fifre,  soit  de  la 
musette,  et  tous  les  beaux  compères  et  toutes 
leurs  joyeuses  commères  étaleront  fièrement 
au  soleil  de  midi  leurs  plus  beaux  habits  de 
fêle  et  leurs  immenses  cocardes  de  rubans  bi- 
garrés. Riche  ou  pauvre,  qui  que  vous  soyez, 
la  cloche  carillonnera  pour  vous  ;  elle  caril- 
lonne pour  tous,  comme  une  sainte  fille  qu'elle 
est,  et  le  curé  revêtira  sa  plus  belle  chape.  Le 
curé  est  de  toutes  les  fêtes  ;  après  la  messe,  il 
viendra,  comme  tous  les  autres,  prendre  sa 
part  des  dragées  et  du  plaisir.  L'office  terminé, 
l'on  s'en  revient  comme  l'on  était  venu,  dans 
le  même  ordre  et  par  le  même  chemin,  avec 
plus  de  joie  encore  ;  et  le  parrain  ne  manque 
pas  d'abandonner  la  monnaie  de  ses  pièces  aux 
enfants  qui  l'attendent  à  la  porte  de  l'église. 
Larçesses,  largesses,  monsieur  le  parrain  ! 
n'allez  pas  vous  montrer  plus  économe  que  vos 
moyens  ne  le  permettent,  ni  rogner  le  bonheur 
de  ces  garnements,  qui  savent  tout,  on  ne  sait 
comment,  et  cjui  pourraient  fort  bien  vous  crier 
ce  que  vous  avez  le  moins  envie  de  dire.  Du 
reste,  une  fois  le  baptême  fait,  tout  rentrera 
dans  l'ordre  accoutumé,  et  les  enfants  eux- 
mêmes,  disant  adieu  à  leurs  saturnales,  rede- 
viendront de  petits  anges,  comme  devant.  — 
Pour  un  mariage,  c'est  autre  chose.  Dès  qu'un 
jeune  homme  se  prend  d'amour,  il  songe  à  se 
marier.  L'amour,  dans  ces  montagnes,  va  rare- 
ment sans  le  mariage.  L'amoureux  lui-même 
ne  peut  se  déclarer  ;  un  ami  commun  se  charge 
du  message,  et  à  le  voir  arriver,  le  samedi 
soir,  habillé  comme  pour  le  dimanche,  la  fa- 
mille de  la  jeune  personne  sait  d'abord  ce  qu'il 
vent.  Il  nomme  celui  qu'il  représente  :  le  nom 
suffit,  tout  le  monde  le  connaît,  et  le  ].ère  n'en- 
gage le  visiteur  à  s'asseoir  au  foyer,  que  si 
l'épouseur  lui  agrée.  Jusque-là,  la  jeune  fille 
n'est  pas  consultée.  Bientôt  elle  aura  à  se  pro- 
noncer elle-même,  car  le  samedi  suivant,  à 
pareille  heure,  l'amoureux  viendra  à  son  tour, 
conduit  par  sou  ami.  Que  de  choses  à  se  dire  ! 
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C'est  peut-être  une  cour  tout  entière  à  se  foire  ; 
aussi,  la  visite  se  prolouge-t-elie  ;  le  temps  ni 
les  douces  paroles  ne  sont  épargnés  ;  et,  taudis 
que  les  parents  et  Fami  commun  s'occupent 
des  arrangements  sérieux,  l'ainûareux  emploie 
son  temps  le  mieux  qu'il  peut,  et  toute  son  élo- 


quence aussi  à  convaincre  sa  belle.  On  soupe  à 
neuf  heures.  Vite,  l'on  se  met  ta  table,  l'amou- 
reux est  inijuiet.  il  va  savoir  ce  qu'il  désire,  il 
va  counailre  la  réponse  de  sa  belle,  ([ui,  en 
fille  bien  élevée,  répondra  sans  mol  dire,  et 
même  sans  rougir.   Donc  ou  soupe  ;  la  belle 


:'fe 


Coslumes  do  paysans  du  Dauiihiné. 


fait  les  honneurs  de  la  maison,  elle  sert  tout  le 
monde,  et  son  amoureux  comme  tout  le  monde, 
jusqu'à  la  bouillie,  le  dessert  de  ces  pays  ;  et 
alors  avec  la  bouillie,  et  selon  la  quantité  de 
fromage  râpé  que  la  jeune  fdle  répandra  sur 
l'assiette  qu'elle  présente  à  son  amoureux, 
alors  seulement  l'amoureux  saura  le  degré 
d'innui'iii-c  (|u'il  a  ac(iuis  sui'  le  cœur  de  sa 
belle.  De   là  \ieut  sans  doute  le  pouvoir  que 


les  montagnards  attribueul  au  tromage  râpé, 
selon  eux  le  plus  puissant  philtre  d'amour. 
Mais  si  la  fille  est  rebelle  aux  avances  du 
jeune  homme,  elle  lui  glisse  dans  la  poche  de 
son  habit  quelques  grains  d'avoine,  d'où  le 
dicton  avoir  reçu  favoine,  pour  exprimer  un 
refus  essuyé.  D'ordinaire,  tout  finit  à  l'avoine; 
les  plus  amoureux  persistent  bien  quelquefois, 
l'amour  est  si  tenace,  et  il  est  si  doux  d'espé- 
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rer,  mémo  en  souffrant  !  Mais  l'insensible  met 
un  lerme  à  toutes  poursuites,  et  pour  cela  il 
lui  suffit  de  repousser  les  cendres  chaudes  du 
fo_>er  vers  le  soupirant  obstiné.  Alors  tout  est 
dit,  le  grand  mot  est  lâché,  et  l'amoureux  n'a 
plus  qu'à  partir.    Laissons-le  se  lamenter,  ce 


pauvre  ariligé  cjue  l'on  congédie,  et  suivons 
l'amant  préieré.  Si  ce  dernier  est  étranger  à  la 
commune  de  l'épousée,  il  de\ra  acheter  son 
bonheur  et  la  possession  de  son  épouse,  el, 
soyez-en  sûr,  tout  cela  lui  sera  chèrement 
vendu.  Sitôt  la  noce  faite,  les  jeunes  gens  du 


Vue  de  la  ^raiule  (iliartrcuso.   Dessin  de  Ctiainpin. 


village  prennent  les  armes,  vivent  gaiement  à 
l'auberge  pendant  plusieurs  jours,  etne  laissent 
partir  le  marié  fju'après  l'axciir  contraint  à 
payer  leur  dépense.  Le  iiiuric  cherche  bien  à 
leur  échaiiiicr  ;  plus  d'un  nouveau  couiile  a 
délogé  la  nuit;  mais  à  cela  il  y  a  danger,  ou 
les  poursviit,  un  les  atteint,  il  y  a  bataille, 
([uehiueibis  du  sang  ;  et,  l'épousée  enlevée, 
sou  mari  ne  la  peut  plus  ravoir  qu'en  payant 


double  rançon.  A  cela  près,  le  voyage  matri- 
monial n'est  plus  qu'une  ovation  ;  sur  leur 
route,  à  chaipic  village,  là  jeunesse  reçoit  les 
nouveaux  époux,  leur  fait  les  honneurs  d'im 
repas  de  vin  et  de  confitures,  et  les  escorte 
jus(iu'au  village  prochain.  —  Au  rebours  du 
proverbe,  les  enterrements  commencent  tou- 
jours par  des  pleurs  et  finissent  souvent  par 
des  chansons.  Une  fois  le  mort  enterre,  dans 
148 
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un  linceul  seulenieul  et  son  livre  de  messe  à 
la  main,  amis  el  voisins  reviennent  à  la  mai- 
son du  défunt,  clore  les  funérailles  par  un 
banciuet,  aussi  soigué  qu'un  repas  de  noce.  Un 
mange  alors  le  pon/qM  '.  Dans  le  Yal-Uueyras, 
la  vi;mde  ne  parait  pas  sur  la  table,  mais  c'est 
l'exception  ;  ailleurs  ,  les  choses  se  passent 
connue  dans  certains  endroits  du  Vivarais  : 
vins  el  mangeaille  sont  apportés  au  cimetière  ; 
la  table  destinée  au  curé  el  à  la  famille  est 
dressée  en  travers  même  de  la  fosse,  les  autres 
tout  autour;  chacun  dîne  en  plein  air  et  dans 
cette  position  ;  le  repas  terminé,  le  plus  proche 
parent  se  lève,  propose  la  sauté  de  leur  cher 
ami  le  défunt,  el  chacun  de  vider  son  verre 
plutôt  deux  fois  qu'une,  en  répétant  avec  la 
famille  :  A  la  santé  du  pauvre  mort  !  Buvons 
à  la  santé  du  mort  ! 

L'hiver,  au  sein  de  ces  montagnes  arides, 
n'est,  pour  tous  ceux  qui  les  habitent,  qu'une 
longue  el  cruelle  privation.  Ne  vous  imaginez 
pas  que  ce  soit  comme  pour  vous,  comme  chez 
vous,  heureux  privilégiés  de  ce  monde,  une 
privation  souvent  éphémère  el  jamais  rigou- 
reuse des  choses  superflues  ou  surabondantes 
de  la  vie.  C'est  une  privation  réelle,  impla- 
cable, mille  fois  plus  cruelle  que  tout  ce  que 
vous  pouvez  supposer  de  plus  cruel,  car  elle  est 
de  chaque  instant  et  porte  sur  les  objets  les 
plus  journaliers  el  les  plus  indispensables.  — 
Du  bois  à  brûler,  ainsi  que  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  il  n'en  existe  pas,  ou  presque 
pas.  De  loin  eu  loin,  il  est  vrai,  vous  pourrez 
bien  encore,  sur  ces  hauteurs  ignorées,  ren- 
contrer de  maigres  sapinières  ;  mais,  hélas  !  et 
jugez  du  reste  par  cela  seul,  les  lieux  où  croit 
le  sapin,  comparés  au  reste  du  paj-s,  sont  des 
lieux  d'exceptions  el  de  délices,  un  paradis. 
Et  encore,  dans  ces  mêmes  lieux  si  favorisés 
du  ciel,  les  habitants  regarderaient-ils  comme 
un  sacrilège  de  sacritier  à  leurs  besoins  per- 
sonnels les  seuls  arbres  (jui  réjouissent  un  pou 
l'effrayante  monotonie  des  sites  ([ui  les  euvi- 

'  OMeau  fail  avec  du  riz  et  du  frumciit  inclangén. 


ronnenl.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  plus  giand 
nombre  de  ces  sapinières  apiiarlient  à  l'étal, 
que  le  cadastre  est  venu,  il  n'y  a  ])as  long- 
temps, en  déterminer  les  limilcs,  en  régulaii- 
ser  la  possession,  el  ([ue  l'admiiiislration  des 
eaux  et  forêts  s'en  occupe,  ou  tout  au  moins 
fait  mine  de  s'en  occuper.  Mais  cela  est-il  une 
raison  suffisante  de  se  priver'?  Les  communes 
moins  sauvages  el  moins  reculées,  je  ne  dis 
pas  plus  civilisées,  du  "Vercors  ou  du  "V^illars- 
de-Lans  ue  s'embarrassent  guère  de  si  peu  ; 
elles  usent  el  abusent  des  forêts  (jui  les  en- 
tourent ;  les  particuliers  suivent  leur  exemple, 
Bl  ce  que  l'administration  des  forêts  conteste 
ou  revendiiiue,  la  garde  nationale,  qui  n'a  pas 
été  instituée  pour  rien,  en  prend  possession 
sabre  eu  main,  maire  et  tambours  en  tète,  sauf 
à  reculer  devant  la  gendarmerie,  el  à  revenir 
plus  tard  et  tout  entière  se  f;iire  acquitter  en 
cour  d'assises  par  un  brave  et  honnête  homme 
de  jury,  qui  se  dit  fort  judicieusement,  comme 
je  ne  sais  plus  quel  Petli-Jean  de  comédie  : 

Après  tout  qu'ost-ce  donc,  et  pourquoi  tant  de  bruit? 
Ce  n'est  que  l'état  que  l'on  vole  ; 

et  qui  volontiers  coniisciuerait  le  fagot  à  son 
profil,  bien  persuadé,  sur  la  foi  de  M.  le 
vicomte  de  Cormenin,  que  le  roi  el  les  minis- 
tres, quels  qu'ils  puissent  être  d'ailleurs  ,  à 
moins  cependant  qu'ils  ue  soient  de  l'opposi- 
tion, en  font  chaque  jour  davantage.  —  A  part 
quelques  communes  où  sont  deux  ou  trois 
délinquants  que  l'administration  connaît  et 
surveille  de  loin,  c'est-à-dire  du  coin  du  feu, 
attendant  l'élé  pour  les  surprendre,  el  que,  par 
ainsi,  elle  n'a  jamais  surpris,  tous  les  habi- 
tants se  chauffent  avec  la  fiente  de  leurs  bes- 
tiaux qu'ils  ont  recueillie  avec  soin  et  fait 
sécher  en  l'étalant,  pendant  les  trois  mois 
d'été  que  le  ciel  leur  accorde,  contre  les  ro- 
chers, et  jusque  sur  la  porte  même  de  leurs 
misérables  cabanes.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  est 
aussi  des  douleurs  plus  poignantes  et  plus 
redoutables  que  la  saisou  rigoureuse  semble 
avoir  réservées  à  ces  climats,  et  qui  melteut  à 
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une  rude  et  long'ue  énreuve  la  fermeté  et  l'éner- 
gie de  ces  hommes  de  fer.  Ce  qu'ils  redoutent, 
ce  n'est  pas  la  souffrance  ni  les  privations, 
c'est  la  mort  ;  c'est  de  voir  la  mort  frapper 
parmi  eux.  au  milieu  de  l'hiver,  lorsqu'il  leur 
est  impossible  de  creuser  une  fosse  ou  de  par- 
venir jusqu'à  l'église  de  la  commune  et  au 
cimetière.  C'est  une  cruelle  épreuve,  en  effet, 
(jue  cette  dernière  épreuve  :   tant  que  durera 


l'hiver,  ils  resteront  et  vivront  eu  présence  de 
ce  cadavre,  pour  ainsi  dire  côte  à  côte  avec  lui , 
lui  adressant  la  parole  comme  aux  jours  d'au- 
trefois, et  sentant  à  chaque  instant  se  raviver 
leurs  regrets  et  leur  douleur.  La  superstition 
n'a  point  d'empire  sur  eux  ;  ce  ne  sont  pas  les 
ombres  ou  les  apparitions  qui  les  effrayent; 
ils  contemplent  sans  fiiiblesse  ni  fraj-eur,  sinon 
sans  chagrin,  ces  débris  sacrés  dj  ce  ({u'ils  ont 


le  plus  affectionné  sur  la  terre  ;  el  c'est  auprès 
d'eux  qu'ils  reviendront  chaque  soir  redire 
leurs  prières  et  implorer  la  miséricorde  divine. 
—  Les  corps  sont  donc  suspendus  aux  greniers 
ou  aux  toits  des  maisons,  jusqu'à  ce  (jue  le 
printemps  permette  de  les  confier  à  la  terre  et 
d'appeler  sur  leur  tombe  les  bénédictions  de 
l'église.  Mais  alors,  el  avant  que  ces  corps 
conservés  par  le  froid  soient  portés  de  leur 
asile  temporaire  à  leur  dernière  demeure,  la 
séparation  finale  sera  aussi  pénible  et  doulou- 
reuse que  si  elle  avait  lieu  au  moment  même 
du  décès  ;  le  deuil  sera  aussi  triste,  les  lamen- 


tations aussi  déchiraules,  el  la  veuve  ne  se 
sépare  pas  des  restes  chéris  de  son  époux,  ni 
le  fils  des  restes  de  son  père,  sans  les  arroser 
longtemps  de  leurs  larmes,  et  leur  donner 
encore  un  dernier  embrassemenl. 

Avec  les  privations  et  les  douleurs  de  l'hi- 
ver, sont  aus.si  les  dangers  de  l'hiver.  Ceux-là 
ne  sont  ni  moins  effrayants  ni  moins  redouta- 
bles. Lorsque  la  neige  qui  enveloppe,  et  par- 
fois couvre  enlièremeul  ces  villages,  s'est  dur- 
cie aux  froids  plus  rigoureux,  c'est  par  des 
voûtes  creusées  sous  la  neige  ([uont  lieu  les 
coiiununicatious  de  cabane  à  cabane.  Souvent 
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aussi,  pour  porter  des  secours  matériels  ou 
des  exhorlations  religieuses  à  ces  pauvres 
abandonnés,  après  avoir  déjà  longlemps  mar- 
ché de  précipice  en  précipice,  biavaiil  l'ava- 
lanche cl  les  loups,  le  curé,  aussi  bien  que  le 
•pasteur,  sentant  tout  k  coup  la  neige  s'enfon- 
cer sous  ses  pas,  est  encore  obligé,  pour  parve- 
nir jusqu'à  eux  ,  de  s'aventurer  sous  des 
voûtes  pareilles  qu'il  trace  lui-même,  comme 
il  peut,  avec  la  pelle  el  la  pioche,  en  vue  de 
quelque  fumée  vers  laquelle  il  se  dirige,  non 
toutefois  sans  courir  grand  risque  de  s'égarer 
et  de  périr.  Autour  de  chaque  village  et  de 
chaque  habitation  rôdent  incessamment  des 
loups  affamés  :  légers  à  la  course,  ils  ont  tra- 
versé le  désert  de  neige,  y  laissant  à  peine 
l'empreinte  de  leur  passage,  et  ils  sont  venus 
se  reposer  sur  les  toits  mêmes  de  ces  cabanes, 
guettant  la  première  proie  qui  y  paraîtra  à 
leurs  regards.  Dès  que  la  présence  du  redou- 
table visiteur  est  constatée,  et  elle  l'est  presque 
aussitôt,  parce  qu'elle  est  toujours  prévue  et 
surveillée,  et  incessamment  attendue,  les  habi- 
tants de  la  cabane  lui  jettent  par  les  lucarnes 
quelques  débris  de  viande,  el  profitent  du 
moment  où  le  loup  s'est  précipité  sur  cet  appât, 
pour  lui  décharger  à  brûle-pourpoint  leurs 
fusils  ou  leurs  carabines.  Mais  c'est  surtout 
lorsque  le  toit  a  reçu  le  corps  d'un  des  mem- 
bres de  la  famille,  que  la  veille  est  assidue  et 
la  garde  attentive  et  vigilante.  On  ne  le  quitte, 
on  ne  le  perd  pas  de  vue  un  seul  instant,  et 
plutôt  que  de  l'abandonner  au  vorace  animal , 
femmes,  enfants  el  vieillards,  tous  préfére- 
raient courir  les  chances  d'un  combat  corps  à 
corps  et  au  besoin  lui  servir  de  pâture,  plutôt 
que  de  se  laisser  ravir  leur  funèbre  et  sacré 
dépôt. 

Un  champ  d'avoine  ou  de  seigle,  et  que 
chacun  a  payé  à  la  sueur  de  son  front,  des 
troupeaux  dont  la  chair  el  le  lait  les  nourris- 
sent, et  de  la  laine  desquels  ils  tissent  le  drap 
grossier  dont  ils  se  couvrent,  voilà  les  seules 
ressources  de  ces  hommes  uniques  et  vraiment 
dignes  d'admiration.  Paysans,  laboureurs  et 
petits  propriétaires,  les  plus  riches  comme  les 
plus  pauvres,  tous  mettent  également  la  main 
à  la  bêche  et  à  la  charrue.  C'est  en  vain  (|uo 
vous  chercherez  dans  leurs  jardins  i[uclques 
fleurs  ou  quelques  fruits,   à  moins   de  vous 


acheminer  vers  la  plaine,  du  côté  de  Champsaur 
ou  de  Molines,  l'Eldorado  de  ces  solitudes  ; 
tous  les  jardins  de  Val-Queyras  et  de  Val- 
Fraisières  produisent  à  peine  des  racinci  et 
des  légumes  pour  la  table  et  un  peu  de  chauvre 
pour  les  besoins  les  plus  communs  du  ménage. 
Dans  ces  villages  primitifs,  les  clefs  et  les 
verroux  sont  choses  inconnues,  et  toutes  les 
propriétés  restent  sous  la  garde  de  la  bonne  foi 
publique.  Nécessairement,  l'argent  doit  être 
rare  chez  des  gens  qui  ne  récollent  assez  de 
grains  que  parce  que  leur  sobriété  est  extrême 
et  que  leur  économie  £.'exerce  en  tout  temps. 
Le  peu  qu'ils  en  ont,  ils  se  le  procurent  par  la 
vente  des  bestiaux  qu'ils  élèvent,  et  encore 
est-il  presque  toujours  employé  foui  entier  à 
acquitter  les  impositions  et  à  acquérir  des 
objets  de  ménage  el  des  outils  indispensables. 
Parfois  même,  malgré  toute  prévoyance  de  leur 
paît,  ces  tristes  ressources  leur  manquent  sou- 
dainement. Alors  les  plus  pauvres  font  comme 
les  hirondelles,  ils  émigrent  pour  l'hiver,  et, 
comme  elles,  ils  reviennent  au  printemps 
reprendre  leur  vie  des  montagnes.  —  C.haijue 
automne,  aux  approches  des  pluies,  l'émigra- 
tion est  complète;  car,  aujourd'hui,  le  nombre 
des  voyageurs  est  plutôt  en  raison  de  leurs 
besoins  que  de  la  rigueur  des  hivers.  De  ces 
villages,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
asiles  perdus  et  où  tout  semble  inaccessible, 
descendent  des  essaims  de  jeunes  montagnards 
qui,  la  plume  au  chapeau  eu  signe  de  leur 
vocation  littéraire,  s'en  vont  de  part  el  d'autre, 
en  France  et  en  Savoie,  se  vouer  à  l'enseigne- 
ment. Mais  des  hauteurs  de  Briançou  el  d'Em- 
brun, villes  de  commerce  el  de  passage,  où, 
l'hiver,  l'homme  a  eu  plus  d'occupations  et  de 
besoins,  jamais  il  ne  nous  est  venu  autre 
chose  que  des  colporteurs  ou  des  marchands 
de  parapluies.  —  Gel  enfant  que  vous  retrou- 
vez à  chaque  pas  dans  les  rues  de  Paris,  tou- 
jours riant,  toujours  prêt  à  tout  faire  ;  tantôt 
dansant  avec  son  chien,  tantôt  vous  montrant 
sa  piteuse  marmotte,  «  sa  marmotte  en  vie,  » 
et  chantant  sans  cesse  el  à  tout  venant  :  «  Pour 
un  p'tit  sou,  moussu;  »  cet  enfant  n'est  pas  un 
Savoyard,  cet  enfant  n'est  pas  davantage  un 
Auvergnat,  c'est  presque  toujours  un  Dauphi- 
nois ;  il  est  du  côté  de  Barcelonnette  ou  de 
Briançou  ;  sou  père  est   rémouleur  ou  berger, 
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mais  berger  dans  la  vallée  el  toul  usé  au  cou- 
lact  des  villes.  Pauvres  enfants  !  ils  ont  tra- 
versé la  France,  ils  sont  venus  par  bandes  de 
cinq  ou  six,  non  pas  avec  leur  père,  ni  avec 
un  membre  de  leur  famille,  mais  avec  un  mer- 
cenaire qui  les  a  loués  à  leur  famille  pour  trois 
et  six  ans,  moyennant  cinquante,  soixante,  au 
plus  quatre-vingts  francs  par  an!  et  qui  les 
mène  durement,  et  les  exploite  de  toute  façon! 
A  qui  la  faute'?  n'est-ce  ]  as  sa  propriété,  et  ne 
faut-il  pas  qu'il  eu  tire  l'inléièt  de  son  argent? 
Il  les  habille,  vous  savez  comme  !  il  les  nour- 
rit, c'est-à-dire  ([u'à  Paris,  aux  alentours  de 
la  Dlace  Maubert,  il  leur  a  trouvé,  pour  eux  el 
pour  lui,  une  pension  bourgeoise ,  une  honnête 
demeure  oii  ils  sont  logés  et  nourris,  vous  ne 
le  croirez  jamais  !  logés  et  nourris,  chacun 
pour  quatre  sous  par  jour!  —  Mais  cela  n'est 
encore  que  le  meilleur  côté  de  la  misère  de  ces 
tristes  créatures;  c'est  le  soir  qu'il  faut  les 
suivre,  lorsque,  rentrant  au  logis,  ils  viennent 
régler  leur  compte  avec  le  terrible  maître.  — 
Celui  qui  ne  rapporte  que  cinq  sous,  uu  sou 
de  bénéilce,  celui-là  est  impitoyabk'inent  cli;\- 
lié  et  privé  de  la  meilleure  part  de  sa  nourri- 
ture ;  celui  qui  en  rapporte  dix  n'a  ni  louange 
ui  puuiliiin;  mais  si  sa  recette  dépasse  le  franc, 
alors  il  recevra  uu  ou  deux  sous  de  récom- 
pense el  pourra  tremper  .ses  lèvres  dans  le  viu 
de  son  mailrc  —  Donnez-leur  donc  à  ces  pau- 
vres enfants  qui  vous  teudcul  leurs  petites 
mains  grelot  lantes  ;  laissez-vous  émouvoir  à 
leurs  prières  ;  donnez-leur,  non  pour  le  maître 
(jui  en  proiite,  mais  pour  les  coups  que  votre 
aumône  leur  servira  à  racheter.  Hélas!  rjui  sait 
où  la  craiule  el  la  nécessité  peuvent  les  pous- 
ser, cl  si  vulre  bonne  aiiiou  ne  les  arra- 
chera pas  à  la  tentation  d'un  vol  '.'  — 
Cependant,  il  est  rare  que  ces  enfants  soient 
voleurs  I  Une  des  clauses  de  leur  contrat 
[lorte  (|u'ils  a])preudronl  à  lire  et  qu'on  leur 
fera  faire  leur  première  communion!  celle 
clause,  je  dois  le  dire,  est  toujours  scrupu- 
leusement accomplie  ;  tous  les  jours,  de  deux 
à  quatre  heures,  ils  abandonnent  la  place 
publique  pour  l'église,  la  chanson  ])our  le 
catéchisme.  Celui  qui  manquerait  de  s'y 
rendre  sérail  aussi  sévèrement  puni  que  s'il 
n'avait  gagné  que  ses  cinq  sous. 

Voilà   le   Dauphinois,    celui   de  la  monta- 


gne comme  celui  de  la  plaine,  tous  les  deux, 
tels  (ju'ils  sont  à  celte  heure.  —  Le  premier 
sera-t-il  longtemps  ce  qu'il  est  aujourd'hui? 
j'en  doute;  el  la  raison,  la  voici  :  si  l'indus- 
trie n'a  pas  encore  pénétré  dans  la  monta- 
gne, elle  est  sur  le  point  de  le  foire,  elle 
Cît  à  l'œuvre  pour  cela.  De  toute  p:ul ,  la 
population  de  la  plaine  envahit  la  montagne, 
et,  avec  elle,  s'efforce  d'y  amener  ses  usages, 
sa  civilisation  uupie,  son  industrie  toute  maté- 
rialiste. Or,  l'industrie  va  vite  eu  besogne; 
une  fois  installée,  elle  devient  mailre,-se,  et 
maîtresse  absolue.  Elle  ne  vit,  elle  ne  prosp.^re 
(ju'à  la  condition  d'agir  sans  cesse  et  d'avancer 
toujours.  Le  repos  serait  sa  mort,  aussi ,  et 
faute  de  mieux,  fait-elle  l'ouvrage  de  Péné- 
lope, et  détruit-elle  sans  relAche  le  passé  au 
profit  de  l'avenir.  Son  activité  dévore  tout; 
rien  ne  lui  i)eut  résister;  traditions  et  croyan- 
ces, elle  mettra  tout  cela  à  la  borne  comme  ou 
ferait  d'un  bagage  inutile.  L'industrie  se  sou- 
cie bien  de  la  poésie  des  souvenirs,  et  même 
de  la  parole  de  Dieu!  Son  évangile,  à  elle,  c'est 
l'algèbre  :  elle  veut  en  toute  chose  une  solu- 
tion exacte  el  paljwble  ;  elle  ne  croit  qu'à  l'évi- 
dence, elle  n'eslime  que  ce  qui  s'apprécie  par 
mètres  ou  i)ar  chllfres,  cjue  ce  (jui  peut  servir 
au  progrès.  Mais,  eiKjuoi  peut  servir  au  ])rogrès 
une  existence  telle  (jue  l'existence  de  cesmon- 
laguards,  pauvres  honnêtes  gens,  qui  n'aspi- 
rent (ju'à  la  vie  éternelle  et  n'ont  d'autre 
science  ([uc  la  science  du  Seigneur?  El,  après 
ceci,  (|u'altendre  d'une  i[]telligence  cpii  n'ex- 
ploite l'homme  que  pour  améliorer  la  matière, 
d'une  civilisation  ipii  ne  rêve  d'autre  but  à 
atteindre  ici-bas  que  la  perfection  imaginaire 
de  11  machine  humainr  ? 

Le  Dauphinois  de  la  plaine  e^t  dans  une 
décadence  morale  complète,  el  menace  de  s'abi- 
mer  à  jamais  dans  la  vie  égo'iste  et  sensuelle 
d'un  peuple  blasé.  Déjà  même,  chez  un  grand 
nombre,  le  sentiment  national  s'est  émoussé, 
el  celle  noble  passion  pour  la  liberté,  qui  fil  la 
résistance  de  Vizille,  n'est  plus  qu'une  manie 
d'opposition  et  de  libéralisme ,  qui  n'altend, 
pour  tourner  à  la  plus  obséquieuse  servilité, 
qu'un  sourire  de  roi  ou  un  tout  petit  vent  de 
faveur.  Certains  Dauphinois  demandent  la 
guerre  et  la  réforme  électorale  ;  ils  crient  pour 
l'ime,  ils  pétitionnent  pour  l'autre,  je  ne  dis 
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j)as  par  iuU'ièl,  car  ]v  ne  li'iir  en  vois  auoua, 
ui  à  la  irueriv  ui  à  la  ivloiiiu',  mais  sau-s  tloiile 
[)ar  passe-temps  et  pour  se  jiroenrer  encore  le 
spectacle  atuusaut  d'au  l)(iiileversemeiit  quel- 
con([ue.  Ce  qu'il  pourra  régulier  de  cela,  je 
riyuore.  Le  monde  actuel  me  semble  tourner 
daus  im  cercle  vicieux  assez  diiVicile  à  définir 
cl  qui  ne  peu!  amener  rien  de  ])im.  Je  t'ois  me 
laire  sur  Ijeaucoup  de  cliusc^  ;  mais  cnlln  , 
selon   moi.   noire  civilisai inu  r>l    plus  \(iisiin' 


de  la  barljarie  cpie  l'on  ne  pense,  li  pour  peu 
qu'on  laisse  l'aire  le  lenq)s,  les  journaux  l'I  les 
fortificalions  .  lr>  l'orlilicatious  surtout  ,  la 
Fiance,  comme  Ions  les  jzrands  états  de  l'anti- 
quité, pourrait  bien  s'en  aller  en  lambeaux,  et 
le  Dauphiné  redevenir  comme  devant,  aux 
francliises  et  àlalijjeité  près,  un  apanaj^e  prin- 
cier, tout  au  plus  un  petit  duché  de  Toscane. 

tlKoutiiis  d'Ai.cv. 


l,i\  Vigiio  ut  l'Ormeau.  Dessin  do  Daubiunj. 


LA  FEMME  ADULTÈRE 
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Allez  en  paix  cl  ne  pCchcz  plus, 

N  disait  un  jour  devaul 
nue  femme  spirituelle, 
que  tromper  sou  mari 
commençait  à  devenir 
bien  vieux  au  tlié;\- 
Ire,  et  i|uo  les  au- 
teurs devraient  re- 
j    noucer  à  ce  rnoj'eu. 

«  Que  voulez-vous?  répondit- 
elle  malicieu- 
sement, c'est  une 
chose  aussi  ancienne  que  le 
monde,  cl  qui  durera  autant  que 
lui.  Le  théâtre  est  l'expression 
de  la  société.  » 

Beaucoup  de  femmes  se  per- 
suadent en  effet  que  l'adultère 
est  un  corollaire  du  mariage; 
elles  se  figurent  n'avoir  pas  eu  "'""" 

une  existence  complète  si  elles  ne  se  sont, 
pour  ainsi  dire,  élevées  à  leurs  yeux  du  rang 


d'épouses  à  celui  de  maîtresses,  comme  à  un 
degré  supérieur  dans  l'échelle  des  passions. 

L'adultère!  Nous  venons  d'écrire  là  un  mot 
qui  se  prononce  rarement,  même  en  ce  temps, 
où  la  chose  est  si  commune,  et  que  l'on  tient 
même  pour  un  mot  de  mauvaise  compagnie  ; 
mais  ([u'il  nous  soit  permis  de  l'employer.  Ce 
mot,  le  désespoir  des  gens  du  monde,  doit  faire 
le  bonheur  des  élymologistes.  Aucune  expres- 
sion ne  porte  mieux  son  idée.  Adultère  vient 
d'un  verbe  latin  qui  signifie  altérer,  et  rien 
n'altère  en  effet  davantage  les 
choses  et  les  sentiments. 

L'adultère  !  quelle  école  d'hy- 
pocrisie et  de  dol  !  Il  fait  des 
femmes  autant  de  Machiavels  au 
petit  pied.  Non  contentes  d'in- 
Iroduire  dans  leur  famille  une 
bande  déjeunes  Lacédémoniens, 
si  nous  pouvons  nous  exprimer 
'"''"'^^''  de  cette  façon,  lesquels,  comme 

habitués  au  vol  dès  leur  naissance,  s'en  vien- 
nent enlever  une  part  d'héritage  aux  légitimes 
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oufauts,  elles  vivent  clans  un  étal  de  dissi- 
mulation ([ui  corrompt  les  bous  iuslincls  du 
cœur  et  dégrade  les  meilleures  nalure:;.  Lu 
pudeur  s"y  perd  eu  même  temps  (|ue  la  pro- 
bité, le  mensonge  s'incarne  dans  leur  chair  el 
dans  leurs  os,  el  plus  elles  ont  d'égards,  plus 
elles  oui  de  torts  ordinairement  envers  leurs 
maris;  elles  passent  avec  leurs  consciences  de 
misérables  transactions.  A  quel  degré  de  mau- 
vaise foi  la  femme  (jui  mauciue  à  ses  serments 
d'épouse,  arrive  presque  à  son  insu!  Chez  elle 
le  sens  moral  s'abolit  peu  à  peu. 

Voyez-la  d'abord  redouter  eu  public  la  vue 
de  son  amant  :  ses  joues  se  couvrent  de  pour- 
pre aussitôt  qu'un  nom  trop  cher  est  prononcé, 
surtout  en  présence  de  son  maître  légitime  ; 
elle  croit  qu'on  aperçoit  sur  ses  lèvres  la  trace  de 
coupables  baisers;  elle  tressaille  à  toute  heure 
comme  si  elle  était  devant  un  juge;  elle  mar- 
che en  baissant  les  yeux.  Mais  bientôt  son 
front  désapprend  à  rougir,  ses  nerfs  se  calment, 
son  pas  s'affermit,  ses  yeux  s'enhardissent  : 
elle  a  plus  d'assurance  que  la  verlu  la  plus 
éprouvée.  Elle  attire  alors  son  complice  sous 
le  toit  conjugal,  il  prend  place  à  sa  table,  à  son 
foyer.  Elle  cimente  effrontément,  entre  cet 
homme  el  celui  qu'elle  déshonore,  une  amitié 
perfide.  11  n'est  sorte  de  bassesses  auxquelles 
l'un  el  l'autre  ne  soient  prêts  pour  cela,  car 
l'adultère  avilit  jusqu'à  l'amant,  qui  devient 
l'humble  serviteur  d'un  homme  délesLé  par  lui. 
Écoutez  leurs  projets.  Ils  s'étudient  à  renouer 
le  bandeau  sur  les  yeux  de  la  victime  dont  ils 
se  raillent  en  secret.  Un  jour  on  substituera 
des  lettres  respectueuses,  lettres  officielles, 
aux  billets  mystérieux  et  passionnés  de  l'a- 
mour 1  une  autre  fois  un  dédain  affecté  étouf- 
fera les  germes  d'un  soupçon,  et  la  réconcilia- 
tion sera  obtenue  par  le  mari  lui-même,  à  quel 
prix  ?  grand  Dieu  ! 

Allons  plus  loin. 

Cette  femme  si  réservée  jusqu'alors,  qui 
paraissait  la  plus  chaste  des  mères,  que  décon- 
certait la  moindre  expression  équivoque,  ijui 
se  faisait  une  loi  d'une   économie  austère , 


\\  cette  divinité  du  loit  domestique  se  niélamor- 

ij  phosera  en  bacchante  échevelée,  pendant  que 

j  sou  mari  consumera  en  longs  travaux  ses  jours 

Il  et  ses  nuits  pour  qu'elle  puisse   mener  une 

il  cxisleuce  décenle  et  s'entourer  de  toutes  les 

ii  délicatesses  de  la  vie  intérieure  ;  elle  se  livrera 

n  aux  joies  prodigues  de  la  courtisane,  elle  dé- 

\\  pensera  en  folles  aventures  queliiucfois  le  pain 

Il  de  sa  famille,  sans  avoir  le  sentiment  de  sa 

il  dépravation.  Comparez-la  à  ces  autres  femmes 

n  plus  honnêtes  qu'elle  au  fond,  à  ces  femmes 

1  sans  nom  qu'un  spirituel  écrivain  vous  a  dé- 

j  peintes  el  qui  se  donnent  à  tous  sans  faire  tort 

H  à  personne,  elle  criera  à  l'infamie,  elle  qui  en 

I  est  venue  à  mépriser  son  mari  en  raison  même 

W  des  affronts  qu'elle  lui  fait. 

il  Entrons  plus  avant  dans  ce  sujet, 

il  L'adultère  n'est  pas  moins  fâcheux  pour  les 

il  enfants  que  pour  le  mari  :  voilà  souvent  la 

n  cause  des  préférences  ou  des  antipathies  ca- 

h  cbées.  Tantôt  les  enfants  du  mari  sont  sacrifiés 

I  i  à  ceux  de  l'amant,  tantôt  les  êtres  malheureux, 

II  nés  d"uu  attachement  passager  rompu  avant 
1  leur  naissance,  se  trouvent  considérés  comme 

il  un  funeste  résultat;  heureux  si,  conçus  dans 

n  des  circonstances  périlleuses,  ils  ne  font  pas 

Il  naître  la  pensée  d'un  autre  crime,  et  si  le  sein 

n  qui  les  porte  ne  devient  pas  leur  tombeau  !  On 

n  voit  quelles  sont  les  honteuses  et  coupables 

I  ;  suites  de  l'adultère,  et  combien  une  femme  a 
i  I  lieu  de  s'en  garder,  si  peu  qu'elle  ait  de  ré- 

II  flexion;  mais  beaucoup  de  femmes  manquent 
|i  de  réflexion. 

il  Donnons  un  Irail  de  plus  à  ce  sombre  ta- 

il  blcau. 

il  L'adultère   engendre  Tadullèrc.    La  femme 

I  une  fois  lancée  dans  celle  roule  tortueuse  ne 

n  peut  plus  s'arrêter.    On  croit  n'être  ([u'uue 

i  femme  .sensUjlf,  eu  cédant  à  une  première  affec- 
ii  lion  :  cette  affection  brisée,  el  toujours  elle  se 
il  brise,  on  a  besoin  de  la  remplacer.  Le  vide  ilu 
il  cœur  ne  se  supporterait  plus.  D'ailleurs  ou 
il  cherche  à  .s'étourdir  sur  une  déception.  L'a- 
il mour- propre  engage  à  oublier  un  amant  iufi- 
ii   dèle,  el  surtout  à  lui  prouver  qu'où  ne  le  re- 
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grelle  pas,  et  qu'un  cousolateur  u'a  pas  raaniiué  ; 
ou  devient  femme  galante.  Quand  le  remords 
n'entrave  plus  les  pas,  et  le  remords  comme 
une  herbe  gênante  est  Lien  vite  arraché  du 
chemin  de  l'adultère,  la  peuto  est  facile  à  des- 
cendre, les  intrigues  se  multiplient,  se  décou- 
vrent; il  faut  quitter  sa  famille,  son  pays,  aller 
cacher  sa  honle  dans  quelque  grande  ville  où 
l'on  finit,  faute  d'appui  naturel,  par  s'abaisser 
au  rang  do  femme  entreleime,  à  moins  que  le 
suicide  ne  l'emporte  sur  la  prostitution.  ><ous 
posons  en  principe  qu'il  est,  pour  une  femme, 
plus  difficile  de  n'avoir  eu  qu'un  amant,  que 
de  ne  pas  en  avoir  eu  du  tout.  Lorsqu'il  s'échappe 
un  grain  du  collier  de  sa  vertu,  les  autres  ne 
sont  pas  longs  à  défiler.  Dans  quels  bras  tombe- 
l-elle  encore!  Le  goût  se  perd  en  môme  temps 
([lie  la  pudeur.  Où  donc  est  la  femme  adultère 
qui  n'a  pas  eu  ses  moments  de  vertige,  et  qui, 
comme  la  Titania  de  Shakspeare,  n'entoure  de 
ses  bras  caressants  une  tèle  d';\no  aux  oreilles 
velues? 

Cependant  le  moraliste  le  plus  sévère  ne 
pourrait  se  dispenser  de  faire  valoir  les  circon- 
stances atténuantes  servant  parfois  d'excuse  à 
la  femme  soumise,  il  faut  le  dire,  à  de  trop 
rudes  épreuves  pour  sa  faiblesse,  et  laissée  au 
dépourvu.  Ce  serait  injuste  de  ne  pas  présenter 
la  défense  de  la  partie  adverse  ;  ce  serait  d'au- 
tant plus  mal  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  que  sa 
plume  ne  s'est  pas  toujours  montrée  si  rigou- 
reuse en  un  pareil  sujet.  Dans  un  état  social 
comme  le  nôtre,  où  les  mariages  consultent 
rarement  les  inclinations,  où  la  fortune  plus 
que  l'amour  procède  à  l'acte  le  plus  important 
de  la  vie,  il  arrive  inévitablement  ijue  le  défaut 
de  sympathie  se  remarque  un  jour.  On  essaie 
de  se  résigner  chrétiennement  à  son  sort  ;  mais 
les  reproches,  les  querelles,  les  ennuis  naissent 
de  toutes  parts.  Alors  parait  intolérable  un 
intérieur  où  gronde  un  orage  perpétuel.  De  la  ; 
nécessité  de  supporter  quelqu'un  qui  déplaît  : 
à  l'espérance  de  trouver  le  repos  sous  l'abri  : 
d'une  liaison  étrangère  toujours  à  proximité,  il  \ 
n'y  a  pas  un  grand  écart  pour  la  pensée;  et  la    i 


;  vertu  alta([uéL\  minée  en  secret  plus  encore 
i  par  la  rudesse  de  l'époux  que  par  les  préve- 
i  nances  de  l'amant,  succombe  après  de  longs 
:  combats.  La  l\iute  en  est  souvent  à  l'inconsé- 
i  quence  des  parents  qui  vendent  en  quelque 
i  sorte  leur  fille  au  premier  venu,  lorsque  ce 
I  premier  venu  s'appelle  un  i^^'H-  La  faute  en 
:    est  encore  à  l'imbécillité  des  maris. 

Le  mariage  étant  une  des  choses  les  plus 
i  importantes  de  la  vie,  il  serait  bon  d'y  regar- 
der de  près,  et,  par  une  bizarrerie  incroyable, 
la  plupart  des  hommes  donnent  plus  de  soins 
aux  bagatelles  les  plus  fugitives  qu'à  cette  in- 
dissoluble convention  dans  laciuelle  pourtant 
ils  mettent  leur  honneur.  Quelques  personnes 
timorées  ont  pensé  que  les  railleries  jetées  par 
la  comédie  à  la  tète  des  maris  trompés  atta- 
quaient la  société  par  sa  base,  en  dégradant 
l'institution  du  mariage.  Ces  âmes  honnêtes 
sont  tombées  dans  une  grande  erreur.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  contre-poids  à  la  cupidité  qui  pré- 
side si  .souvent  au  choix  d'une  femme.  Ces 
sarcasmes  mis  dans  le  plateau  de  la  balance 
l'emportent  quelquefois  sur  le  caprice  et 
l'amour-propre,  et  empêchent  un  homire  de 
compromettre  dans  une  union  mal  assortie  le 
bonheur  d'une  existence  entière.  La  comédie 
est  donc  dans  sou  droit,  ainsi  que  le  monde, 
en  se  moquant  des  disgrâces  des  époux  ;  et  les 
plaisanteries  dont  certains  esprits  délicats 
s'offensent,  n'en  possèdent  pas  moins  une 
très-haute  valeur  morale  ;  elles  ne  cesseront 
pas  même  d'amuser  tant  cju'ily  aurades  maris 
trompés  en  France,  pays  classique  en  ce  genre, 
c'est-à-dire  jamais. 

On  compte  au  répertoire  du  Théâtre-Français 
cinq  cents  pièces  où  les  maris  se  trouvent  plus 
avancés  que  le  Sgauarelle  de  Molière,  ce  Sga- 
uarelle  qui  ne  se  plaint  ([ue  d'un  mal  imagi- 
naire. Molière  surtout  a  su  allier  une  profonde 
philosophie  à  la  liberté  du  théâtre.  Lorsqu'on 
le  lit  avec  attention,  on  comprend  quelle  haute 
idée  il  s'était  faite  du  mariage,  et  jusqu'à  quel 
point  il  le  voulait  basé  sur  la  sympathie  des 
caractères  et  sur  les  convenances  sociales;  en 
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lieux  mots,  sur  l'ainoui'  et  sur  la  raison.  ; 
Toutes  ses  pluisaulei  les  ue  leudeat  qu'à  se  i 
moquer  de  ceux  qui,  coumie  Ariiolplie  ou  i 
Georges  Dandiu,  s'exposent  à  de  fâcheuses  \ 
conséquences  en  bravant  les  plus  simples  lois  I 
du  bons  sens.  Vouloir  lier  sa  destinée  entière  à  \ 
un  être  dout  on  contraint  le  penchant,  n'est-ce  ! 
pas  mériter  d'être  puni?  sacrilier  à  des  intérêts  \ 
d'aigcnt  ou  de  vanité  sou  repos  domesliiiue,  i 
n'est-ce  pas  appeler  sur  soi  les  sarcasmes  des  '\ 
hommes  ?  Voilà  ce  qui  ressort  de  toutes  les  I 
comédies  de  Molière.  j 

Le   drame   sentimental    est  cent   fois  plus    I 
pernicieux  aux  bonnes  mœurs  ([ue  ces  franches   ■; 
saillies  de  Molière,  qui  ne  tirent  pas  à  consé-    i 
queLice  ;    lorsi[u'uu    culore    le    mal   avec   des    \ 
semblants  de  passion,  ou  le  rend  plus  capable    i 
de  séduire  qu'eu   l'exposant  dans  sa  nudité. 
Les   transports    romanesques,    les  rencontres 
fatales,  les  faiblesses  involontaires  ou  repen- 
tantes,   toutes  les  ressources  du  jargon  pas- 
sionné, ne  font  ([ue  donner  au  vice  un  prétexte 
de  prendre  des  airs  de  vertu.   Croit-on,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  que  dans  Misanthropie 
e(    Jiepeiilir,    madame    de    Jleinau,    sur  les 
malheurs  de  lafjuclle  ou  verse  tant  de  larmes, 
offre  un  bien  digne  et  bien  sage  modèle?  Ne 
poiurait-nn    pas    inférer    de    cette    pièce    de 
Kolzebuë  que,  pour  recouvrer  une  honorable 
position   dans  le  monde,  après  avoir  trahi  son 
époux  et  abandonné  ses  enfants,  une  femme 
n'a  besoin  que  de  se  repentir  ' 

Ou  peut  diviser  la  classe  des  femmes  par- 
jures en  trois  catégories,  selon  que  le  cœur, 
l'esprit  ou  les  sens,  ont  jeté  ces  dames  hors  du 
mariage.  La  première  classe  est  celle  que  les 
romanciers  ont  adoptée,  et  qu'ils  se  sont  plu  à 
revêtir  de  toutes  les  séductions  de  leur  talent. 
Ils  ont  décrit  avec  uue  extrême  complaisance 
les  luttes  de  la  passion  et  du  devoir;  ils  ont 
enchâssé  comme  des  diamants  les  larmes 
tombées  des  yeux  de  ces  tendres  coupables, 
sans  trop  s'inquiéter  du  daugei'  de  leurs  pein- 
tures seutimeutales.  Il  y  a  en  elîet  un  charme 
dans  ces  douleurs,   et  plus  d'une  faible  épouse 


en  possession  d'un  honnête  homme  fort  em- 
pressé do  lui  plaire,  s'est  mise  à  se  créer  de 
chimériques  infortunes  afin  d'arriver  au  roma- 
nesque état  de  ces  héroïnes;  elle  s'est  aban- 
donnée à  des  cajjrices  d  imagination,  tjui  sont 
dégénérés  à  la  longue  en  véritable  catastrophe 
pour  sou  époux.  Un  des  effets  les  plus  lugubres 
et  les  plus  déplorables  de  la  littérature  mo- 
derne, et  nous  avons  tous  contribue  à  ce  dé- 
sordre, il  faut  en  convenir,  c'est  qu'elle  a 
peuplé  la  France  d'une  foule  de  femmes  in- 
comprises, que  leurs  maris  arrivent  à  no 
comprendre  que  trop.  La  femme  dont  nous 
venons  de  tracer  le  portrait,  soit  ({u'un  intérieur 
pénible,  ou  qu'un  désenchantement  imaginaire 
l'ait  rendue  infidèle,  conserve  uue  apparence 
de  réserve  et  de  candeur. 

La  seconde  catégorie  renferme  la  fenune  dont 
le  manque  de  foi  est  inexcusable,  la  femme 
adultère  par  excellence.  La  trahison  est  pour 
elle  uue  occupation  d'esprit,  un  besoin  de  ruse, 
d'activité,  de  mouvement,  un  véritable  plaisir. 
La  créature  décevante  dont  parle  Figaro  et  de 
qui  l'instinct  est  de  tromper,  se  montre  ici 
dans  tout  son  éclat.  Recevoir  des  billets  ga- 
lants, en  écrire,  se  ménager  des  rendez-vous, 
courir  mille  ris([ues,  compromettre  jusqu'à  sa 
vie,  voilà  uu  jeu  pour  sou  génie  inventif.  La 
vanité  la  guide  la  plupart  du  temps.  Elle  aime 
à  ravir,  par  exemple,  à  une  de  ses  amies  (car 
ce  sont  ses  amies  qu'elle  choisit  de  ju-éférence 
pour  victimes)  les  attentions  d'un  houune  à  la 
mode  ;  elle  est  tranquille  sur  le  résultat  de  ses 
amours.  Sa  progéniture,  ([uelle  qu'elle  soif, 
est  traitée  également  ;  la  môme  inJilfé- 
rence,  la  même  négligence  règne  pour  tous. 
Uue  nourrice  élève  ses  enfants  jusi[u'au 
moment  où  le  collège  les  reçoit.  La  sécheresse 
de  l'esprit  a  remplacé  les  entraînements  du 
cœur  et  les  erreurs  de  l'imagination.  Elle 
admet  avec  une  facilité  extraordinaire  les  para- 
doxes au  moyeu  desquels  on  a  essayé  de  jus- 
tifier les  atteintes  portées  au  mariage;  elle 
s'en  amuse  avec  ses  amants.  On  lui  accorderait 
plusieurs  maris,  comme  à  certaines  femmes  de 
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l'Asie,  que  cela  ne  la  satisfcTail  pas.  L'intrigue 
n'y  sérail  plus,  c'est  l'ittliigue  ipii  lui  plaîl 
avant  tout. 

Corameut  délermiiier  (l'une  manière  précise 
la  variété  qui  comprend  la  troisième  catégorie 
de  notre  division  '?  11  est  encore  de  nos  jours 
plus  d'une  Abisag,  vierge  charmante  condamnée 
à  la  couche  de  quelque  David  énervé  ;  il  est  des 
lléloïseàrcufcrmées  dans  le  sanctuaire  conjugal, 
ainsi  que  dans  un  cloître  austère,  et  forcées  de 
revêtir  leur  corps  jeune  et  ardent 
du  ciliée  de  la  mortification. 
Combien  enfin  de  belles  fleurs, 
l'amour  et  le  désir  des  jeunes 
gens,  ([u  on  voit  flotter  sur  la 
surface  du  mariage,  ainsi  que 
des  nénuphars  sur  des  eaux  so- 
litaires et  liédes  !  Ces  belles  ma- 
riées, sans  maris,  vivront-elles 
toujours  dans  un  veuvage  auquel  â 
la  loi  actuelle  les  enchaîne  impi- 
toyablement? Non,  assurément! 
Elles  trancheront  le  nœud  gor- 
dien avec  l'épée  d'Alexandre! 
A-i-on  trop  le  droit  do  les  blâ- 
mer ? 

L'adultère  est  un  canevas  qui 
est  le  même  partout,  mais  que 
chaque  pays  brode  à  sa  façon. 
Nulle  part  il  ne  s'étale  avec  plus 
de  liberté  qu'à  Paris.  Voilà  sa  patrie.  Si  l'adul- 
tère n'avait  pas  existé  depuis  la  création,  Paris 
l'aurait  inventé.  C'est  là  qu'il  est  à  l'aise,  qu'il 
se  pavane,  et  qu'il  relève  sa  tète,  humblement 
baissée  eu  province.  Vous  le  voyez  marcher 
-  bras  dessus,  bras  dessous  avec  le  mariage,  qui 
lui  sert  quelquefois  de  patron  ;  vous  le  coudoyez 
à  chaque  pas  que  vous  faites  sur  les  boulevards  ; 
il  vous  couvre  de  poussière  au  Bois;  il  s'ac- 
coude sur  le  velours  de  la  meilleure  loge  de  nos 
théâtres;  il  affectionne  surtout  le  drame  mo- 
derne créé  eu  sou  honneur  ;  il  sépare  la  femme 
du  mari  auiiud  il  envoie  des  lettres  de  faire- 
part  lors  de  la  naissance  de  son  enfant;  il  ose 
demander  à  l'éjKjux  s'il  veut  un  èlrc  le  parrain  ; 


mais  l'adultère  ainsi  audacieux  et  consenti, 
l'adultère  officiel  perd  le  prestige  du  mystère. 
Détournons  les  yeux  de  ces  ignobles  tolérances, 
de  ces  marchés  scandaleux  :  l'adultère,  le  véri- 
table adultère,  digne  de  .son  nom,  se  maintient 
toujours  dans  des  conditions  de  silence  et  de 
dissimulation.  Il  sait  ce  qu'il  est  :  il  a  honte 
de  lui. 

De  ([uelle  façon,  me  dites-vous,  se  prati([ue 
l'adultère?  Conlez-nous-le,   si  vous  le  savez. 
Peignez-nous  l'adultère  de  bon 
ton,  l'adulière  bourgeois,  l'adul- 
tère chez  le  peuple. 

Vous    le    voulez,    eh    bien! 
voyons  : 

Remarquez  ce  fiacre  (un  fia- 
cre, notez  cela),  traversant  quel- 
que rue  silencieuse  et  écartée; 
il  se  dirige,  avec  des  stores  her- 
métiquement fermés,  vers  une 
maison  discrète  qui  semble  se 
cacher  au  milieu  des  autres.  Le 
véhicule  numéroté  s'arrête  de- 
vant une  petite  porte  qui  s'ouvTe 
d'elle-même;  au  premier  étage, 
derrière  les  persiennes  entr'ou- 
vertes,  un  blond  jeune  homme, 
aux  cheveux  bouclés,  aux  pe- 
tites moustaches  frisées,  avance 
le  cou  imprudemment,  et  vous 
qui  passez  là  par  hasard,  revenant  de  visiter 
une  vieille  parente,  vous  avez  surpris  un 
regard  de  femme  parti  du  fiacre  et  adressé 
au  joli  garçon,  dont  la  tête  s'est  retirée  de 
la  fenêtre  avec  précipitation.  Un  peu  de  cu- 
riosité fait  (jue  vous  vous  retournez  :  sou- 
dain, légère  comme  une  sylphide,  une  gra- 
cieuse femme,  coquettement  habillée,  s'élance 
de  la  voiture,  en  effleurant  à  peine  le  mar- 
chepied. Un  voile  d'un  tissu  serré  enveloppe 
son  chapeau.  Elle  a  passé  comme  l'éclair, 
et  la  porte  s'est  refermée  promplement  sur 
elle.  Bien  qu'à  deux  pas,  à  peine  avez-vous  pu 
distinguer  sa  taille  souple  et  sou  pied  mignon 
(lue  vous   crovez    avoir    \u    descendre   d'un 
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brillant  équipag-e  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra. 
Vous  êtes  sûr  que  cette  femme  est  des  plus 
élégantes,  et  des  mieux  titrées.  Elle  a  jeté 
dans  l'air  en  passant  des  parfums  comme  la 
divinité  de  Virgile;  recueillant  alors  vos  sou- 
venirs, vous  vous  rappelez  qu'un  soir  au 
théâtre  vous  avez  observé  des  signes  d'intelli- 
gence entre  ce  blond  jeune  homme  qui  vous 
est  bien  connu,  et  l'une  de  nos  femmes  à  la 
mode  les  plus  adorées.  Soyez  discret,  je  vous  en 
prie,  c'est  la  grande  dame  adultère!... 

Pourquoi     donc,     visiteur    malencontreux, 
êtes -vous  allé  chez  la  femme  de  cet  agent  de 


change,  de  ce  négociant,  de  ce  banquier  votre 
escompteur,  à  l'heure  de  la  Bourse  et  des  af- 
faires ?  Vous  avez  trouvé  madame  assise  dans 
son  boudoir,  car  les  femmes  d'agent  de  changi-, 
de  négociant,  de  banquier  ont  toujours  des 
boudoirs;  elle  sort  du  bain;  elle  a  pour  toilette 
un  simple  peignoir  de  mousseline  claire  retenu 
par  une  ceinture  qui  dessine  sa  taille,  et  laisse 
apercevoir,  à  travers  la  transparence  du  cor- 
sage, des  chairs  blanches  et  rosées.  Son  pied 
un  peu  large  est  enfermé  dans  une  babouche 
turque.  Ses  cheveux,  négligemment  tournés, 
retombent  en  boucles  sur  son  cou.  Mollement 
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inclinée  sur  un  divan,  elle  tient  un  livre  pris 
soudain  à  votre  arrivée,  et  qui  parait  l'occuper 
beaucoup.  Ce  livre  est  donc  Ijieu  agréable;  est- 
ce  un  nouveau  roman  de  Georga  Sand  ?  D'où 
vient  que  la  belle  lectrice  semble  si  contrariée 
de  votre  présence '?  Vous  jetez  un  coup  d'œil 
à  la  dérobée  sur  celte  œuvre  attachante  ;  c'est 
un  Télêmaque  ou  un  Robiiison  Crusoé,  laissé 
sur  le  divan  par  un  fils,  jeune  collégien  de 
beaucoup  d'espérances.  Voilà  (jui  est  étrange  ! 
si  vous  avez  la  maladresse  de  vous  asseoir  et 
d'engager  une  longue  conversation  sans  vous 
apercevoir  de  la  mauvaise  humeur  avec  laquelle 
on  vous  répond,  vous  ne  savez  pas  vivre,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire.  A  un  coup  de  son- 
nette qui  ne  tardera  pas,  vous  verrez  la  lèvre 
supérieure  de  votre  interlocutrice  s'avancer 
sur  la  lèvre  inférieure  et  sou  sourcil  se  froncer; 


:  puis  on  introduira  un  graud  beau  brun,  dont 

:  vous  aviez  déjà  soupçonné  les  assiduités  dans 

r  quelques  soirées;  c'est  lui  qui  tourne  la  mu- 

i  sique  au  piano.   On  recevra  ce  jeune  homme 

i  comme  un   étranger,     avec    une  froi  leur   de 

i  glace.    Si  vous  m'en   croyez,  partez  au  plus 

!  vite;    vous  êtes  de  trop  chez   la   bourgeoise 

j  adultère. 

;  Voulez-vous  connaître  à  présent  les  grandes 

:  causes   (|ui  ont  provoqué   l'infidélité  de    ces 

;  deux  femmes?  C'est  un  nœud  de  ruban  tombé 

:  dans  un  bal  du  sein  de  la  baronne,  et  furtive- 

;  ment  relevé  par  le  jeune  homme  aux  blonds 

;  cheveux,  ce  même  nœud  ([u'on  faisait  entrevoir 

:  discrètement  placé  sur  le  cœur  pendant  que 

:  Rubini     roucoulait    mélodieusement    il    mio 

\  tesoro....  C'est  un  succès  colossal  obtenu  par 

;  le  beau  brun,  premier  clerc  de  notaire,  aux  soi- 
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rces  de  la  femme  du  banquier,  avec  les  chan- 
sonnetles  de  mademoiselle  Loïsa  Puget  ou  de 
M.  Amédée  de  Beauplan. 

Resle  la  femme  du  peuple.  Celle-là  aime  à 
cueillir  avec  un  jeuue  ouvrier  des  bluels  dans 
les  blés,  ou  à  s'égarer  dans  les  bois  de  Romain- 
ville  et  de  Meudon,  le  dimanche,  landis  que 
son  mari  garde  les  enfants  lassés  ;  mais  l'adul- 
tère est  avant  tout  un  fils  de  l'oisiveté  et  de 
l'ennui  ;  il  a  moins  de  prise  sur  cette  classe 
laborieuse,  où  le  travail  entretient  l'honneur. 
Chez  la  femme  du  peuple,  l'adultère  a  été  sou- 
vent le  fruit  de  la  violence.  La  femme  du  peuple 
s'est  vue  longtemps  en  proie  à  la  débauche  des 
grands.  Qu'on  se  rappelle  les  mystères  du 
Parc  aux  Cerfs.  Des  historiens  un  peu  aven- 
tureux ont  cherché  à  démontrer,  à  ce  propos, 
l'heureuse  influence  de  l'a  lultère  sur  la  civili- 
sation moderne.  Ces  f^inguliers  philosophes  oui 
prétendu  que  l'adultère,  comme  un  rat,  a  rongé 
les  mailles  de  l'énorme  filet  aristocratique  par 
lequel  le  peuple  était  emprisonné,  c'est-à-dire 
que  les  faiblpsses  des  grandes  dames,  et  les 
convoitises  roturières  des  grands  seigneurs,  en 
mêlant  un  sang  vulgaire  au  pur  sang  des  ducs 
et  des  princes,  ont  porté  un  coup  mortel  à  l'hé- 
rédité dos  privilèges,  et  détruit  aux  yeux  des 
nations  les  illusions  de  la  noblessj  et  de  la 
royauté. 

R  ne  nous  siérait  pas  d'agiter  ici  la  grave 
question  du  divorce,  palliatif  insuffisant  lui- 
même  à  ce  fléau  qui  dévore  les  familles  comme 
une  lèpre  secrète,  et  contre  lequel  les  lois  n'ont 
pas  de  remède!  La  loi  ne  répare  le  mal  que 
quand  il  est  fait.  Il  n'y  a  ([ue  l'exemple  des 
bonnes  mœurs  et  la  résignation  qui  puissent 
avoir  quelque  efficacité.  Cependant  il  est  bon 
de  rappeler  que  dans  tous  les  temps  la  femme 
adultère  a  été  rigoureusement  punie,  parce  que 
le  repos  des  familles  est  fondé  sur  le  mariage. 
Les  Hébreux  la  lapidaient  avant  que  le  Christ 
eût  dit  qu'il  fallait  être  sans  péché  pour  lui  je- 
ter la  première  pierre;  les  Grecs  et  les  Romains 
la  condamnaient  à  la  flétrissure  publique,  à  la 
déportation.  En  France,  on  la  privait  autrefois 
de  sa  dot  et  de  ses  conventions  matrimoniales, 
puis  ou  la  reléguait  dans  un  monastère,  de  plus 
on  la  fouettait  dans  les  rues;  mais  on  renonça 
bientôt  à  cet  infâme  traitement,  de  peur,  dit  avec 
naïveté  un  écrivain,  que  cet  affrout  n'empèchàt 


les  maris  de  reprendre  leur  femme,  comme 
Ménélas  reprit  la  sienne  après  qu'elle  eut  passé 
dix  années  en  pérégrinations.  Maintenant  le 
mari  dans  certaines  circonstances  a  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  sa  femme;  il  ne  lient  qu'à 
lui  d'user  de  l'article  137  du  Code  pénal,  article 
ainsi  conçu  :  «  La  femme  convaincue  d'adul- 
tère subira  la  peine  do  l'cnq-irisonnement 
pendant  trois  mois  au  moins  et  deux  ans  au 
plus.  »  Le  mari  peut  toujours  arrêter  cette  con- 
damnation, car  le  crime  d'adultère  chez  nous 
est  considéré  comme  privé,  quoiqu'il  soit 
souvent  excessivement  public. 

La  loi  française  contre  l'adultère  a  été  faite 
évidemment  par  des  maris  trompés,  s'il  faut 
dire  la  vérité  :  tout  y  est  contre  les  femmes  et 
rien  en  leur  laveur.  L'épouse  convaincue  d'in- 
fidélité est  punie  d'un  emprisonnement  ((ui 
peut  s'élever  jusqu'à  deux  années.  Le  mari  qTii 
entretient  une  concubine,  et  encore  faut-il 
qu'il  l'ait  fait  entrer  chez  lui,  n'est  passible 
que  d'une  simple  amende.  Le  Code  accorde  en 
qucl([ue  sorte  au  mari  outragé  le  droit  de 
venger  de  ses  propres  mains  l'affront  qu'on  lui 
fait  lorsqu'il  en  c.^t  témoin;  le  Code  se  tait  à 
l'égard  de  la  femme  ijui  surprendrait  dans  le 
lit  conjugal  une  maîtresse  de  son  mari.  Eu 
présence  d'une  pareille  législation  est-il  doue 
étonnant  que  les  femmes,  qui,  si  elles  ne 
régnent  pas  sur  les  codes,  régnent  sur  l'opinion, 
compensent  par  un  peu  de  ridicule  l'inégalité 
des  peines  ?  Aussi  rit-on  généralement  des 
maris  malheureux. 

L'adultère  du  temps  do  Fa//ci-  était  considéré 
comme  une  espièglerie  de  société.  Notre  société 
n'est  pas  moins  espiègle  que  celle  d'alors,  et 
l'on  pourrait  se  plaindre,  comme  les  anciens 
auteurs,  de  ce  que  cet  amusement  est  trop  fré- 
quent dans  Je  roijaumc. 

Aristote  raconte  avec  na'iveté  que  dans  les 
eaux  du  Phase  il  croissait  de  son  temps  un 
petit  arbuste,  dont  un  rameau  cueilli  par 
l'époux  et  caché  dans  le  lit  conjugal  rendait 
la  femme  chaste  !  Excellent  Aristote  !  où  donc 
est-il  ton  rameau?  il  s'en  est  allé  avec  la 
Poétique,  car  l'on  ne  conserve  pas  plus  le 
cœur  de  sa  femme  avec  ce  procédé,  qu'on  ne 
fait  de  bonnes  tragédies  au  moyen  de  tes 
maximes  dramati(|ues.  L'heureux  choix,  la 
sympathie,  les  soins  constants,  voilà  les  mcil- 
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leures  sauvegardes  de  l'honneur  d'un  mari. 
Moulaigne,  ce  profond  esprit  qui  a  si  bien 
résumé  la  sagesse  antique,  a  écrit  dans  ses 
Essais  quelques  lignes  belles,  nobles  et  en- 
gageantes, dans  lesquelles  le  mariage  est  bien 
dignement  apprécié.  Nous  voulons  terminer 
par  ces  lignes,  cette  physiologie  de  la  femme 
adultère,  afin  de  faire  excuser,  en  faveur  du 
but  où  nous  arrivons,  les  sinuosités  du  chemin 
que  nous  avons  été  obligé  de  parcourir  avec 
quelque  liberté.  «  C'est  une  douce  société  de 
vie,  dit-il,  que  le  mariage,  plein  de  fiance  cl 


d'un  nombre  infini  de  bons  et  loyaux  services 
et  obligations  mutuelles;  à  le  bien  façonner,  il 
n'en  est  point  de  plus  belle  dans  la  société  ; 
aucune  femme  qui  en  savoure  le  goût  ne 
voudrait  tenir  lieu  de  simple  maîtresse  à  sou 
mari.  >> 

Heureux  ceux  dont  la  vie  poul  prendre  pour 
épigraphe  la  phrase  de  Montaigne,  et  pour 
lesquels  le  mariage  est  cette  fidèle  union  qui 
consola  nos  premiers  parents  de  la  perte  de 
l'immortalité. 

IIippoi.YTK  Lucas. 


U'  Maitri-  .u'iiUiMt.  Tal)l.MU  <W  .l.-K.  Liincrot. 
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